（吳萬偉 譯）

　　芝加哥大學(xué)哲學(xué)教授列奧•斯特勞斯（Leo Strauss）一直被指責(zé)是新保守主義的興起甚至是美國(guó)入侵伊拉克的元兇。現(xiàn)在他的一個(gè)學(xué)生希望為他恢復(fù)名譽(yù)。

　　在去年11月一個(gè)陽光燦爛的星期三，16名學(xué)生坐在芝加哥大學(xué)討論會(huì)的課桌前，面前放著兩份沒有發(fā)表的打印稿。學(xué)生們?cè)谏弦婚T關(guān)于哲學(xué)家斯特勞斯的課，當(dāng)天的題目是“政治和政策”。政治學(xué)教授內(nèi)森•塔科夫（Nathan Tarcov）宣稱“有些情況下很容易選擇這個(gè)話題的閱讀材料，因?yàn)樗固貏谒箮缀鯖]有寫關(guān)于現(xiàn)實(shí)政治的任何東西。我不得不四處尋找很多東西。”

　　打印稿是斯特勞斯在1940年代發(fā)表的兩篇演講，留下很多問題沒有回答。它們沒有清楚說明斯特勞斯關(guān)于現(xiàn)實(shí)政治的觀點(diǎn)，但它們暗示了。塔科夫希望它們能夠更正他所說的學(xué)術(shù)界最聳人聽聞的神話，即1973年就去世的斯特勞斯應(yīng)該為美國(guó)新保守主義的興起、甚至為2003年美國(guó)入侵伊拉克負(fù)責(zé)。

　　有一些著名的記者和作家認(rèn)為他們找到了布什瘋狂地要推翻薩達(dá)姆的理由。在2003年5月《紐約客》的文章里，西摩•赫什（Seymour Hersh）宣稱“斯特勞斯運(yùn)動(dòng)在布什政府內(nèi)外有很多的追隨者�！弊钪�名的是當(dāng)時(shí)的國(guó)防部副部長(zhǎng)保羅•沃爾福威茨（Paul Wolfowitz），五角大樓特別計(jì)劃部主任艾布拉姆•舒爾基（Abram Shulsky）。赫什寫到這些斯特勞斯主義者同意他們的精神領(lǐng)袖，一個(gè)研究柏拉圖的學(xué)者，存在“只能被少數(shù)人理解，被群眾所誤解的真理”。因此，布什和鮑威爾告訴美國(guó)公眾的“高貴的謊言”（斯特勞斯喜歡使用的來自柏拉圖的《理想國(guó)》的術(shù)語） 薩達(dá)姆擁有大規(guī)模殺傷性武器，因此我們不管付出什么代價(jià)都要到那里。

　　這里在《讀者》， “The Straight Dope”節(jié)目的塞西爾•亞當(dāng)斯（Cecil Adams）曾經(jīng)回答關(guān)于斯特勞斯的提問，教授的評(píng)價(jià)是這樣的謊言“不僅僅是偉大哲學(xué)家的偶爾采用的策略，而是他們慣用的伎倆。” 他稱斯特勞斯主義是“導(dǎo)致?lián)肀ш幹\理論，占卜術(shù)，塔羅紙牌（tarot readings）的高度依靠直覺沖動(dòng)的產(chǎn)物�！币虼耍�他繼續(xù)說“可怕的事情不是政府可能向我們?nèi)鲋e，這不是第一次了，而是在過去20年的大部分時(shí)間里，我們的總統(tǒng)一直在聆聽對(duì)現(xiàn)實(shí)如此缺乏了解的家伙的建議”。與此同時(shí)在百老匯，部隊(duì)里的將軍們蒂姆•羅賓斯（Tim Robbins）2004年的反戰(zhàn)片《戰(zhàn)地生活》（Embedded） 被顯示對(duì)著這個(gè)德國(guó)移民的畫像歡呼“向斯特勞斯致敬！”

　　對(duì)于許多在60年代在芝加哥大學(xué)跟從斯特勞斯學(xué)習(xí)的人來說，或者后來跟從斯特勞斯從前的學(xué)生學(xué)習(xí)的人來說，這些指控是讓人奇怪的，從最好處說，如果從最壞處說，就是冒犯的、無禮的。

　　2006年，圣母（Notre Dame）大學(xué)政治學(xué)教授凱瑟琳（Catherine）和邁克爾•扎科特夫婦（Michael Zuckert）出于“對(duì)他作為老師的深深的感激和對(duì)他遭受的不公平對(duì)待的義憤填膺而發(fā)表了《斯特勞斯真相：政治哲學(xué)和美國(guó)民主》。去年又出版了兩本矯正性的書，一本是得克薩斯大學(xué)托馬斯•潘戈?duì)枺═homas Pangle）的《斯特勞斯：思想和遺產(chǎn)簡(jiǎn)介》，一本是耶魯大學(xué)的斯蒂文•斯密斯（Steven Smith）的《閱讀斯特勞斯：政治、哲學(xué)和猶太教》。扎科特和斯密斯的書是由芝加哥大學(xué)出版社出版的。

　　以對(duì)古典哲學(xué)的著迷而不是個(gè)人政治野心而著名的人，很難讓斯特勞斯為美國(guó)的外交政策負(fù)責(zé)，按照他的辯護(hù)者的說法。正如塔科夫在課堂上指出的，斯特勞斯談?wù)摦?dāng)時(shí)政治議題的次數(shù)是可以計(jì)算出來的，他確實(shí)說的話很少可以很容易地解釋或者實(shí)施。他說“人們不能簡(jiǎn)單地引用一句話，因而就說稅率應(yīng)該是多少，或者我們應(yīng)該進(jìn)攻這三個(gè)國(guó)家。”

　　實(shí)際上，塔科夫猜想斯特勞斯本來可能反對(duì)在中東發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。塔科夫本人從一開始就感覺到入侵伊拉克是個(gè)糟糕的想法。正如他2月份告訴WGN 電臺(tái)主持人密爾特•羅森堡（Milt Rosenberg）說的“ 馬基雅弗里在《戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)》（The Art of War）中說歐洲永遠(yuǎn)也不要入侵帕提亞（Parthia）�！� 塔科夫是在使用描述構(gòu)成現(xiàn)在的伊朗伊拉克的地區(qū)的古代的名字，企求斯特勞斯一生中這么努力復(fù)興的經(jīng)典之一�！傲_馬不能征服帕提亞。”

　　斯特勞斯曾經(jīng)寫到“當(dāng)我16歲在學(xué)校閱讀柏拉圖的時(shí)候，我形成了一個(gè)計(jì)劃，或者希望，那就是用一生的時(shí)間閱讀柏拉圖，同時(shí)靠養(yǎng)兔，作為農(nóng)村的郵遞員謀生�！弊鳛� 1899年出生在德國(guó)黑森（Hessen）的猶太人，他靠研究馬丁海德格爾等人的著作獲得博士學(xué)位，后來這個(gè)人加入了納粹黨。斯特勞斯本來可能成為納粹的受害者，但是在1930年代他在海外工作，在法國(guó)和英國(guó)，研究邁蒙尼德的宗教思想和霍布斯的政治思想。因?yàn)椴辉敢夥祷氐聡?guó)，他在1937年移民美國(guó)在哥倫比亞大學(xué)任教。

　　第二年他成為美國(guó)公民，并獲得紐約社會(huì)研究新學(xué)院的的教授職位。在1949年受到校長(zhǎng)羅伯特•梅納德•哈欽斯（Robert Maynard Hutchins）的鼓勵(lì)，他遷移到海德公園在芝加哥大學(xué)講授政治哲學(xué)。他努力要矯正他所砍刀的現(xiàn)代性的失敗，認(rèn)為通過科學(xué)和啟蒙創(chuàng)造完美社會(huì)的流行的社會(huì)理論。斯特勞斯認(rèn)為這樣的想法是天真的，如果不是危險(xiǎn)的話。他覺得社會(huì)科學(xué)充斥著“事實(shí)”而不是“價(jià)值”的測(cè)量，預(yù)測(cè)，分類。他認(rèn)為政治科學(xué)家 可能研究獨(dú)裁政權(quán)前前后后，但是不把它成為壞東西。怎么能夠不教學(xué)生判斷認(rèn)識(shí)獨(dú)裁政權(quán)和法西斯主義的危險(xiǎn)以及如何反對(duì)它們？他宣稱“科學(xué)不能教給人智慧�！�

　　在斯特勞斯看來，取代有可能滑向虛無主義的相對(duì)主義，他想讓政治科學(xué)系復(fù)興古希臘和中世紀(jì)政治思想家，那些提出關(guān)于任何時(shí)代和政府的嚴(yán)肅思想家都考慮的“善”的問題的“前現(xiàn)代”人。他特別指出學(xué)生應(yīng)該閱讀柏拉圖，當(dāng)代社會(huì)科學(xué)有必要理解它的“基礎(chǔ)或母體�！苯�(jīng)典文獻(xiàn)中詳細(xì)闡述的這些原則是我們要獲得對(duì)當(dāng)今社會(huì)及其特殊性充分的分析不可缺少的起點(diǎn)， 我們要獲得的對(duì)這些原則的聰明使用在我們的任務(wù)上�！�

　　斯特勞斯在芝加哥大學(xué)工作了20年。雖然個(gè)子不大，“聲音很小，天生地在不能適當(dāng)使用麥克風(fēng)或者打電話”。按照他的學(xué)生喬治•阿納斯塔普羅（George Anastaplo）的說法，他是個(gè)有吸引力的老師，有一大幫忠誠(chéng)的追隨者。另一個(gè)學(xué)生沃納•唐豪瑟（Werner Dannhauser）寫到斯特勞斯的課堂“應(yīng)該是下午3:30到5:30，可是當(dāng)他準(zhǔn)時(shí)上課后，往往一直講到6:00甚至7:00鐘�！痹趯W(xué)術(shù)世界的更大范圍內(nèi)，斯特勞斯作為《自然權(quán)利與歷史》的作者獲得一定的聲譽(yù)，其中他考察了“西方的危機(jī)”試圖為神圣不可侵犯的權(quán)利的觀點(diǎn)辯護(hù)，這個(gè)激發(fā)了美國(guó)締造者的思想，反對(duì)像馬克思主義這樣后來的意識(shí)形態(tài)的攻擊。

　　在他的一生中，斯特勞斯作為引起爭(zhēng)議的對(duì)象在很大程度上是因?yàn)樗麑?duì)于古典內(nèi)容的迷戀。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)集中在他在《迫害與寫作藝術(shù)》中列舉的現(xiàn)在的神秘晦澀文筆的著名原則。斯特勞斯認(rèn)為偉大的思想用這樣的方式寫出來給讀者提供不是一個(gè)兒時(shí)兩個(gè)意義“作為前景的教化特征的大眾教學(xué)，和隱含在字里行間的關(guān)于最重要話題的哲學(xué)教學(xué)�！薄巴庠诘摹币饬x是明顯的，只有聰明少數(shù)人仔細(xì)閱讀，知道從那里尋找神秘內(nèi)在的意義。斯特勞斯相信，大哲學(xué)家都用這種方式寫作,因?yàn)椤白杂傻奶剿�，探索的所有結(jié)果的發(fā)表”并不是可以保證的。

　　在《迫害與寫作藝術(shù)》中，斯特勞斯提到了高貴的謊言的觀點(diǎn)。哲學(xué)家“相信‘聰明’和‘粗俗’的區(qū)分是人性的基本特征�！彼固貏谒垢嬖V讀者粗俗者往往懷疑哲學(xué)家。所以哲學(xué)家需要使用顛覆性的手段“高貴或者正當(dāng)?shù)闹e言”“真誠(chéng)的欺騙”和“真理的敵人�！�

　　斯特勞斯承認(rèn)這是個(gè)很難接受的觀點(diǎn)。他寫到“每個(gè)體面的現(xiàn)代讀者肯定對(duì)一個(gè)偉大的人竟然故意欺騙大多數(shù)讀者的建議本身感到吃驚。但是，正如自由派神學(xué)家曾經(jīng)說過的，足智多謀的奧德塞（Odysseus）的模仿者不過是比我們更真誠(chéng)些，當(dāng)他們稱我們所說的‘考慮一個(gè)人的社會(huì)責(zé)任’為‘高貴地撒謊’。”

　　他是著名的猶太人復(fù)國(guó)主義者，但是總體上看，斯特勞斯的個(gè)人政治傾向仍然是神秘莫測(cè)的。即使像扎科特夫婦這樣認(rèn)真的學(xué)生在60年代也感到沮喪，在試圖猜想他們的老師在當(dāng)時(shí)熱點(diǎn)問題上的看法，比如越南戰(zhàn)爭(zhēng)或者民權(quán)運(yùn)動(dòng)。凱瑟琳扎科特回憶一個(gè)同學(xué)詢問斯特勞斯關(guān)于當(dāng)代美國(guó)的問題。斯特勞斯回答說他覺得自己沒有資格發(fā)表評(píng)論，因?yàn)樗�不是在美�?guó)出生和長(zhǎng)大的。有人還說他在50年代兩次投票支持斯蒂文森（Adlai Stevenson），但是在1972年在支持尼克松的教授們?cè)凇都~約時(shí)報(bào)》刊登的廣告上簽名。

　　斯特勞斯去世后12年的1985年，牛津大學(xué)古典文學(xué)家麥爾斯•布伊特（Myles Burnyeat）在《紐約書評(píng)》上寫了尖刻批評(píng)他的觀點(diǎn)和影響的文章“沒有秘密的斯芬克斯”。布伊特說“斯特勞斯對(duì)于柏拉圖的解釋從頭到尾都是錯(cuò)誤的，斯特勞斯的作品中關(guān)于哲學(xué)家的本質(zhì)談?wù)摿撕芏�，但是從�?nèi)在看，積極從事哲學(xué)研究到底是什么的知識(shí)的任何跡象�！�

　　兩年后，斯特勞斯最著名的學(xué)生阿蘭•布魯姆（Allan Bloom）出版了辯護(hù)意義的書，《美國(guó)思想的關(guān)閉》。贊美經(jīng)典批評(píng)現(xiàn)代大學(xué)，布魯姆的暢銷書幫助確定了90年代文章戰(zhàn)爭(zhēng)的基礎(chǔ)。

　　1988年，斯特勞斯的最喧囂的批評(píng)家出版了關(guān)于斯特勞斯辯論的整本書。加拿大雷吉那（Regina）大學(xué)哲學(xué)和政治學(xué)教授莎迪亞•卓瑞（Shadia Drury）在《斯特勞斯的政治思想》中寫到她曾經(jīng)蔑視斯特勞斯的學(xué)術(shù)功力，像布伊特一樣, “納悶這樣的垃圾怎么竟然能夠出版。”但是當(dāng)她開始看待斯特勞斯不僅是個(gè)學(xué)者而且是獨(dú)特思想的哲學(xué)家的時(shí)候，她開始對(duì)他著迷，對(duì)他警惕。她開始揭露自己理解的斯特勞斯思想中的黑暗，扭曲和虛無主義的哲學(xué)。她寫到“斯特勞斯相信男人必須被放在黑暗的洞穴中，因?yàn)榘阉麄儚逆i鏈中解放出來什么也得不到�！�

　　按照卓瑞的說法,斯特勞斯認(rèn)為真理不僅難于認(rèn)識(shí)，而且對(duì)于我們的幸福是危險(xiǎn)的和有害的，因此應(yīng)該不惜代價(jià)掩蓋起來。卓瑞問到“有這樣的真理這么糟糕它竟然威脅到給社會(huì)造成災(zāi)難，如果它不被掩蓋的話？” “我要向斯特勞斯顯示宗教和道德就是人類歷史上兩個(gè)最大的最虔誠(chéng)的騙局。但是矛盾的是，如果沒有這樣的騙局，就沒有人類的存在。”

　　卓瑞提出的一個(gè)讓人驚訝的觀點(diǎn)是斯特勞斯喜歡的不是民主而是所謂的“獨(dú)裁教導(dǎo)”。她寫到“斯特勞斯關(guān)于這點(diǎn)不是非常明確，但是他清楚說明沒有法律的統(tǒng)治如果聰明的話肯定比法治更優(yōu)越�！�

　　塔科夫和扎科特把卓瑞的書認(rèn)真對(duì)待，作為同行的學(xué)者的著作。但是“斯特勞斯成為了馬基雅維里，海德格爾，尼采，施密特和特拉西馬庫(kù)斯（Thrasymachus）的混合物,在我看來，在某種程度上錯(cuò)過了他對(duì)這些思想家的批評(píng)�！� 塔科夫注意到。不那么嚴(yán)肅的著作，在塔科夫看來，是卓瑞的1997的續(xù)篇《斯特勞斯和美國(guó)右派》，其中她試圖把紐特•金里奇（Newt Gingrich）的崛起和共和黨控制的國(guó)會(huì)和斯特勞斯的觀點(diǎn)結(jié)合起來。2005年，卓瑞給她的最初的著作上添加了新的，充滿激情的序言。她寫到“不可否認(rèn)的是，斯特勞斯塑造了從事對(duì)于美國(guó)和世界產(chǎn)生里程碑影響和后果的外交政策的人的頭腦，我批評(píng)斯特勞斯培養(yǎng)了傲慢自大，肆無忌憚，不誠(chéng)實(shí)的精英，這批精英非常蔑視法治，道德，普通人和誠(chéng)實(shí)�！�

　　到了2003年美國(guó)入侵伊拉克時(shí)，斯特勞斯已經(jīng)蔓延到各個(gè)方面。不同的人可能對(duì)他有不同的看法，人們認(rèn)為他是微不足道的吝嗇鬼，或?qū)W術(shù)界仆從，或反動(dòng)的法西斯主義者，或在墳?zāi)估镏笓]美國(guó)外交政策的民主帝國(guó)主義者。

　　在2003年《紐約客》的文章里，西摩•赫什把沃爾福威茨和艾布拉姆•舒爾基的輝煌幻覺和“高貴謊言”的根源追溯到斯特勞斯和芝加哥大學(xué)，兩人都是在1972年在斯特勞斯指導(dǎo)下獲得博士學(xué)位。實(shí)際上，斯特勞斯在此之前4年就已經(jīng)離開芝加哥大學(xué)了。沃爾福威茨雖然選修過斯特勞斯的一些課程，但是他的關(guān)于數(shù)學(xué)模型和核擴(kuò)散的博士論文是在艾伯特•沃爾斯泰特（Albert Wohlstetter）指導(dǎo)下完成的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　舒爾基確實(shí)聲稱受到斯特勞斯的影響，正如在1999年的文章“斯特勞斯和情報(bào)世界”(By Which We Do Not Mean Nous)和施密特（Gary Schmitt）合寫的。對(duì)于希臘哲學(xué)學(xué)生示眼色，舒爾基和施密特寫到斯特勞斯的情況與他們不同，正如社會(huì)學(xué)家往往見樹不見林一樣，美國(guó)的情報(bào)界對(duì)于國(guó)家安全的威脅和“大畫面”議題視而不見。

　　與此同時(shí)，西摩•赫什在《紐約客》寫文章討論斯特勞斯的陰謀，詹姆斯•阿特拉斯（James Atlas）在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表文章詳細(xì)描述斯特勞斯作為帝國(guó)理論的組織者。

他寫到“按照一個(gè)思想流派的說法，我們最近的軍事冒險(xiǎn)結(jié)果成為捍衛(wèi)西方文明的戰(zhàn)斗，正如去世的古典學(xué)家和政治哲學(xué)家斯特勞斯，如果這一連串事件似乎是不可靠的，聽聽布什總統(tǒng)在2月對(duì)自認(rèn)為是斯特勞斯主義者的記者，政治哲學(xué)家和政策制訂者的團(tuán)隊(duì)的贊美，“你們是我們國(guó)家最聰明的頭腦，”布什先生在美國(guó)企業(yè)研究所發(fā)表演講時(shí)說，“我的政府中聘用了你們中的20個(gè)人�！�

　　阿特拉斯的文章激怒了得克薩斯大學(xué)法律和哲學(xué)教授布萊恩•雷特（Brian Leiter）, 不過不是因?yàn)樗�是斯特勞斯的辯護(hù)者。雷特在他的哲學(xué)美食網(wǎng)站philosophicalgourmet.com.上寫到“哲學(xué)家應(yīng)該警惕當(dāng)他們的領(lǐng)域被媒體錯(cuò)誤地報(bào)道后�！都~約時(shí)報(bào)》應(yīng)該明白不管斯特勞斯對(duì)知識(shí)分子輕量級(jí)人物和政治仆從如沃爾福威茨和威廉•本內(nèi)特（William Bennett）的影響如何，他被真正的學(xué)者看作背后有政治動(dòng)機(jī)和不可靠的學(xué)者，他的哲學(xué)能力最多可以說是微不足道的�！弊罱�雷特告訴我“斯特勞斯主義是美國(guó)哲學(xué)系的病變。它們有這個(gè)壁龕，它們開始再生�！�

　　塔科夫認(rèn)為針對(duì)斯特勞斯的指控是怪異的。他為斯特勞斯辯護(hù)說他是思想家，“他在復(fù)興哲學(xué)作為生活方式的核心觀念方面比我所認(rèn)識(shí)的20世紀(jì)任何人都做得更多�！本芙^把入侵伊拉克歸咎于他。他聳聳肩說“你我都可以描述事情是如何發(fā)生的。你明白嗎，人們迫切想找到解釋我們的外交政策的方法�！�

　　塔科夫出生于芝加哥，在紐約市長(zhǎng)大，60年代在康乃爾大學(xué)學(xué)習(xí)歷史，但是當(dāng)他選修布魯姆的政治哲學(xué)后，他發(fā)現(xiàn)了新天地。他說“在我看來非常清楚的是每個(gè)高中生都知道的，所有的人類思想都是歷史性的�！辈剪斈泛退�的老師斯特勞斯的觀點(diǎn)，從經(jīng)典和古代哲學(xué)中可以學(xué)習(xí)普遍性的東西的觀點(diǎn)，古書不僅僅是另外一個(gè)時(shí)代的落滿灰塵的文物的觀點(diǎn)是振聾發(fā)聵的。塔科夫?qū)Σ剪斈返挠^點(diǎn)如此著迷他不僅申請(qǐng)自己專業(yè)的研究生，而且要學(xué)習(xí)哲學(xué)和政治學(xué)。他在1968年進(jìn)入加利福尼亞的克萊蒙特（Claremont）研究生院學(xué)習(xí)，修了蘇格拉底對(duì)話和盧梭兩門課，跟隨斯特勞斯本人學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)從芝加哥大學(xué)退休，在這里教書。

塔科夫謙虛地說“我甚至鼓足勇氣問他是否可以給我一對(duì)一地講授，”斯特勞斯應(yīng)允了。

　　塔科夫胡子發(fā)白，舉止文雅但是傾向于放聲大笑，有時(shí)候因?yàn)樽约旱男υ�。在他的辦公室里他掛著許多研究和講授的思想家的畫像，比如蘇格拉底和馬基雅維利，還有天安門廣場(chǎng)抗議者遭到坦克車鎮(zhèn)壓的著名景象。他十多歲的時(shí)候的偶像托洛茨基也在墻上。他解釋說“我決定一個(gè)人不該拋棄老朋友”。

　　1978年，塔科夫完成博士論文開始在芝加哥大學(xué)教書后，他享受在學(xué)術(shù)界之外的生活的可能性。他給沃爾福威茨打電話，他們是在康乃爾大學(xué)時(shí)的好朋友（沃爾福威茨四年級(jí)，塔科夫一年級(jí)）詢問在政界找工作的建議。沃爾福威茨一直在卡特總統(tǒng)時(shí)期的國(guó)務(wù)院工作，里根當(dāng)選的時(shí)候在交接團(tuán)隊(duì)中工作。后來被任命為政策計(jì)劃部的主任，他邀請(qǐng)塔科夫進(jìn)入團(tuán)隊(duì)作為新的國(guó)務(wù)卿亞歷山大•黑格（Alexander Haig）的演講稿撰寫者。塔科夫工作的第一天是1981年3月31日，里根被刺殺的那天。剛剛從伊朗被釋放的人質(zhì)按計(jì)劃要在當(dāng)天訪問國(guó)務(wù)院，但是注意力被轉(zhuǎn)移的白宮根本就沒有準(zhǔn)備總統(tǒng)的歡迎。’塔科夫被要求在45分鐘內(nèi)起草一篇演講稿讓國(guó)務(wù)院的官員代表里根講話時(shí)使用。

　　盡管塔科夫喜歡他在華盛頓短期的停留，他充滿感激地談到接觸了許多非常聰明的人，那是他所熟悉的象牙塔的生活完全不同的生活模式。他說“我認(rèn)為我參加過這樣的會(huì)議任何人講話都不超過幾分鐘。但是正如你所知道的，在學(xué)術(shù)界我們做不到這些�！泵刻烀鎸�(duì)的都是日常的頭版標(biāo)題，塔科夫發(fā)現(xiàn)很難維持學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期的觀點(diǎn)，所以在呆了15個(gè)月后，他回到了芝加哥大學(xué)。

　　斯特勞斯自己的思想和信念很難闡述，在一定程度上，邁克爾•扎科特不能指責(zé)記者向卓瑞尋求指導(dǎo)，這是他相信他們?cè)?003年做的事情。他觀察到“斯特勞斯不是一天花費(fèi)一分鐘就可以研究的工程，要了解他的思想沒有捷徑可走�！�

　　凱瑟琳•扎科特非常尊重斯特勞斯作為老師，但是她非常謹(jǐn)慎被貼上斯特勞斯信徒的標(biāo)簽。她說“當(dāng)人們使用斯特勞斯主義的時(shí)候，到底意味著什么并不總是很清楚的。”在最近的一次研討會(huì)上她被這樣介紹后，他對(duì)主持人抱怨說“他的意思是保守派？精英主義者？非歷史主義者，撒謊者？我告訴他，“我不知道你指控我的罪惡是什么�！�

　　塑像描述是足夠了，在2006年 扎科特夫婦出版了《斯特勞斯的真相》。他們描述斯特勞斯與古典和現(xiàn)代哲學(xué)的接觸，把他描述為懷疑主義者，對(duì)于現(xiàn)代民主擁有復(fù)雜感情的溫和主義者，（就像他對(duì)現(xiàn)代主義的觀點(diǎn)一樣），但是認(rèn)為它比其他選擇更好。他們問，“柏拉圖式/斯特勞斯式高貴的謊言能夠證明對(duì)于斯特勞斯的批評(píng)者在他的門口放置的所謂謊言嗎？”他們接著說“這并不是說政治領(lǐng)導(dǎo)人不做這樣的事情，但是他們?nèi)鲋e并非是從斯特勞斯那里學(xué)來的�！�

　　邁克爾說“關(guān)于斯特勞斯人們說了很多愚蠢和不公平的話。認(rèn)為他有重大的政治議程的觀點(diǎn)是荒唐的�！�

　　耶魯大學(xué)的斯蒂文•斯密斯在《閱讀斯特勞斯：政治，哲學(xué)和猶太教》（也是由芝加哥大學(xué)出版社去年出版的）的前言中承認(rèn)斯特勞斯“一直是異國(guó)植物”，毫無疑問“后來獲得的品味”，但是他“是自由民主的朋友，是民主曾經(jīng)擁有的最好的朋友之一”。

　　在編輯該書的時(shí)候，斯密斯回憶起他在芝加哥大學(xué)斯特勞斯檔案看到的一篇文章。它是斯特勞斯在1942年給新學(xué)校發(fā)表的演講的紀(jì)錄，“我們能從政治理論中學(xué)到什么？”迅速瀏覽一下就會(huì)顯示它的題目超出了他那個(gè)時(shí)代研究的范圍之外。但是那個(gè)記憶一直留著，在2005年他向正在尋找斯特勞斯在新學(xué)校時(shí)期思想的例子的塔科夫推薦這篇文章。

　　在芝加哥大學(xué)瑞根斯坦（Regenstein）圖書館的特別收藏室里仍然保存著51箱斯特勞斯未發(fā)表的文獻(xiàn)。除了斯特勞斯上課的講義外，還有大量檔案學(xué)家稱為壽命短暫的東西。

“要文件夾，” 塔科夫的聲音中充滿驚訝地說到“有些諸如‘自然權(quán)利’或者‘霍布斯’等題目的文件夾，里面有論文的片斷�！彼�開始笑起來，“上面沒有注釋，沒有順序�！北M管混亂，塔科夫還是發(fā)現(xiàn)了斯密斯向他談到的演講�！拔覀兡軓恼�治理論中學(xué)到什么？”發(fā)表在1942年，而對(duì)這個(gè)問題的回答是讓人吃驚的“沒有多少”。

　　因?yàn)檎軐W(xué)是獲取知識(shí)和研究知識(shí)的根本的途徑，而不是知識(shí)群體，斯特勞斯告訴聽眾我們不能依賴哲學(xué)來告訴我們?cè)诰唧w的情景下該怎么做。他說政治行動(dòng)的最好途徑是丘吉爾在第二次世界大戰(zhàn)期間告訴威爾斯（H. G. Wells）和話“糊弄”（Keep Muddling Through）。丘吉爾稱他的政策是“糊弄”。盡管如此，政治哲學(xué)還是有點(diǎn)用處，“如果沒有其他目的，至少為了辯護(hù)一個(gè)有道理的政策反對(duì)過分慷慨或者烏托邦的思想，我們需要真正的政治哲學(xué)提醒我們給所有人類的希望和夢(mèng)想的局限性�！�

　　塔科夫非常震驚。這是斯特勞斯最明確地說明哲學(xué)和現(xiàn)實(shí)的政治之間的關(guān)系。除了1957年寫給《國(guó)家評(píng)論》編輯的信批評(píng)該雜志對(duì)以色列充滿敵意，以及他在尼克松的廣告上簽名外， 塔科夫不知道任何別的線索關(guān)于斯特勞斯在當(dāng)代政治問題上的立場(chǎng)，有沒有新的發(fā)現(xiàn)呢？

　　他拜訪了斯特勞斯的遺囑執(zhí)行人，朋友，編輯約瑟夫•克羅波西(Joseph Cropsey)此人制作了斯特勞斯沒有歸檔的材料的清單。清單中只有一篇的題目似乎談到了實(shí)際的政治。它是“關(guān)于猶太人的軸心國(guó)家的再教育”，二戰(zhàn)結(jié)束前的1943年在新學(xué)校發(fā)表的演講。當(dāng)塔科夫拿到5頁的手稿時(shí)發(fā)現(xiàn)斯特勞斯的字體根本辨認(rèn)不清。但是當(dāng)他最終弄清楚后，是讓人驚訝和好奇的“我們能學(xué)習(xí)什么？”

　　“我當(dāng)然對(duì)他表現(xiàn)出來的在德國(guó)建立民主的前景表現(xiàn)出來的懷疑印象深刻，”塔科夫說。在“再教育”中，斯特勞斯懷疑戰(zhàn)后德國(guó)能夠建立一個(gè)公正的政府，至少不大可能，如果完全留給盟國(guó)來做的話。斯特勞斯預(yù)測(cè)“獲得勝利的敵人強(qiáng)加上來的政府是不可能長(zhǎng)久的，只有德國(guó)人，只有留在德國(guó)的德國(guó)人和承受了納粹統(tǒng)治的所有苦難和失敗的人才能實(shí)現(xiàn)。只有他們才能用后希特勒德國(guó)能夠明白的語言講話�！�

　　塔科夫說斯特勞斯的懷疑主義讓他感到驚訝，不僅因?yàn)榈聡?guó)確實(shí)發(fā)展了民主，而且因?yàn)檫@個(gè)話題讓人吃驚的相關(guān)性，關(guān)于斯特勞斯對(duì)于伊拉克的責(zé)任的辯論。塔科夫說“他錯(cuò)了，但是他的錯(cuò)誤，應(yīng)該受到指責(zé)的---鼓勵(lì)人們使用武力手段推廣民主的錯(cuò)誤正好相反的方式�！彼�科夫總是發(fā)現(xiàn)斯特勞斯和新保守主義懷疑的聯(lián)系，但是現(xiàn)在他有了充分和確鑿的證據(jù)向世界顯示新保守主義者說從斯特勞斯那里吸取的東西根本不存在。或許出于他們的虛榮，他們擁抱斯特勞斯關(guān)于“高貴的謊言”的通俗的討論作為只有足夠聰明的人才能看出來的深?yuàn)W的信息。

　　塔科夫現(xiàn)在正編輯演講稿的過程，連同“我們能學(xué)到什么？”。他期待這兩篇文章能發(fā)表在《政治學(xué)評(píng)論》秋季期上。

　　2008年,劍橋大學(xué)出版社計(jì)劃發(fā)表劍橋哲學(xué)之友系列的最新一期《劍橋哲學(xué)之友斯特勞斯》。該系列的執(zhí)行編輯安迪•貝克（Andy Beck）說“該系列已經(jīng)基本涵蓋了20世紀(jì)的哲學(xué)，在我們出版了斯特勞斯的系列后，可能就不剩多少人了�！睂�(duì)于編輯這卷的斯密斯來說，這是斯特勞斯到來的跡象。

　　但是，斯特勞斯仍然有很多的批評(píng)家，堅(jiān)持認(rèn)為他和美國(guó)政策的錯(cuò)誤聯(lián)系起來。當(dāng)雷特聽說劍橋項(xiàng)目時(shí)，他說“它是狗屁的事實(shí)不一定是障礙。我敢肯定出版社知道這本書一定銷售量不錯(cuò)�！弊咳鹱罱�在《政治學(xué)理論》上激烈攻擊斯密斯的《閱讀斯特勞斯》。當(dāng)我要求采訪她時(shí)，她告訴我她對(duì)當(dāng)前的斯特勞斯“研究”沒有什么好說的。引號(hào)和表達(dá)的諷刺是她的。

　　邁克爾說“這里有許多視力上的幻覺，”在決定斯特勞斯的立場(chǎng)和誰有資格作為斯特勞斯主義者的術(shù)語。他問“比爾•蓋爾斯頓（Bill Galston）如何?”，他指研究斯特勞斯的同學(xué)后來作為克林頓總統(tǒng)國(guó)內(nèi)政策顧問的人�！拔胰绾�？” 扎科特像塔科夫一樣從一開始就反對(duì)布什的戰(zhàn)爭(zhēng)政策。

　　斯特勞斯的許多學(xué)生說他珍視的一個(gè)美德是思想開放。在1950年代拒絕簽名保證他不是共產(chǎn)主義者，結(jié)果被拒絕進(jìn)入伊利諾斯律師協(xié)會(huì)的喬治•阿納斯塔普羅收到從前的老師斯特勞斯的便條，“這只是向你表示我的敬意，欽佩你的勇氣和正義的行動(dòng)�！辈�沒有為共產(chǎn)主義的道歉者�！叭绻�美國(guó)律師協(xié)會(huì)有羞恥心，他們應(yīng)該跪下來向你道歉�！�

　　確實(shí)，塔科夫說，今天研究斯特勞斯也需要開放的思想�！霸S多學(xué)術(shù)著作，或許太多了，包含人們收集證據(jù)證明他們已經(jīng)相信的東西，但是斯特勞斯發(fā)表的演講對(duì)我來說是讓人驚訝的。即使了解了“再教育”的題目，它不是我意料到的。塔科夫想了一會(huì)兒，“它是最好的偵探著作，這么有趣，總有人說一些出人意外的內(nèi)容�！�

　　譯自：“Defending Strauss” By Julie Englander

　　http://www.chicagoreader.com/features/stories/leostrauss/

相關(guān)熱詞搜索：斯特勞斯 辯護(hù) 格蘭德 朱利英