尤里克•赫爾曼、厄恩斯特•圖根哈特 著 吳萬偉 譯

　　“哲學(xué)思考的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)。”

　　研究海德格爾的哲學(xué)家厄恩斯特•圖根哈特（Ernst Tugendhat）擔(dān)心死亡、大腦研究中的沒有根據(jù)的猜測(cè)。

　　本次采訪本來應(yīng)該在下午，時(shí)間限定兩個(gè)小時(shí)，但是它一直持續(xù)到午夜。77歲的厄恩斯特•圖根哈特最初不確定是否應(yīng)該發(fā)表這個(gè)采訪記，后來他從圖賓根來了一封信說“我發(fā)現(xiàn)文章現(xiàn)在很好�！蹦鞘怯盟�的老打字機(jī)寫的圓體字。他不喜歡發(fā)電子郵件，他的思想仍然通過郵局傳遞。

　　《每日新聞》: 圖根哈特教授，您最近的哲學(xué)是關(guān)于死亡的恐懼，您是在什么時(shí)候第一次感受到這種恐懼的？

　　厄恩斯特•圖根哈特: 我第一次寫關(guān)于死亡的文章是在64歲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我在智利，孤獨(dú)一人。我有一種感覺等待我的東西只有一個(gè)那就是死亡。不過或許我已經(jīng)接觸過這個(gè)話題了，因?yàn)槲腋鷱暮５赂駹枌W(xué)習(xí)，他的思想中死亡也占重要的內(nèi)容。當(dāng)我覺得剩下的時(shí)間不多了，我感到恐懼。不是因?yàn)槲乙�不惜一切代價(jià)活下去，而是因?yàn)槲矣X得把自己的時(shí)間浪費(fèi)掉了，本來應(yīng)該有另外的活法。

　　怎么活?

　　我不知道。我只是擔(dān)心我可能錯(cuò)過了重要的事情。但同時(shí)這個(gè)感覺被神秘主義推到一邊。

　　但是神秘主義怎么有幫助呢？

　　它幫助我認(rèn)識(shí)到無論如何你不是很重要的。這和海德格爾稱為存在的東西的驚訝有關(guān)，或者正如維特根斯坦說的，這個(gè)世界竟然存在。

　　如果你自己不重要，那你生活的動(dòng)機(jī)是從哪里得到的呢？相信除了你自己什么東西都是重要的難道不是缺乏說服力的想法么？

　　不，我同樣重要，但并不更重要。而且，我有徹底的哲學(xué)野心，我在成功的時(shí)候非常高興，雖然我實(shí)際上譴責(zé)這樣的態(tài)度。我試圖不太把自己當(dāng)回事，但是實(shí)際上我經(jīng)歷了自己是多么認(rèn)為自己了不得。

　　難道這不是重新思考你的人們應(yīng)該相對(duì)化自己的理論的基礎(chǔ)嗎？

　　不。

神秘主義和自我中心論并不是相互排斥的。我相信一個(gè)人從來都不能擺脫認(rèn)真看待自己的情況，即使作為神秘主義者。因?yàn)橄嘈派衩刂髁x，他對(duì)他是進(jìn)行神秘主義思考的事實(shí)感興趣。在把自己看作夸張的嚴(yán)肅對(duì)待和把自己作為參照系相對(duì)化自身的平靜之間存在這個(gè)差距。

　　當(dāng)有人說：我不重要，然后一個(gè)人也說：我對(duì)別人來說不重要。那么愛情將變成什么樣？

　　當(dāng)然，愛情發(fā)生在認(rèn)為自己重要的人之間的相互理解。我只是相信在某點(diǎn)上，這個(gè)時(shí)刻是獨(dú)立的。

　　但是在我看來克服對(duì)死亡的恐懼不再要求擁有任何激情

　　是的。

　　那看起來是個(gè)過高的代價(jià)。

　　你瞧，那些是緊張關(guān)系框架內(nèi)的唯一對(duì)立者。

比如虛榮心，它是我們都覺得滑稽可笑的東西，因?yàn)樗�是�?duì)自我重要性的過分夸張。

　　你愛慕虛榮嗎？

　　我們都是自我中心的。但是有些人比其他人更多反思。精英分子特別不善于反思。

　　一個(gè)人能夠?qū)ψ约旱某晒Ω械娇鞓访矗?/p>

　　很好的問題。我要說是的，只要你不過分。

　　你的成功中什么東西讓你最開心？

　　當(dāng)我獲得海德堡教授職務(wù)時(shí)，我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。在此之前的歲月，在圖賓根擔(dān)任副教授的那些年我沒有信心。我閱讀論文中的評(píng)論，但是我從來沒有找到自己可以做的內(nèi)容。我對(duì)自己作為哲學(xué)家沒有一點(diǎn)信心。我有自卑的情結(jié)，這對(duì)于許多焦慮不安的人都是如此。

　　你感到焦慮不安嗎？

　　從根本上說我一直高看自己。漸漸地我獲得了自信心，但是在某種程度上我仍然依靠別人對(duì)于我的演講的看法。這讓我感到沮喪。我的德語(yǔ)演講總是受到歡迎，和在英美國(guó)家的反應(yīng)不同。

　　差別在哪里呢？

　　這里在大學(xué)里存在許多的相互攻擊。在英國(guó)和美國(guó)，人們提出問題的方法，尤其是對(duì)我的方法不同，因?yàn)槲业乃伎挤绞礁�多是英美特征的。許多德國(guó)同事在美國(guó)更容易些因?yàn)槟抢锶藗兯伎迹�啊，那是非常深刻的德�?guó)深刻性根本無法理解。

　　你是說現(xiàn)在好哲學(xué)只是在美國(guó)和英國(guó)進(jìn)行嗎？

　　不，我相信在德國(guó)人們更深刻認(rèn)識(shí)到大問題是什么。但是另一方面，他們對(duì)方法關(guān)注很少，對(duì)于討論中的規(guī)則更少注意。在用德語(yǔ)演講后，許多人站起來提出各種各樣的問題，根本就不提剛才演講者說了什么。德國(guó)聽眾傾向于把自己當(dāng)作小組討論成員。

　　你和哈貝馬斯（Jürgen Habermas）的關(guān)系如何？你們相識(shí)很長(zhǎng)時(shí)間了？

　　這是個(gè)非常復(fù)雜的問題。

　　我能否換一個(gè)方式提問？哈貝馬斯也在發(fā)現(xiàn)宗教。

　　但是差別很大。他自己沒有宗教的需要，他也很隨便地承認(rèn)這點(diǎn)。至于什么東西讓他對(duì)宗教感興趣，我就不清楚了。不管怎么，我對(duì)這個(gè)沒有興趣。我當(dāng)然需要宗教，他感興趣的是宗教傳統(tǒng)中的道德因素，不是宗教本身。

　　你最近的新書似乎充滿矛盾的。盡管常常提到死亡，它似乎是個(gè)道別，一個(gè)新的開始。

　　你怎么有新開始的印象？

　　你對(duì)哲學(xué)是什么以及你的方法是什么等問題試圖給出新的答案。有沒有一個(gè)籠統(tǒng)的問題可以把哲學(xué)內(nèi)的各個(gè)學(xué)科融合在一起？

　　我在前言中說，到現(xiàn)在為止我對(duì)某些話題的觀點(diǎn)在我看來是非常不充分的。我也說過我的前一本書是我的最后一本書。后來我寫了這些文章，三月份出版。但是現(xiàn)在我真的認(rèn)為這是我最后的一本書了。

　　因?yàn)槟銓?duì)自己感到滿意了？

　　不，但是我有一種感覺，在我看來哲學(xué)思考的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)。

　　你的寫字臺(tái)看著很干凈，上面只有一臺(tái)老式的打字機(jī)。

　　我只能在打字機(jī)前坐著的時(shí)候才能思考。我有小片的紙，是通常紙張的一半大。頁(yè)碼在右邊，日期在左邊，我按照時(shí)間順序排列。

　　你有幾乎兩千頁(yè)厚的手稿。你怎么再發(fā)現(xiàn)你的思想呢？

　　那會(huì)很困難。我在1999年離開智利前把什么東西都扔掉了，把有價(jià)值的任何東西都賣掉了。我不愿意保留東西。

　　包括你自己的思想嗎？

　　 文章寫好后，你就可以把筆記扔掉了。

　　對(duì)于潛在的傳記作家來說將是非常不幸的。

　　就在你死亡前，要把所有東西都扔掉。我不想讓人們被誘惑要發(fā)表任何東西。海德格爾給妻子的信現(xiàn)在被發(fā)表了。我認(rèn)為他本來不會(huì)同意這么做的。我不理解為什么人們認(rèn)為當(dāng)一個(gè)人死了后，就不需要對(duì)他們有任何的尊重了。你把人家的私生活全都抖摟出來。

　　但是，對(duì)于潛在的傳記作家來說另外一個(gè)線索：你是怎么度過業(yè)余時(shí)間的？據(jù)說維特根斯坦閱讀老偵探小說？

　　我的一生大部分時(shí)間除了哲學(xué)什么都沒有。或許我聽點(diǎn)音樂，或者和朋友見面。我覺得自己是個(gè)工作狂。

　　你這樣做是否有模范帶領(lǐng)呢？

　　或許是我的父母。我的父親非常平靜，非常嚴(yán)格，透露出威嚴(yán)。

　　你專心研究倫理學(xué)25年，現(xiàn)在到了上年紀(jì)后轉(zhuǎn)向人類學(xué)，這個(gè)轉(zhuǎn)變是怎么出現(xiàn)的呢？

　　我在1999年寫的一篇文章中談到海德格爾的一個(gè)問題，他使用德語(yǔ)詞匯“man”(一般被翻譯成英文的"one" 編者)。我試圖顯示海德格爾有虛假的人類學(xué)，不能解釋他自己的術(shù)語(yǔ)。這是非常巧合的事情，但是從那以后，我就開始朝這個(gè)方向努力了。

　　人們能把你的整個(gè)哲學(xué)生涯描述為對(duì)海德格爾的超越？

　　可以。我在15歲的時(shí)候閱讀《存在與時(shí)間》。當(dāng)時(shí)我常常和母親一起研讀哲學(xué)著作，對(duì)她來說更多是出于友誼。和我一起做事對(duì)她來說非常重要。到了有能力的時(shí)候我就來到德國(guó)，在弗萊堡大學(xué)專心學(xué)習(xí)。

　　海德格爾有非常孤高冷漠的名聲。

　　你知道，作為一個(gè)人，他對(duì)我來說從來不重要。在他被恢復(fù)職位后，或許是在我讀二年級(jí)的時(shí)候，我選修了他開的三門課。后來時(shí)常到弗萊堡拜訪他。我們常一起散步。我總是害怕極了,我感到完全沒有準(zhǔn)備好的。后來他送我一張卡片，告訴我什么時(shí)候我應(yīng)該帶著“不需要準(zhǔn)備”的字來。

　　后來呢？

　　我在離開弗萊堡后我們進(jìn)行了一次真正好的交談。當(dāng)我開始在大學(xué)任職資格論文中批評(píng)他的真理概念。那是一個(gè)我覺得他非常欣賞我的短暫的時(shí)刻。不過我們的個(gè)人關(guān)系對(duì)我來說根本不重要。在那個(gè)時(shí)候我沒有認(rèn)為海德格爾的納粹主義足夠重要應(yīng)該被稱為是錯(cuò)誤的。那是我天真的地方。后來我非常痛徹反省和責(zé)備自己。

　　正是因?yàn)樗�的緣故你這么快地從海外返回到施暴者的地方？

　　這是讓人懷疑的步驟。我的和解姿態(tài)對(duì)于我作為受害者來說現(xiàn)在似乎是丟人的。因?yàn)槲覜]有在納粹統(tǒng)治下受到迫害，即使移民海外作為個(gè)人我也沒有受到損失。對(duì)于11歲的我來說，到委內(nèi)瑞拉的航行是新奇的冒險(xiǎn)旅行。

　　但是你必須離開現(xiàn)代藝術(shù)史上最著名的房子圖根哈特別墅（Villa Tugendhat）,包豪斯（Bauhaus）建筑師密斯•凡•德•羅（Mies van der Rohe）為您的父親在布爾諾（Brno）建造的。

　　那座房子從來沒有在我的生活中發(fā)揮作用，或者如果說有作用，也是負(fù)面的。對(duì)于我生活的地方來說完全是冷漠的東西�；蛟S它是對(duì)我們家庭這么炫耀這所房子的反應(yīng)。

　　為什么你花費(fèi)這么長(zhǎng)的時(shí)間才認(rèn)識(shí)到這么快返回德國(guó)是錯(cuò)誤的？

　　我是在研究海德格爾的猶太人移民的圈子里長(zhǎng)大，他們都表現(xiàn)出你可以把人和著作分開的樣子。我作為猶太人過早地返回德國(guó)最終給我打擊。

　　只是對(duì)你嗎？沒有人譴責(zé)你嗎？

　　沒有，沒有譴責(zé)沒有抱怨。不過人們感到驚訝。

　　你的家人？

　　當(dāng)時(shí)，我的家人肯定如此。但是我在柏林有個(gè)朋友，我們?cè)?0年代中期愛因斯坦咖啡屋（Cafe Einstein）會(huì)面。她是英國(guó)人，問我為什么返回德國(guó)。那時(shí)我才注意到，現(xiàn)在從一定距離來說，我不能很好地回答這個(gè)問題。這也是為什么我在1992年離開德國(guó)到南美洲的原因之一。

　　改正50年前的決定還有沒有可能？

　　那是非理性的。也可能是對(duì)我自己的侵犯。我已經(jīng)外置了。我突然有一種對(duì)德國(guó)的厭惡，我想恢復(fù)原狀。

　　所以你在1999年第2次返回德國(guó)，你現(xiàn)在感覺如何，正常了嗎？

　　我來圖賓根只是因?yàn)檫@里的圖書館。

　　在1968年，你是海德堡大學(xué)的系主任。那時(shí)你對(duì)德國(guó)的感受如何？

　　學(xué)生運(yùn)動(dòng)讓我和德國(guó)和解。在早期我一直覺得自己像個(gè)外國(guó)人。但是我完全認(rèn)同于學(xué)生的抗議活動(dòng)。我對(duì)一些同事的奇怪反應(yīng)感到苦惱。他們想保持鎮(zhèn)靜。這對(duì)我來說是讓人驚訝的經(jīng)歷。我被當(dāng)作正常人了。我們教授簡(jiǎn)單地爭(zhēng)吵。我的同事表現(xiàn)出即不反猶主義也不親猶太人的。到今天我還不能明白。他們都是經(jīng)歷過納粹時(shí)代的人啊。

　　后來情況如何？

　　我個(gè)人沒有經(jīng)歷過反猶主義。但是這不是客觀的說法，或許是個(gè)巧合。我確實(shí)經(jīng)歷的親猶太人情緒。比如，當(dāng)?shù)聡?guó)人告訴我他們沒有資格像我一樣發(fā)表對(duì)以色列的批評(píng)意見，當(dāng)我說猶太復(fù)國(guó)主義是民族主義，許多德國(guó)人沒有這樣的勇氣這么說。

　　返回到海德格爾，你現(xiàn)在怎么看他？

　　貝克出版社（C. H. Beck）建議我寫一本關(guān)于《存在與時(shí)間》的書。但那會(huì)給他過多的榮譽(yù)。不僅因?yàn)樗�在納粹時(shí)期的行為，而且因?yàn)樗��?945年以后所講的話實(shí)在讓人厭惡。我認(rèn)為他不夠誠(chéng)實(shí)，當(dāng)然是在人道和政治意義上，但在哲學(xué)術(shù)語(yǔ)上也是如此。

　　人們總是引用你的話說海德格爾的問題是缺乏“虛假”的概念。

　　他提出了真理的概念，“去蔽性”（unconcealment）的概念，事實(shí)上并不屬于虛假的反面。在他的哲學(xué)里情況變得相對(duì)復(fù)雜。他總是有辦法自圓其說。但是在原則上批評(píng)的維度丟失了。

　　但是你一生都對(duì)他著迷。

　　不是一輩子。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是當(dāng)我在我取得講授胡塞爾和海德格爾的教授資格前不久收到密歇根州的安娜堡（Ann Arbor）大學(xué)的聘書。當(dāng)時(shí)我35歲，在那里我認(rèn)識(shí)到分析哲學(xué)在解釋胡塞爾創(chuàng)立的諸如“范疇直觀”（categorical intuition）等事物方面更有幫助。在我看來，這是方法上的重大突破。我繼續(xù)堅(jiān)持海德格爾提出的問題，但是我不再對(duì)它們感到著迷了。海德格爾試圖把他的形而上學(xué)概念用在亞里士多德上。我則相反，想顯示亞里士多德實(shí)際上是朝向建立在語(yǔ)言分析基礎(chǔ)上的哲學(xué)。

　　你在1999年從海德格爾轉(zhuǎn)向人類學(xué)，但是仍然表現(xiàn)出他對(duì)你的巨大影響。

　　我知道。在圖賓根的最近的演講里，我試圖弄清海德格爾的哪些部分是合理的。但是我不得不常常告訴人們這不是做事的方法。所以我無法寫《存在與時(shí)間》的書。

　　因?yàn)樗�有太大的破壞性�?/p>

　　是的。寫一篇書評(píng)，你和書的關(guān)系就必須是正面的，積極的。

　　所以你最終不能寫海德格爾提供的唯一的東西是印度神秘主義的“唵”（om）[譯者著：或譯為“奧姆”,是印度教徒祈禱神靈、呼喚神靈、與神交往時(shí)發(fā)出的一種聲音），正如你在前一本書里說的。有時(shí)候人們批評(píng)你在批評(píng)的時(shí)候用極端的語(yǔ)言。

　　我發(fā)現(xiàn)批評(píng)比稱贊容易多了。哈貝馬斯有一次對(duì)我說“你不是在批評(píng)，你是在殺人�！�

　　你的學(xué)生和助手常常遭受“圖根哈特傷害”（Tugendhat Trauma），(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　每當(dāng)有人做陳述的時(shí)候，你的評(píng)價(jià)“我不懂”是非常有名的。

　　事實(shí)如此，背后沒有深意。

　　這正視讓染感到非常致命的地方。

　　我可能從母親那里繼承了這個(gè)特征。她是很天真的。

　　你的很多學(xué)生現(xiàn)在都是教授了。你有沒有留下一個(gè)學(xué)派的想法？

　　沒有。多年來，我看待自己作為德國(guó)教授的角色是在德國(guó)深刻性的時(shí)候提供明確性，我相信如果我取得了什么成就的話，那是因?yàn)檫@個(gè)方法論意識(shí)的發(fā)展。但是很少有人從事這個(gè)話題的研究。

　　你是否曾經(jīng)有過創(chuàng)建學(xué)派的想法？

　　沒有，從來沒有。

　　因?yàn)槟憔芙^確定性？

　　我拒絕確定性。

　　你稱它為“回縮”（retractions）.你在最近的文章中一直批評(píng)從前的著作。

　　是的，在道德哲學(xué)方面出現(xiàn)了很多。我不斷投入其中。

　　對(duì)于讀者來說，就好像你先需要發(fā)表一篇文章，然后才能發(fā)展和拒絕它。

　　不，不是那樣的。只是有時(shí)候我確實(shí)發(fā)表了我事先意識(shí)到可能不是很正確的東西，但那不是關(guān)鍵。讓別人為它擔(dān)心吧。

　　那么，是勞動(dòng)分工了？

　　實(shí)際上沒人做。我覺得并沒有多少人接受我的觀點(diǎn)。

　　你是否有印象你一直在從事一個(gè)錯(cuò)誤的研究課題？

　　不，從來沒有那樣的想法。我覺得有些話題是重要的，有些話題我應(yīng)該根據(jù)我的創(chuàng)建做出評(píng)價(jià)。

　　你是怎么創(chuàng)建的？

　　在一定程度上，我是個(gè)非常近視的人。我沒有有寬廣的社會(huì)視野，只能繼續(xù)研究自己的小問題。另一方面，我有其他人沒有的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲业墓ぷ鞣绞胶軠?zhǔn)確。嚴(yán)格來說，我不能對(duì)與社會(huì)有關(guān)的問題發(fā)言，因?yàn)樗鼈儗?duì)我來說太復(fù)雜了。我只談?wù)撟鳛閭�(gè)人身份一部分的東西。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)不能實(shí)證研究感到苦惱。所以我離開大學(xué)，離開海德格爾去學(xué)習(xí)。

　　你說的實(shí)證研究是什么意思？你想搞社會(huì)學(xué)嗎？

　　社會(huì)學(xué)和歷史。但是它是荒唐的想法。最后，我很幸運(yùn)，哈貝馬斯給我在施塔恩貝格（Starnberg）學(xué)院的工作。要是我沒有網(wǎng)絡(luò)的工作幾年，我本來可能吃苦頭的。但是我確實(shí)想搞實(shí)證研究�，F(xiàn)在我放棄了�，F(xiàn)在我做自己知道在干什么的東西，只是簡(jiǎn)單地放棄我知道自己干不了的事情。

　　比如，你從來沒有對(duì)第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)表評(píng)論。

　　那些可能是總能相對(duì)容易縮小的問題。我也談?wù)摵藨?zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)。但是我第一次講這樣的題目時(shí)嚇壞了，渾身發(fā)抖。

　　那時(shí)候，甚至你的對(duì)手承認(rèn)你或許不總是站在正確一方，但是你確實(shí)提出了最好的論述。

　　但是在1980年代我忙得焦頭爛額，我在柏林只發(fā)表了兩三篇有點(diǎn)道理的演講，不是很多。I

　　哲學(xué)現(xiàn)在有什么功能？它是否變得多余了，因?yàn)楦鞣N行為科學(xué)，大腦研究和進(jìn)化論生物學(xué)？

　　我非常關(guān)心它。就行為科學(xué)而言，我認(rèn)為人們太急于尋找對(duì)比了，比如在人類的道德和動(dòng)物的利他主義之間。這正是康拉德•勞倫茲（Konrad Lorenz）等人做的。至于大腦研究，我認(rèn)為當(dāng)今的做法十分瘋狂。

　　為什么?

　　他們只能發(fā)現(xiàn)什么類型的過程在大腦的什么部位在進(jìn)行。但是這些腦科學(xué)教授提出關(guān)于人類自由根本不存在的理論。這些理論只是建立在他們看待自己是科學(xué)家和相信決定論的事實(shí)基礎(chǔ)上。他們根本就沒有意識(shí)到過去十年的試圖不看決定論和相反的自由意志的哲學(xué)文獻(xiàn)。我認(rèn)為它是純粹的無法證實(shí)的猜測(cè)。

　　但是大腦研究仍然處在起始階段。

　　大腦研究或許在100年里對(duì)哲學(xué)來說是有趣的話題，但只是從現(xiàn)在才開始的。應(yīng)該說我是自然主義者，我認(rèn)為人類是生物發(fā)展的一部分。但是生物科學(xué)中關(guān)于人的研究很難有什么說服力。

　　如果大腦研究不能提供什么，哲學(xué)知識(shí)確實(shí)存在么？

　　不，我們不需要。建立在確定的基礎(chǔ)上的欲望是獨(dú)裁的思想框架的殘余。它是人們相信將收到來自上帝啟示的所有重要內(nèi)容的時(shí)代的殘余。

　　譯自："The time for philosophising is over"

　　該采訪記首次以德語(yǔ)發(fā)表在2007年7月28日的《每日新聞》（Die Tageszeitung）

　　英文翻譯：jab, Claudia Kotte

　　作者簡(jiǎn)介：尤里克•赫爾曼（Ulrike Herrmann） 研究哲學(xué)，是《每日新聞》（Die Tageszeitung）的政治和經(jīng)濟(jì)記者. 厄恩斯特•圖根哈特（Ernst Tugendhat）是柏林自由大學(xué)哲學(xué)榮譽(yù)教授。

他生活在圖賓根和拉丁美洲。他最近的著作《自我中心論和神秘主義：我的人類學(xué)研究》（Egozentrizität und Mystik. Eine anthropologische Studie）由貝克出版社在2003出版。

　　http://www.signandsight.com/features/1487.html

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué)家 哈特 恩斯 采訪 特圖根