虎頭山上建起了普樂寺，這對(duì)于精心打造了半個(gè)世紀(jì)的大寨精神如何是好？

　　媒體上的議論紛紛，引發(fā)了有關(guān)中國(guó)人精神信仰的一場(chǎng)不小的爭(zhēng)論。究竟如何看待大寨精神？大寨人建造的大佛廟，它能給大寨和中國(guó)帶來什么精神激勵(lì)呢？

　　當(dāng)我?guī)е�這些問題，步入大寨村莊、腳登虎頭山、參訪普樂寺之后，我才恍然大悟，世人議論紛紛、大寨人諱莫如深的佛教普樂寺，的確是以一個(gè)縮影的形式，揭示了一個(gè)經(jīng)由政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)而層累積成的中國(guó)信仰難題。這使我深深感到，解讀大寨人半個(gè)世紀(jì)以來的精神結(jié)構(gòu)，無異于就是重新解讀中國(guó)人的信仰變遷。

　　不能建廟的大寨精神

　　大寨人建造佛教寺廟，這還是大寨嗎？還是著名的紅色旅游景區(qū)、全國(guó)農(nóng)業(yè)旅游示范點(diǎn)嗎？

　　媒體上面的各種議論和批評(píng)，幾乎眾口一詞，出自于上述批評(píng)立場(chǎng)。曾經(jīng)被視為是“一公二公” 的共產(chǎn)主義新農(nóng)村，半個(gè)世紀(jì)之后，著名的虎頭山上建起了一座佛教寺廟。奇哉怪也？

　　很多前往虎頭山重尋“大寨精神” 的游客，無法滿足他們的懷舊之情和失望之意。他們對(duì)“大寨村＋普樂寺”的紅色組合，有點(diǎn)難以接受。他們希望看到的是人定勝天、艱苦奮斗的大寨精神，而非祈求菩薩保佑的佛教關(guān)懷。更厲害的批評(píng)是，神廟挺進(jìn)大寨，導(dǎo)致了大寨的沉淪和信仰危機(jī)。……盡管大寨村黨支部書記郭鳳蓮一再聲辯，普樂寺僅僅是大寨旅游的一個(gè)延伸，它可使游客在山下看到艱苦奮斗，在山上欣賞歷史傳說。

　　可是，許多中國(guó)人疑惑了：當(dāng)年毛主席樹起來的中國(guó)典型，如今怎么修起了寺廟？

　　自毛澤東在1964年稱“大寨是中國(guó)農(nóng)村的一面旗幟”，踏足大寨之中國(guó)人就絡(luò)繹不絕。全國(guó)學(xué)大寨，毛澤東一聲號(hào)令，大寨就被打造成無數(shù)中國(guó)人心目中的圣地。大寨作為中國(guó)理想的典范，由此走向了極端，被深重地推向了全國(guó)、各行各業(yè)。雖然教育斷裂、經(jīng)濟(jì)滑坡、科研無能、精神單一……，但大寨已被建成了中國(guó)人尋找理想的麥加朝圣地。一寸土地、一棵麥苗、一塊黃土，曾經(jīng)是那樣的神圣。大寨被毛澤東時(shí)代的一元化權(quán)力，予以了強(qiáng)制性的神圣化。

　　愚公移山，改造中國(guó)；
自力更生，艱苦奮斗，本是大寨精神的原型。然而，當(dāng)大寨人的戰(zhàn)天斗地精神，變質(zhì)為改造人心的時(shí)候，大寨精神就開始異變了。艱苦奮斗、自力更生的根本目的，已不是吃飽肚子，而是人的思想革命化問題了。所以，陳永貴和大寨人干的是種田活兒，意義卻在于毛澤東宣講的農(nóng)業(yè)政治，教育農(nóng)民的農(nóng)業(yè)信仰，“六億神州盡舜堯”的道德烏托邦。為此，對(duì)于陳永貴，毛澤東和周恩來才會(huì)一個(gè)慣著、一個(gè)護(hù)著，并在一定程度上受到了陳永貴這樣一個(gè)農(nóng)民的觀念影響。

　　陳永貴的農(nóng)民意識(shí)，與毛澤東“文革”理念有著巨大的親和力。惟有自力更生，方能實(shí)現(xiàn)人心革命化。人變、地變、產(chǎn)量變，關(guān)鍵是人變；
斗天、斗地、斗災(zāi)害，關(guān)鍵是與人斗。這才是大寨精神模式的本質(zhì)。當(dāng)年大寨村頭的大柳樹下、飯場(chǎng)里的斗私批修，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人誰不知曉？一句“自力更生”的口號(hào)，復(fù)制了多少中國(guó)人的革命信仰！？

　　如同廟里菩薩是香客拜出來的那樣，大寨亦是“文化大革命” 打造出的大寨。這場(chǎng)特殊的革命，養(yǎng)成了全國(guó)學(xué)習(xí)的大寨。因此，大寨精神的實(shí)質(zhì)，即是以農(nóng)業(yè)搞政治，以自然經(jīng)濟(jì)建構(gòu)烏托邦信仰，以自力更生的方法不斷復(fù)制出中國(guó)人認(rèn)同的農(nóng)業(yè)社會(huì)和烏托邦信仰模式。

　　在此信仰模式之中，信仰認(rèn)同于政治，象征著道德權(quán)力的無比威嚴(yán)。經(jīng)由國(guó)家、集體、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、個(gè)人崇信的層層打造，大寨信仰模式，已層累積成為一代中國(guó)人固有的信仰結(jié)構(gòu)，難容自由選擇。因?yàn)檫@一緣故，大寨精神就會(huì)被看作與佛教信仰格格不入的。大寨造的大廟，就會(huì)給大寨人帶來不少精神壓力。雖然網(wǎng)絡(luò)上有那么一句話，在為大寨人叫屈：“為什么只允許其他地方造廟，不允許大寨修廟？ ”似乎是大寨精神壓住了正常的宗教信仰。

　　也許這緣故，當(dāng)我走進(jìn)大寨村，希望了解大寨普樂寺的時(shí)候，大寨村里的導(dǎo)游對(duì)我充滿了戒備，擔(dān)心我會(huì)給大寨再找茬兒。我不得不頻生疑問：中國(guó)人對(duì)大寨及其精神，時(shí)至今日依然無法真實(shí)解讀？大寨造廟，就是大寨精神失落和信仰的危機(jī)嗎？

　　我徘徊在早已祛除了神圣意味的虎頭山上，無法遠(yuǎn)眺北京城樓，猶疑在陳永貴墓地和大寨普樂寺之間，苦苦思索著這一問題。

　　大寨人的中國(guó)信仰

　　大寨鄰村里，早就建造了不少寺廟�；㈩^山上，可見鄰村武家坪的天啟廟。昔陽(yáng)縣還有大廟，信佛者早已不少。即便是大寨人，也約有二十多人信了佛；
大寨人還有信耶穌的，常去昔陽(yáng)縣做禮拜呢。一個(gè)更普遍的現(xiàn)象是，大寨人多信財(cái)神。門上貼有門神像，商店里供著財(cái)神爺。毛主席和祖宗的像，則供奉在家里。

　　最有意思的現(xiàn)象是，大寨人普遍信奉毛主席。和陳永貴當(dāng)年一起大戰(zhàn)狼窩掌的一位“窮哥們”親口對(duì)我說：其他神，他都不信。他就信毛主席。每年拜祖宗的時(shí)候，他都要對(duì)著毛主席的像鞠躬、下拜。一位村干部模樣的中年人更為直率。沒有毛主席，就沒有大寨人的今天。毛主席是我們大寨人的財(cái)神爺。更有一位開飯店的大寨女性稱：毛主席就是俺們的存款單。此話雖然有點(diǎn)不中聽，卻道出了大寨信仰的底色。大寨人不是沒有信仰，而是一種非常私人化的信仰方式，信祖宗、信財(cái)神，不登大雅之堂而已。

　　當(dāng)我問及普樂寺的修建，是否會(huì)影響大寨人對(duì)毛主席的信奉之時(shí)，他們幾乎都搖頭，認(rèn)為信奉菩薩，與信奉毛主席沒有沖突。頗使我驚疑的是，這些樸素的大寨人對(duì)于他們的信仰，具有自己獨(dú)特的理解。他們把對(duì)觀音菩薩的信仰與對(duì)毛主席的信奉分開處理，以為做生意的信財(cái)神、信毛主席，不做生意的信奉佛菩薩�！懊�主席管發(fā)財(cái)，觀音菩薩管平安”。

　　大寨人能夠把對(duì)毛主席的信奉和對(duì)佛菩薩的信仰統(tǒng)一起來，也為他們的私人信仰尋找開脫。他們說，大寨人本來就已信了財(cái)神和祖宗，信了毛主席；
修建普樂寺，再信觀音菩薩，都是寫好事情。那些認(rèn)為有矛盾的人，都是些老派的觀念了。

　　當(dāng)今大寨村里的旅游店中，周恩來、毛澤東崇拜的痕跡、文化大革命紀(jì)念品，處處可見；
太陽(yáng)最紅、毛主席最親的歌曲充耳可聞。毛澤東的像后，大多貼有觀音菩薩像；
有的毛主席像邊上還寫著“偉人護(hù)身”，有的把毛主席像做成“平安符”。更奇異的，在裝有毛主席像的盒子上面，標(biāo)有“開光顯靈”的字樣。為此，一家店主告訴我：造了普樂寺之后，毛主席像就不用拿到其他地方去開光了。普樂寺就能為毛主席像開光了。

　　一位普樂寺的和尚，認(rèn)真給我做了解釋。他說：崇拜毛澤東與信仰釋迦佛，本來就不矛盾。毛主席是佛，佛就是毛主席。不過，毛澤東是一代領(lǐng)袖，釋迦牟尼是宇宙的關(guān)懷，永恒的精神。

　　顯然，在大寨人的信仰結(jié)構(gòu)里，依層分別，對(duì)毛澤東的信奉和對(duì)觀音菩薩的崇信，各有其位，與時(shí)呈現(xiàn)，互不干擾。在毛澤東年代，當(dāng)信仰作為政治工具，理想成為權(quán)力隱喻，大寨信仰別無選擇，大多數(shù)中國(guó)人亦同樣如此。然而，透過政治運(yùn)動(dòng)、意識(shí)形態(tài)和民間傳統(tǒng)層累積成的大寨信仰結(jié)構(gòu)，層層抽絲，依然能夠展現(xiàn)大寨信仰的民間底色：這就是今日才浮出水面的觀音信仰！

　　普樂寺的神話傳說，就聲稱遠(yuǎn)古之時(shí)，昆侖山一黃虎和東海一白龍，曾在虎頭山爭(zhēng)斗不已，導(dǎo)致民不聊生。這是有觀音菩薩為民造福，給白龍、黃虎各自劃界，從此在虎腰龍背上開發(fā)層層梯田，使大寨人安居樂業(yè)。后來則因永貴大叔帶領(lǐng)大寨人戰(zhàn)天斗地的英雄業(yè)績(jī)，抑壓了大寨人的這一觀音信仰。于是，永貴大叔、大寨人對(duì)毛主席的信奉，十分容易地就成為了大寨信仰的中心。這種道德權(quán)力的信仰，則是一種不得不信的強(qiáng)制性神圣化過程，別無選擇。

　　然而，私人式的傳統(tǒng)信仰并沒死去。即使是在那樣一個(gè)意識(shí)形態(tài)紅色鐵桶里面，層累積成的大寨信仰結(jié)構(gòu)中，它們雖然無法表現(xiàn)，但大寨人的傳統(tǒng)信仰還能保留下來了。祭祖宗、送窮節(jié)、迎谷神、佛誕辰，福祿壽、招財(cái)進(jìn)寶、五福臨門、吉星高照。……借用郭鳳蓮的話來說，昔陽(yáng)民間的佛教信仰很濃厚，信徒很多。

　　改革開放的今天，當(dāng)這一信仰中心呈現(xiàn)多元、轉(zhuǎn)移之后，那種強(qiáng)制性神圣化的信仰秩序一旦結(jié)束，大寨人的心靈中就透出了本真的信仰底色。所以，它們本來就不矛盾，僅僅是層次分別，與時(shí)呈現(xiàn)罷了。

　　中國(guó)人的信仰方式本來就因人而異，很是分散，形形色色。每一個(gè)人都會(huì)依據(jù)他的身份、職業(yè)和地位，選擇相應(yīng)的信仰方式，并且在這種擴(kuò)散式卻又層累積成的信仰結(jié)構(gòu)中，始終存有一個(gè)信仰中心，象征著時(shí)代所需要的權(quán)力、財(cái)富、理想……。特別是當(dāng)其中一種信仰被權(quán)力予以強(qiáng)制性的神圣化之后，其他的信仰亦不得不被予以強(qiáng)制性的世俗化，無法神圣起來。只是當(dāng)原有的神圣信仰一旦失落，那些不得不非常世俗的固有信仰，又會(huì)變得神圣了。

　　所以，愚公移山，改造中國(guó)，在永貴大叔和毛澤東看來，可能不很困難；
可是，使用改造人心的方法來改造中國(guó)和中國(guó)人，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于愚公移山的困難，雖有子孫亦無窮盡也。一大二公，自力更生，吃集體糧，干集體活，權(quán)力打造并一再?gòu)?fù)制，吹脹起來的烏托邦信仰，始終亦難以把大寨人的私人信仰徹底消除。

　　毛澤東當(dāng)年稱贊陳永貴：“窮山溝里出了好文章”。陳永貴窮哥們的自力更生，一度實(shí)踐了毛澤東式的中國(guó)理想。借助于全國(guó)學(xué)大寨的政治運(yùn)動(dòng)，大寨精神當(dāng)然就成了中國(guó)信仰的基本象征。正因如此，我才說，今日中國(guó)人如能把握了大寨信仰模式，就對(duì)于同時(shí)把握了中國(guó)人的信仰模式。而當(dāng)下中國(guó)人之所以能夠自由選擇自己的信仰，固然就是文革時(shí)代那種強(qiáng)制性神圣信仰模式的變遷的結(jié)果了。

　　為此，我很難茍同這樣的說法：“大寨精神就是民族精神，嘲弄它就是個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)�！� 難道我們還能和當(dāng)年的永貴大叔一樣，把大寨視為毛澤東的遺物而繼續(xù)信奉。因?yàn)榇笳�人是靠毛主席才有今天的，所以，大寨人不能選擇其他的信仰？！

　　經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)，宗教唱戲

　　1980年代改革開放之后，大寨一度陷入沉寂。如今，沉寂多時(shí)的大寨再次進(jìn)入中國(guó)視野。它經(jīng)濟(jì)富裕了，躋身于中國(guó)名村系列；
它的信仰也在發(fā)生變遷，因?yàn)樗�在信奉毛主席和�?cái)神爺?shù)耐瑫r(shí)，又修造了一座信奉觀音菩薩的佛教大廟。

　　大寨信仰是永貴大叔用一把镢頭挖掘出來的。何以為繼？值得用镢頭繼續(xù)耕耘的土地早已所剩無幾了。至于大寨信仰模式，亦非鐵桶一個(gè)。永貴大叔去世前，就已看好虎頭山半山腰上的三塊石頭做墓地，“別埋在狼窩掌，那地方不好。”而這塊墓地，他的窮哥們也早已偷請(qǐng)風(fēng)水先生為他相好了。

　　大寨人之中的佛教徒本來就不少，甚至連郭鳳蓮夫婦也有佛教信仰，礙于身份，不便表達(dá)罷了。她兒子賈小軍皈依佛門之前，曾陪母親一起到浙江天臺(tái)國(guó)清寺做佛事，給了賈小軍最直接的佛教影響。此后5年，賈小軍生意越做越大，佛教信仰亦日益強(qiáng)化，進(jìn)而發(fā)愿要在大寨建一座大寺院。于是，這位鐵姑娘的后人，成為了普樂寺的創(chuàng)始人和大護(hù)法。

　　以賈小軍的身份來說，可說是一身三任，集政治精英、商業(yè)精英、宗教精英的資源為一身。他的投資行為，當(dāng)然也可理解為是政治、商業(yè)、宗教等三方資源的整合利用。然而，這一投資行為的宗教社會(huì)學(xué)意義卻不局限于此。雖然虎頭山的土地為大寨集體所有，但普樂寺屬于個(gè)人投資，表達(dá)為自由的個(gè)人信仰。時(shí)代變了，賺錢已經(jīng)成為個(gè)人的事情，信仰亦隨之變?yōu)閭�(gè)人私事。因此，個(gè)人信仰與個(gè)人投資，如同借廟掙錢，用錢建廟，在佛教信仰與經(jīng)濟(jì)資本之間建構(gòu)了一種殊勝的交換關(guān)系。此乃大寨信仰、以及當(dāng)代中國(guó)信仰的一種特別模式。

　　這一模式，雖常遭至世人的批評(píng)，但它最值得關(guān)注的是，即是在其中祛除了文革中那種強(qiáng)制性神圣化權(quán)力信仰關(guān)系，進(jìn)而借助于經(jīng)濟(jì)選擇關(guān)系建構(gòu)了一個(gè)可供個(gè)人自由選擇的精神空間，使個(gè)人可以選擇信仰或選擇不信仰。它說明大寨人已經(jīng)走出了強(qiáng)制性神圣化的文革傳統(tǒng)。對(duì)此，普樂寺也許就是一個(gè)象征，隱喻了大寨信仰正在發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生的變遷。

　　因此，普樂寺盡管肅立在虎頭山頭，但大寨人卻沒有世人們的那種顧慮，認(rèn)為從此之后大寨人的“紅色旅游”，就要改走佛教路線了。只一座寺廟還沒有那樣大的功能，普樂寺僅僅是大寨村里新增加的一個(gè)旅游項(xiàng)目而已。郭鳳蓮直言不諱的說：“大寨要吃名飯”；
如今的“大寨不是政治，是生產(chǎn)”。

　　正因?yàn)榇笳�人把新農(nóng)村的示范旅游作為一種經(jīng)濟(jì)事業(yè)來經(jīng)營(yíng)，所以他們就能夠輕松地兜售幾十年前被強(qiáng)制性神圣秩序打造出來的紅色歷史，于是才會(huì)有普樂寺的開光，希望用佛教旅游來強(qiáng)化已成強(qiáng)弩之末的紅色旅游。雖然普樂寺的打造，還屬于宗教搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲的運(yùn)作邏輯，但是，面對(duì)大寨這座紅色偶像，這卻是一種以利益驅(qū)動(dòng)為基礎(chǔ)的多元選擇，在一定程度上沖破了強(qiáng)制性神圣秩序的固有約束，順應(yīng)了經(jīng)濟(jì)資本的外在要求而建構(gòu)了另一種信仰模式，通過利益選擇而自由表達(dá)了個(gè)人的宗教信仰。經(jīng)濟(jì)力量改變了中國(guó)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　同樣也變遷了中國(guó)人、大寨人的信仰模式。這是一種社會(huì)力量的整合模式。雖然，這種宗教行動(dòng)模式對(duì)于中國(guó)信仰的變遷功能，還值得學(xué)界繼續(xù)觀察和跟蹤研究，但它借助于宗教搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲的行動(dòng)邏輯，其運(yùn)作方式也有可能變遷為經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)、宗教唱戲。

　　永貴大叔曾經(jīng)公然宣稱，“學(xué)大寨、趕大寨，手中無權(quán)學(xué)不開�！币话焉袷セ�和政治化的镢頭，才能打造出一個(gè)不能建廟的大寨精神。而今的大寨人，雖然他們手中也有一定權(quán)力，但比較永貴大叔的神圣化镢頭，它已無法并駕齊驅(qū)了。這些權(quán)力只能局限在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)領(lǐng)域，無法加以非制度的擴(kuò)散。

　　郭鳳蓮為普樂寺辯解而說的話，可謂實(shí)事求是。大寨如果被定義為一個(gè)生產(chǎn)單位，而非文革時(shí)代那樣的政治單位，那么，它正好說明了大寨人經(jīng)由經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域走出紅色鐵桶的制度分化。這是大寨人的與時(shí)俱進(jìn)，同時(shí)也是大寨人經(jīng)由“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”變?yōu)椤按笳瘜W(xué)全國(guó)”的時(shí)代產(chǎn)物。所以，這種分化，的確沖破了固有的大寨模式，淡化了中國(guó)人心目中的紅色偶像，使個(gè)人的信仰選擇在揚(yáng)手起步之時(shí)，惟有跟隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)變遷的腳步，亦步亦趨方能生效。因此，社會(huì)利益與個(gè)人信仰的整合，就不是教化政治的單向作業(yè)所能奏效的事情了，權(quán)力類型決定信仰類型的那個(gè)時(shí)代早已結(jié)束了。

　　一個(gè)鐵面無私的事實(shí)是，今日大寨，再也不可能引領(lǐng)中國(guó)人了；
普樂寺的建造，當(dāng)然也不會(huì)影響到整個(gè)中國(guó)的信仰走向。它與當(dāng)代中國(guó)意識(shí)形態(tài)的關(guān)系不甚密切。即使大寨人把普樂寺打造為大寨人的“紅色寺廟”，那也僅僅是大寨人的紅色寺廟而已。因此，虎頭山上的普樂寺將引領(lǐng)中國(guó)人走向何方的憂慮，可能就是杞人憂天了。所以，憂慮的不是誰在造廟，而是這座寺廟的發(fā)展如何中規(guī)中距，如法如儀，如何給大寨人的共同富裕與多元信仰帶來益處？最令人擔(dān)心的是，普樂寺會(huì)不會(huì)因?yàn)樗饺说耐顿Y而逐步變質(zhì)為大寨村的“郭氏大廟”，變成私人的寺廟。

　　危機(jī)的并非信仰

　　中國(guó)人的私人信仰方式，多有“精神走私” 特征，往往能夠在神圣高壓的語境中持續(xù)不衰。這是中國(guó)人尤為獨(dú)特的精神活力。既容納強(qiáng)制性信仰，亦能私下互補(bǔ)，偷偷信仰，各行其是，各盡所能。所以，公共權(quán)力秩序?qū)�這種精神走私型的信仰模式，聽之任之，其權(quán)力代言人也常常樂此不疲。它所顧慮的，則是那種是經(jīng)由無數(shù)人的信仰及其共識(shí)而自發(fā)自主建構(gòu)起來的制度宗教。

　　大寨人造一大廟，大抵上是一種精神走私與個(gè)人投資的相互結(jié)合，與公共權(quán)力無涉，犯不著危言聳聽。對(duì)不起毛主席，對(duì)不起陳永貴；
此言過矣！當(dāng)然也犯不著去折射大寨人的信仰危機(jī)了。中國(guó)社會(huì)最危機(jī)的，并非這種私人信仰。大寨人自己就沒有這樣的危機(jī)感！

　　最激烈而有代表性的批評(píng)，應(yīng)當(dāng)是網(wǎng)上針對(duì)郭鳳蓮的一些文字。這種批評(píng)，直接指責(zé)郭風(fēng)蓮是黨員，是黨員就應(yīng)當(dāng)是唯物論者，應(yīng)當(dāng)相信馬克思主義。為此，她不能支持兒子投資修廟，帶頭搞迷信。

　　然而，這種批評(píng)似是而非。一個(gè)宗教學(xué)的常識(shí)是，造寺廟不等于搞迷信，何況普樂寺的建造具有合法審批手續(xù)。更要命的是，這種批評(píng)，再度把“不信馬列信觀音” 的雙重信仰關(guān)系，置于一種二元對(duì)立的沖突場(chǎng)域。它不僅把宗教與迷信、宗教信仰與權(quán)力政治攪混在一起，而且把中國(guó)人的信仰問題，看作是當(dāng)代中國(guó)最危機(jī)的事情了。

　　實(shí)際上，大寨人的信仰變遷，以一個(gè)象征形式充分展示了中國(guó)信仰的特殊結(jié)構(gòu)。這就是政治信仰與民間、宗教、私人信仰的層累積成。它們并非完全、簡(jiǎn)單的對(duì)立和矛盾。當(dāng)政治信仰一統(tǒng)天下的時(shí)候，這種私人的、擴(kuò)散的信仰，固然沒有選擇和表達(dá)。但當(dāng)這種信仰方式不再一統(tǒng)人心之時(shí)，它就會(huì)自發(fā)地從中萌生出來，私下選擇，自由表達(dá)。此時(shí)此刻，如果中國(guó)人還是局限在固有的紅色鐵桶之中，懷念昔日那種強(qiáng)制性神圣秩序，那么，他們就會(huì)把這種人生信仰的私人選擇看作是一種危機(jī)，把這種多元化的信仰看作是當(dāng)下各種中國(guó)問題的始作俑者。

　　其實(shí)不然。私人信仰既無傷大雅，亦曾有補(bǔ)于公共權(quán)力秩序的建構(gòu)。古往今來，無不如此。特別是伴隨著不可逆轉(zhuǎn)的社會(huì)變遷，能夠把個(gè)人的人生信仰與政治信仰、國(guó)家信仰予以制度分割的時(shí)候，這公私信仰、人生信仰與政治信仰的分別，更應(yīng)相安無事了。因此，危機(jī)的不是中國(guó)人的信仰，而是如何面對(duì)信仰的公共權(quán)力、以及不分公私信仰的固有神圣秩序。

　　我近日正在評(píng)閱的一篇博士論文，它所提供的資料，可以推進(jìn)我們對(duì)此問題的思考。故事的發(fā)生，恰好在全國(guó)學(xué)大寨的神圣時(shí)代。東北某山莊，學(xué)大寨、造梯田，不得不炸毀了村民們敬奉為山神的青龍、白虎石，從此阻斷了村民們表達(dá)人生信仰的傳統(tǒng)路徑，使村民的精神生活承受了極大的傷害，很多青年人不明緣故的先后死去。改革開放之后，村民們一致要求恢復(fù)對(duì)山神的敬拜，重新祭奉這塊青龍、白虎石。但村長(zhǎng)和村支書因手中有權(quán)而不敢有所作為，只能由村里的老人會(huì)出面，重建了這一傳統(tǒng)信仰，穩(wěn)定了一方水土。

　　這是民間組織打造民間信仰、安定社會(huì)的一個(gè)典型，同時(shí)也印證了人生的、民間的、私人信仰的社會(huì)意義。沒有信仰，反而會(huì)構(gòu)成危機(jī)。只要是人們共同選擇的信仰，無論它是民間的還是私人的，它們亦能建構(gòu)一種神圣秩序。好似一位大寨婦女對(duì)我說的：她為了求子，一直在家里藏著一座平安辟邪神像。她的解釋是：毛主席又沒說不讓辟邪。毛主席自己也信過佛啊。惟有在那樣一個(gè)紅色鐵桶之中，政治信仰與個(gè)人的人生信仰才會(huì)彼此沖突，你死我活。

　　基于宗教社會(huì)學(xué)的理論方法，我寧愿把這種現(xiàn)象視為一種社會(huì)現(xiàn)象，而非一種單純的精神信仰。它早已越出了精神信仰的領(lǐng)域。信仰什么和不信仰什么，似乎決定于一種高居于信仰之上的神圣化邏輯。這才是值得中國(guó)人居安思危的地方。

　　權(quán)力類型和經(jīng)濟(jì)發(fā)展決定了宗教和信仰的興衰，這就是當(dāng)代中國(guó)宗教、中國(guó)信仰一個(gè)很獨(dú)特的現(xiàn)象。象征資本、經(jīng)濟(jì)資本建構(gòu)宗教和信仰，其所構(gòu)成的復(fù)雜關(guān)系，使國(guó)家、市場(chǎng)、個(gè)人全身心投入，然而是社會(huì)缺席，缺少民間組織，缺少信仰群體、缺少社會(huì)團(tuán)體。于是，制度宗教、私人信仰，不得不依附于市場(chǎng)，或依附于國(guó)家權(quán)力，以至于宗教不像宗教，信仰不像信仰。其間夾雜了太多的政治、經(jīng)濟(jì)、甚至是權(quán)力的因素。所以，宗教、信仰不得不走世俗之路，政治、經(jīng)濟(jì)、權(quán)力卻得以再度神圣化。

　　大寨普樂寺就與此類似。它如果一種大寨人的信仰共識(shí)，民間組織，集資而造，問題就小多了。關(guān)鍵的問題是，它是私人資本，使用集體土地、借用公共權(quán)力。缺乏了社群的支持，普樂寺當(dāng)然就無法落地，進(jìn)入民間社會(huì)，只能懸空在公共權(quán)力和經(jīng)濟(jì)資本之間，左右搖晃，難以自主，所以才會(huì)遭至這樣多的批評(píng)和非議。這與半個(gè)世紀(jì)以來國(guó)家神圣、使用權(quán)力打造的意識(shí)形態(tài)信仰典范，關(guān)系微妙，值得一再琢磨。

　　我把這種現(xiàn)象稱之為“大佛教，小信仰”。大佛教，國(guó)家、企業(yè)、私人的多方經(jīng)營(yíng)；
小信仰，即把個(gè)人信仰無限放大，借助于公共權(quán)力和公共資源的放大。

于是，在此大佛教和小信仰之間，粗暴地嵌入了放大信仰的“中間邏輯”，導(dǎo)致私人最得益，社會(huì)再失語。最使人感到危機(jī)的，是這種“小信仰”的運(yùn)作方式。它們一旦遭遇那種能把私人信仰加以無限放大的中間邏輯時(shí)，所謂個(gè)人的、自由信仰，就會(huì)變型、變質(zhì)。它的一個(gè)最大結(jié)果，就是中國(guó)人可以選擇無數(shù)的私人信仰方式，但是，這種選擇越多，中國(guó)人之間的個(gè)人差異就越大，個(gè)個(gè)都是自了漢，人人皆為小乘教，始終無法建構(gòu)整個(gè)社會(huì)的神圣認(rèn)同。表面上，中國(guó)社會(huì)好像有了信仰，但在社會(huì)整合的骨子里面，它還是缺乏信仰，特別缺乏信仰的認(rèn)同，依舊一盤散沙。

　　這就回到了我近年來一直努力思考的問題，一個(gè)難以被真正破解的難題——中國(guó)人不乏信仰，中國(guó)社會(huì)不缺宗教。然而，為什么中國(guó)人還是活在信仰危機(jī)的話語之中？！

　　中國(guó)人缺乏的不是信仰，而是缺乏一種能夠使中國(guó)人基于自由信仰、建構(gòu)一種真正的神圣認(rèn)同及其價(jià)值共識(shí)模式。不僅僅是個(gè)人有了信仰，而是如何去共同地信仰，建構(gòu)一種合法的信仰群體、組織認(rèn)同的信仰結(jié)構(gòu)？因此，個(gè)人有了信仰，不一定就能理所當(dāng)然地?fù)碛猩鐣?huì)信仰。中國(guó)人最缺的，不是個(gè)人的信仰，而是“社會(huì)的信仰”，缺的是一種身處于國(guó)家與市場(chǎng)之外的社會(huì)信仰模式。

　　宗教社會(huì)學(xué)的理論告訴人們，之所以如此危機(jī)，既不是信仰出了問題，亦不是宗教出了問題，而是它們之間的建構(gòu)邏輯應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)型。在社會(huì)缺失的背景之下，“小信仰”一旦做強(qiáng)做大，其中就會(huì)出現(xiàn)宗教陷阱。神圣資源的提供和配置不合理，從私人信仰到制度宗教的中間邏輯過分強(qiáng)大，加上多方經(jīng)濟(jì)利益的參股經(jīng)營(yíng)，自然就會(huì)造成中國(guó)人特有的“信仰不公平”、甚至對(duì)信仰無法認(rèn)同、信仰不可信任的劣變。否則，中國(guó)人的信仰依舊還是非理性的、沒有社會(huì)效應(yīng)的巫術(shù)式信仰，永遠(yuǎn)不能成為社會(huì)認(rèn)同的信仰、或宗教中的信仰。

　　下面這首詩(shī)，雖然對(duì)其思想內(nèi)容不敢認(rèn)同，但其中包涵了一種很深沉的傷感意緒，很使我喜歡和感動(dòng)，特用作為這篇文字的結(jié)束。詩(shī)曰：“昔為英雄鐵姑娘，金鎖纏頸豪氣消。何來巨款三千萬，不敬澤東敬神妖。永貴身影未走遠(yuǎn)，恩來遺澤沾紅袍。從來多少興亡事，都付進(jìn)門一張票！”

　　但愿這種 “自我信仰主義”，經(jīng)由信仰結(jié)構(gòu)的社會(huì)性建構(gòu)，走向理性而公共的“信仰自由主義” ；
但愿中國(guó)人能夠通過那“層累積成的信仰結(jié)構(gòu)”，歷經(jīng)個(gè)人精神權(quán)利的過濾，最終亮出中國(guó)信仰的真實(shí)底色。

相關(guān)熱詞搜索：大寨 轉(zhuǎn)型 信仰 大廟 李向平