爸爸：

　　還記得你臨出國前發(fā)生的那件事嗎？

　　你要遠行，當大使。我們幾個姐妹為你打點行裝。你囑咐：一定要把那本和磚頭一樣厚的照相簿裝上。那當然，爸，相簿里夾著你一大段風流。

　　兩個姐姐打開相簿。照片老極了，你卻年輕極了。法蘭西的胸膛上，一大群不知好歹的中國青年指點江山呢。最多見，你與他--周恩來伯伯，你們當時的領(lǐng)袖，也是今天的。

　　大姐翻看照相簿，忽然問二姐：

　　"我問你個問題：你說毛主席和周總理，誰長得漂亮？"

　　我的心砰砰跳。好大姐，這問題問得辣�？墒俏也荒懿怀姓J，這問題是沒法招架的，尤其是女孩子。他們除了是領(lǐng)袖，不也是男人么？而且是那么英俊的男人。好幾次，我也朦朦朧朧地有過那種感覺：中國怎么就給兩個美男子統(tǒng)治了呢？但我從不愿往深里想。有層紙隔著。這紙被大姐一指頭捅破了。

　　二姐沉吟道："周總理漂亮。"

　　我想我應該同意這話。不過，若叫我回答，會沉吟更長時間。你很難給這兩個人評分。年輕時，他們?nèi)�都瀟灑得令唐伯虎顯不出一點光彩。今天，一個胖了，雖然絕不是那種無節(jié)制的胖，（這種胖能贏得一百個好形容詞如魁梧~偉岸等等）但畢竟不那么動人了。

　　大姐卻說："周總理長得美，毛主席長得好。"

　　"為什么這樣說？"

　　"周總理是苦相"

　　我一驚。

　　"我看不出來。"二姐說，"人人都說周總理是中國第一男人。"

　　爸，恰在這時，你走進來。姐姐們的話被你聽到了，你大怒。

　　"統(tǒng)統(tǒng)給我閉上臭嘴！"

　　你怎能不怒？這兩人的名字都高高地寫在天上，神圣得不可以再神圣，我們偏偏把他們當普通人議論，太不敬了。

　　整整一下午，你的臉就沒放晴。晚飯時，你不提此事。我們都啞著，你一個人說，竟把陰天說成了暴風雨。一碗飯在你手里抖得兇。你狠狠朝地下一摜，滿地開花啊。

　　當晚你走了。雖然我覺得愧對你，但那個話題太誘惑我。不開口，沒問題，可思想呢？第二天，我打掃你的房間。桌上有他的像。我望著他，他也望著我。一百分，我暗暗叫道，絕對一百分。這張面孔由于完美而生動，又由于生動而完美。看著他絕對是一種高級享受。我無法把眼睛移開。這張面孔無論從哪個角度看都甜得很，怎么會苦？

　　我忽然想到，大姐是不是拐了個彎來贊美這張臉呢？它完美的到了一個極端，便折回來了。太好了就是不好，太甜了就會苦。好看的臉和難看的臉都會毀滅，正如皇帝和乞丐都會毀滅一樣。但乞丐算老幾？皇帝可比你爸爸還爸爸。丑面孔皺了，誰可惜？假如一張好萊塢的面孔皺了，那震撼，你試試？人還是不要太完美才好。神可以。用石頭做的大衛(wèi)和維納斯不知道衰老。

　　這想法讓我心疼了。

　　我把想法告訴大姐，她冷冷一笑：

　　"算啦。你玩兒完。"

　　怎么，我錯了？

　　爸，你走的第二年，中國這座火山噴發(fā)了。紅彤彤的巖漿搜索著每一個角落。上到天空海洋，下到夫妻的雙人床和街頭的公共廁所，沒一處不被它征服。才幾年功夫，革命的改朝換代已演了好幾次，因為革命不會疲倦。革命一貫偉大，這次革命特別偉大，偉大得使十月革命變成了小弟弟，馬克思如果活著看到它，一部《共產(chǎn)黨宣言》準得改寫。

　　他和他們一樣，穿上了軍裝。他穿軍裝不好看。尤其把清潔工人式的軍帽往頭上一壓，飄灑俊逸的風度逃了個干干凈凈。然而那是個穿軍裝的年代。七億人民有六億半是斗士，不武裝起來怎么行？何況，雄師百萬，他是幾個排頭兵中的一個。

　　穿上軍裝的他變得陌生了。我才發(fā)現(xiàn)，他好瘦。而在那幾年中，他幾乎是勢不可擋地瘦下去。排頭兵有一群男女呢，革命給了他們榮譽也給了他們油水。瘦的胖了，胖的圓了。好幾個人低下頭去根本看不到腳尖。他卻像一片枯葉。

　　他還像過去那樣愛笑，但不知是什么緣故，笑得很硬很干，缺乏水分。有些情況下甚至把臉上笑出兩道刀刻般的皺紋。我這打賭這笑是苦的。爸，從你的照相簿里，我太首熟悉他的笑。在一大堆毛主席接見紅衛(wèi)兵的電影里，好幾次出現(xiàn)他給林彪讓路的鏡頭。他笑著把林彪推到那以前是屬于他的位置上。他的笑是苦的，但驚心動魄。

　　他臉上常常出現(xiàn)一種古怪的神情。我說不上來那是什么。有點像……有點像吃肥肉。一次，一次，電視轉(zhuǎn)播一場群眾大會。他剛講完話，江青阿姨突然振臂高呼："向總理學習，向總理致敬！"一片山呼海嘯。他立即也舉起胳膊。"向江青同志學習！向江青同志致敬！"又一片山呼海嘯。相互學習致敬嘛，怎么像打架？好在不分勝負。

　　我把我這些觀察大姐，她丟了三個字給我：

　　"及格了。"

　　拉拉雜雜寫了這么多，你看膩了嗎？但我剛要進入正題哩。不過，我首先要請你原諒，因為我把這件事對你隱瞞太久。但那也是沒辦法的，軍令如山。爸，你想象不到吧，這兩年，我一直和他在一起。

　　兩年前，七四年，革命走進中年。革命肥得要死，他卻瘦得要死。革命吮吸了他每一滴血。偏偏癌癥又來湊熱鬧。崩潰，而且是全面的。死神只隔著一堵墻。他不得不住進三0五，醫(yī)院專門成立了一個醫(yī)療組，我是組員。

　　接他入院那天，我去了。從我走到他身邊的那一刻起，不，是我來到醫(yī)療組的那一刻起，就感到了一種強有力的悲劇氣氛。醫(yī)護人員在研究他病情時極其小心地避開那些心驚肉跳的字眼，神情就像打碎花瓶的小女孩。往往三句話不到，淚水已是汪汪。

　　我們幫他收拾好東西。我跟在他身后走出他的辦公室--中南海西花廳。走到門口，他停下，轉(zhuǎn)身。他長久地望著這間上世紀的小屋，目光柔柔的。他在用目光撫摩屋里的一切。

　　我聽見他的秘書悄聲對我們組長說：

　　"昨天總理一再說，他舍不得離開這兒。這辦公室他用了25年了。"

　　我低頭不敢看他。

　　剛住進醫(yī)院，他工作得好兇啊。倘若全國都像他那樣工作，共產(chǎn)主義不知要提前多少時候到來。入院3第三天，政治局在懷仁堂開會，毛主席也要參加，會議定在下午三點，可一點半他就去了。

　　工作人員正在布置會場。他恰恰是沖著這一點來的。他以媽媽式的耐心察看溫度，光線，音響等。最后他問：

　　"主席的座位在哪兒？"

　　"那里。"工作人員指著一張椅子。它完全與眾不同。

　　他走過去，在椅子上坐下，起來，又坐下，又起來。

　　可以了，我心里叫道，真的可以了。你一片苦心可鑒。只是。你叫我們今后怎么做人呢？打破腦殼，我們也學不了你優(yōu)秀品德之萬一。毛主席要坐的椅子你都要提前坐一坐，是怕它舒適不到家？還是怕階級敵人破壞安個炸彈怎么的？

　　牛，一個念頭忽然從我腦海里躍起。細心如此，善良如此，也只有這個稱號能當?shù)闷鹆恕?/p>

　　但馬上我心頭一緊。牛的命太苦。一輩子被壓迫在最底層，還只配吃草。

　　見到大姐時，我講了我的看法，最后說：

　　"看來你對了。他一生辛勞的命。"

　　大姐說：

　　"你差一分才良好。"

　　爸，革命在開水中洗澡，靈魂殺進油鍋又殺出來，全國一臺大戲--China版的希臘神話。希臘神話是一筆美麗得發(fā)昏的糊涂帳。正因為糊涂才美麗。越糊涂越美麗。演員都不穿衣服。

　　早就隱隱聽說有人不愿與他同坐一條板凳，卻不相信。他待人像綿羊般善良，律己更嚴得不可思議，雖說面孔過于漂亮了點，但并不具侵略性，不容他，能容誰？來到他身邊后，才知道一切是真的。

　　那天，他在醫(yī)院里會見泰國總理克立。我在旁邊。會見快結(jié)束時，他們談到戰(zhàn)爭與和平，他說：

　　克立總理，你回國后告訴所有的人，特別是你的兒子和孫子，中國永遠不會侵略泰國。

　　克立總理從衣袋里取出一張很長的紙條，遞過來。

　　"請您親手寫下您的諾言。"克立總理說，"我要拿回去復制九百萬份，把它掛在我的兒子和孫子們以及泰國所有人的脖子上……這將是我一生中最寶貴的財富。"

　　我被深深地震動了。他大筆一揮，人間就會多一段佳話。

　　他端坐著望著克立，目光深不可測。良久，才開口："我手抖得太厲害，寫不下來。"他接著補充一句："我病太重。"

　　我好失望啊。你不寫，但你可以寫。你埋葬了一個傳奇。我望著你，你的目光有些奇怪。驀的，我一抖。我從你眼睛捕捉到了……你猜是什么？……憂慮。它來得頂不是時候。它是修飾你那豪言壯語的嗎？如果是，你怕誰聽到？或怕誰看到？你，七億好漢的總理，跺跺腳泰山就得矮一截，這個太陽底下你怕誰？

　　他們道別�？肆⒖偫碚f：

　　"可以問最后一個問題嗎？"

　　"請。"

　　克立含笑注視著他，確切說，是注視他的前胸。

　　"這次訪問貴國。"克立說，"我發(fā)現(xiàn)了一個小小的變化：人們幾乎都不戴毛主席像章了。"

　　我立刻把目光投向我病人的胸前。我相信屋里的人都這么做了。那里，一顆縮小了的太陽放光芒呢。

　　我們無一例外地都沐浴過這小太陽的光輝。

　　"一九七一年我來北京時，"克立說，"每個人都戴著像章。"

　　"這是你的問題？"

　　"不，"克力的笑容有些神秘，"問題是關(guān)于閣下您的。文化大革命開始時，人們都戴毛的像章，而您只戴‘為人民服務’的紀念章，即便是七一年革命最熱烈的時候您也如此。而現(xiàn)在人們都不戴像章了。為什么您還戴？您又為什么把‘為人民服務’的紀念章?lián)Q成了毛的像章？"

　　話語親切柔軟，像棉花。棉里一把針。但觀察力是一流的。

　　他臉上沒有任何表情，說：

　　"克力先生對中國的像章很有興趣。我知道你想要我這枚像章，送給你了。

　　他閃開了。

　　但我無法閃開。克力殘忍地撕碎了什么。像章雖小，背后竟藏著一大片滄桑。在中國，他不是第一個戴毛主席像章的人，但他肯定是把像章戴帶最后的一個人。我想我完全理解了大姐。

　　果然，這次我說完我的看法，大姐說：

　　"優(yōu)秀。繼續(xù)深造。"

　　七六年在門外。他虛弱已極，正一寸寸死亡。把新日歷掛進他的病房，不禁一陣心酸�？隙ǚ�不完了，但究竟能翻幾頁？革命的鑼鼓更急促得分不出點兒。他的冤家們朝氣勃勃，大有向終點沖刺的勁頭。人的舌頭是有毒的。報紙也有毒。一篇殺向孔老二的的文章硬說那書生的胳膊負過傷，每天吊在胸前。作者的口氣就像親眼見了一樣。大年三十，一個老人來看他，說："小心廣播。"我在門外聽見了這話。

　　當晚，例行治療時，廣播來了。是詩歌。詩歌是匕首，這是魯迅說的。廣播員的聲音使你想起烈士在刑場上的演講。鵬程展翅九萬里，翻動扶搖羊角。嚇倒蓬間雀。土豆燒熟了，還有牛肉。不須放屁，試看天翻地覆。

　　一個人不放屁，另一個人就要天翻地覆了？我雖不大懂詩歌的含義，但能感受到那熱騰騰的殺氣。門外，候著記者，要從我們口里挖情況。軟刀子終究比鋼刀有勇有謀。我的心緒壞到了極點。

　　我一直不敢看他。我在想象著一頭剛被展覽的雄師。偷偷望他一眼，大驚。他在笑呢。再仔細看，笑得很真實，很暖和，是春天里的笑。

　　我離開了病房，記者們撲過來。

　　"總理聽完廣播，有什么反應？"

　　"他笑了。"

　　半夜，我聽見病房里有響動，悄悄走進去。屋里沒開燈，但很亮，因為月亮扒在窗戶上。我來到他床邊。他倚床坐著，眼睛在閃閃發(fā)光。有人猛地在我心里割一刀。我請清楚楚地看見他臉上有兩行淚。

　　我慌了，想逃跑，但抬不動腿。他哭了。太陽休息了。他把眼淚留給了黑夜。這是地地道道的男兒淚。我問：

　　"您怎么啦？"

　　太安靜了，似有許多危機潛伏著。片刻后他緩緩說：

　　"我老了。"

　　一句話，叫我淚下。我凝視著他。月亮亮得可怕，像是用燈假扮的。他實在是老得不像樣子了。頭發(fā)似白不白，是一種弱的色調(diào)，不像有些人索性白個痛快，頂一頭雪。皮膚像揉皺的紙。胡子長了，但不齊，因而顯得無精打采。你瞧他過去那一把令人心驚的大胡子。胡子的興衰便是男人的興衰。我曾奇怪毛主席為什么從不長胡子。

　　突然他劇烈地喘起來。我說：

　　"躺下。"

　　他搖頭。

　　"能扶我再坐高一點么？我不想躺著，真不想躺著。"

　　我把他扶起來一點。我坐在床邊的沙發(fā)上�，F(xiàn)在我得仰著望他了。他個子不高，被人仰望的機會不多，比毛主席少多了，但從這個角度看他，也是極有氣勢的。他脖子太細，幾乎撐不起那顆堅強的頭顱，好幾次我覺得那頭顱會偏向一邊，但沒有，邊使頭顱顯得更堅強不屈。望著望著，我忽然生奇想。我想到了圓明園，那一片偉大的古代廢墟，圓明園是殘廢了，可它一直撐著不躺下，昂著一顆不屈的頭。

　　我見到大姐，又把這些事告訴了她。她說："笑，全世界跟著你笑；
哭，只有你一個人哭。"

　　"那么。"我說。"至少有一個人陪他哭。那是我。"

　　大姐望著我，沉默好大一會兒，說：

　　"我給你講個故事。一對法國兄弟去吃飯。桌上有兩塊牛排，一大一小。哥哥立即把大的放進自己盤里。弟弟說‘你真沒禮貌，竟取了大的那一塊�！�哥哥問：‘如果是你的話，你會取哪一塊？’弟弟說：‘當然是小的那一塊�！�哥哥笑了：‘那么現(xiàn)在你既然得到了，(點擊此處閱讀下一頁)

　　還抱怨什么？’"

　　爸，到此堅決停筆。

　　女兒小欣

　　一九七六年一月二日

　　小欣：

　　噩耗比你的信早到兩小時。他走了。

　　我撕了你的信，你撕了我的心。他走了。竟這樣走了。

　　他走了，誰留下？我，你。一個國，半個家。一場革命，幾條路線。

　　我突然覺得留下來的一切都很無聊。真的很無聊。包括我，但不止我。別說我，不信，你……你到我們大使館招待所去看看那支不爭氣的足球隊。在國內(nèi)搶了冠軍的足球隊到這里訪問，丟光了球也丟光了臉。他是昨天死的，而昨天，他們幾個球員逛超級市場，見商品像山一樣堆著，卻沒售貨員，便抓些東西塞進口袋里，結(jié)果被攝影機拍了個痛快淋漓。剛才警車把他們送到使館，一路笛聲，叫得人心里發(fā)毛。

　　他走了，也好，省得為這些沒出息的后代氣白頭。

　　咦，寫這些做什么？

　　打開電視，全是他。無疑他是屬于世界的。那個漂亮的女播音員空前的嚴肅。去年這國家的總統(tǒng)死了她也沒這樣，訃告念得輕飄飄的。你們總統(tǒng)算老幾？什么演戲的，賣唱的，飯館里端盤子的，誰來了興趣都能干。還走馬燈似的換個不休息。我們可只有一個。

　　緊接著，電視打亂正常節(jié)目，播中國特輯，混蛋透頂，一上來就侮辱人。故宮里皇帝的寶座從各個角度拍照，簡直像拍模特兒。它才半個多世紀沒人坐。畫外音："中國皇帝總是在五更也就是凌晨四點半時上朝，表面上時勤奮早起的意思，骨子里是要利用天蒙蒙亮是那一股神秘繁榮氣氛，使百官群臣看不清他。因為他也許是小個子，也許是單眼皮。天大亮了，他也就下朝了。要看清他，總要等他死后……"這叫什么"中國特輯"？真想一刀砍了它。

　　小欣，我心已亂極。

　�。ù蠖瓮磕�。停筆，第二天又接著寫）

　　新華社用傳真發(fā)來了他的遺像。我?guī)缀醪幌嘈抛约旱难劬Α：靡粋�雄姿英發(fā)的偉丈夫。他拿足了勁，挺胸，頭向右后側(cè)昂著，饒是不為五斗米折腰的氣概。這是他什么時候照的？難道他知道要用這張像做遺像，竟全力以赴照得如此虎虎有生氣？他這種姿勢是我在巴黎就熟悉的，但久違了。那時候他照相總愛擺成這樣，還問我：

　　"瞧，是不是一副不朽的模樣？"

　　這句話實在就夠不朽了。

　　我凝視著他的遺像。這張臉優(yōu)點太多了。第一次見他時那該死的念頭又不自禁地冒出來：他不像中國人，他有點像地中海那一帶的人。強有力的輪廓，抖動的線條，狠狠甩向一側(cè)的黑發(fā)。杰作。令雕刻家喝彩。他比任何人更了解這一點。

　　塞納河邊，我們一大群男學生討論完學校里哪個姑娘最美，試圖也議議男的誰第一。他說：

　　"第一就在這兒坐著哩。"

　　這話說得多年輕。于是，他隨隨便便就得了第一，雖然相貌是沒有第一可言的。

　　我們統(tǒng)統(tǒng)年輕呢。第二天，我有意說他：

　　"你就是瘦了點。"

　　"那是因為在干革命。"他正色道。片刻后又補充："吾貌雖瘦，天下必肥。"

　　如今天下肥得像豬，他卻走了。

　　他走得太匆忙。我們曾相約，一起走。他怎么不等我？他忘了么？不，我也忘了，我忘了近三十年。可現(xiàn)在我又想起來了。慢著，千萬等我，我這就去拿汽車鑰匙。

　　一街全是汽車的洪流。十丈紅塵隱隱騷動著。向前向前。要沖跨歷史，劃破時間。時間被劃破了，喊著痛，退了回去。退到四十年前。

　　凱旋門下，我倆散步。一輛"雪鐵龍"突然發(fā)了羊癲瘋，嗷地一聲竄上人行道。他眼疾手快，猛拉我閃開。我正心驚，他笑道：

　　"一輛汽車朝兩個天才撞來，差點把咱們撞死。"

　　"我不是天才，"我說，"但如果和你這個天才一起死，我會極端榮幸的。"

　　"那我們將來一起死吧。"他大笑著來拉我的手，搖曳。忽然目色又變得嚴肅了。"聽明白了，是將來。我們要活好久呢。"

　　"多久？"

　　"八十歲不過剛剛及格！"

　　"八十歲？太長了。"我搖頭。"別人會說你怕死。"

　　"錯！這個世界上，我最不怕的東西就是死。不過睡個長覺嘛。其實你本來就是睡著的，被你母親喚醒，要陪她一陣子�；畹臅r候一聲‘我來也！’死的時候一聲‘我去也！’實在沒有什么了不起的。"

　　豪邁啊。誰聽了不震動？當時我就覺得他不是在講話，而是在大把大把潑灑青春。今天，青春拜拜了。他沒有及格。我在想他在革命的最后一剎那是否豪邁了一下呢？大豪邁如果沒有，小豪邁有沒有？

　　夜深了。我跌跌撞撞地從辦公室回臥房。大使館已成悲慘世界，每一個角落都躲著哭聲。他們用眼淚來給他送行呢。我也要送送他，但不用眼淚，用酒。

　　我把四瓶茅臺放在他遺像前，一律開啟。他在笑。他一定聞到酒香了。只有他明白我為什么要用茅臺，又為什么要四瓶一起上。他是愛酒的。不，不要反駁我。我知道他后來不大喝酒了，但他委實是深深愛著酒的。我斟上酒，對他說：

　　"權(quán)當咱們又來遵義啦。"

　　遵義遵義，這個命里注定該萬歲的城市。在那兒他主持開了一個會。舵手兼導師毛主席在會上脫穎而出。于是，這場江山代有人才出的革命便再也阻擋不了了，直到人民從此站起來。

　　那也是一個深夜，就在遵義城外出茅臺的地方，我們喝酒。我弄來四瓶，但只有一個杯子，只得合用。茅臺不好惹，才兩杯我就落荒而逃。我說：

　　"就是性太烈。"

　　"我喜歡！"他說。

　　他一杯接一杯地飲。十二杯后，他臉紅了，我勸他：

　　"可以打住了。"

　　他深深地望著我。一剎間我覺得那雙眼睛真像是李白的。他一口又吸干一杯，說：

　　"你知道嗎？茅臺性極烈，濃度又高。如果一個人喝了過量多的茅臺，飯后再點起一支煙卷，那他馬上就會爆炸！"

　　他突然加重語氣，嚇我一跳。顯然是為了證明他的話不錯，他劃著一跟火柴，又倒一杯酒，把火柴伸進酒杯，轟地一聲，一團火陡然蹦起，呼吸間，酒被燒光了。他年輕的臉在火焰中閃閃發(fā)光。

　　他又接著喝。我默默為他記數(shù)。四瓶茅臺一古腦見底。好家伙，他共喝了二十五杯。我深信如果還有，他還能喝。沒二話，海量。李白充其量也就是這個水平了。你瞧他偏無半點醉意，意氣愈發(fā)昂揚。

　　忽然"刷拉"一響，他又劃著一根火柴。我大驚。他哈哈大笑，驚飛樹上一窩宿鳥。

　　往事如昨，此身已是人天兩隔。我斟一杯，倒一杯，二十五杯兒都隨風遞給他了。最后一杯。我把它點著。火好旺，滅得也快。我望著連火的痕跡都沒有剩下的杯子，眼淚再也控制不住了……

　　（以下被水浸過，模糊一片）

　　早晨，大使館屋頂?shù)膰�旗緩緩降了下來，可只過了一個小時，又爬上去了。北京十萬火急令：不降旗，不開追悼會，不接受唁電。人們哭聲更悲更大，因為意志的被奸污。使館的對面就是人家的議會大廈和財政部，那一大片建筑，呼啦啦地降了半旗。相比之下，我們這面滿旗顯得多小氣多滑稽。

　　來吊唁的人軍團般的不可阻擋。左中右在這兒真正實現(xiàn)了大聯(lián)合。一個移居此地的國民黨退役將軍也來了。不過他并未忘記自己的身份，臨走時說："假如我們在內(nèi)戰(zhàn)中把周恩來弄到我們這邊來，今天被放逐臺灣的也許是毛，而我們就會在北京了。"

　　北京又令：關(guān)閉使館。宣傳櫥窗里不準掛像。硬是要抹得干干凈凈。使館有人發(fā)議論："家里出叛徒了？"一位對我國極友好，畢生以研究中共黨史當飯吃的教授堅決要求進使館吊唁。給我們一封信，開口就稱呼："叛徒們……"

　　果真生了叛徒？不是常說我們身邊睡著一個蘇聯(lián)禿子嗎？莫非這家伙醒了？那倒好辦，斗唄。八億人口不斗行嗎？革命的刀槍有二十多年不見血了，渴了，磨一磨，先從叛徒開始試刀。這是他說的。

　　二七年我們在上海跌了個大跟頭后叛徒們多臭美呀。我曾與他一道懲治叛徒。有個叛徒先后出賣了八名重要的同志，終于被我們擒拿。八條命，一塘血，我們只賞了他一顆子彈。我向他請示尸體如何處置。他喝道：

　　"挖個坑埋了！坑要八米深，八米！"

　　現(xiàn)在我真想再給誰掘一個八米深的坑。我決定見那位教授。

　　他第一句話就說：

　　"中國只有巴掌大，連個周恩來都容不下！"

　　他在我辦公室一坐，侃侃而談。仔細聽，他在給我上黨史課。小欣，你不是說中國是臺戲嗎？我們是唱戲的，他是看戲的。我們一舉手一投足他都看得清清楚楚。他在剝橘子。剝中國這顆橘子手法純熟。他的話是鴉片煙。明知有毒，可令人舒服得全身骨頭咔咔響。只是有一句話使我心里別扭了一下。他說：

　　"他一貫忠心耿耿。歷史上可以有王明路線，張國燾路線，甚至可以有什么什么路線，可絕不會有周恩來路線。"

　　我竟想：那為什么？不太不公平了嗎？他本來也是天之驕子啊。

　　教授大發(fā)一通議論后，走了。這番演說仿佛用完了他全部的精力。他低著頭，走得很慢。我們送他。走到大使館門口，他又回過頭來。他的眼睛紅紅的，用極其沉重的語調(diào)說：

　　"他……他連個孩子都沒有……"

　　我心頭一酸，忙轉(zhuǎn)過臉去。

　　（以下又是涂抹，無結(jié)尾）

相關(guān)熱詞搜索：恩來 劉亞洲