1997年 8月29 日 收到四川的一位小姐的來信，信內(nèi)夾著一張彩色照片，小姐身材頎長(zhǎng)，容貌秀麗，著黑短裙，藍(lán)底花衫，手擎一把紅傘，站在一棵老橡樹下，十分的幽雅可愛。照片背面寫著："贈(zèng)沙葉新老師"。信上說，她是1993 年底在西雙版納與我邂逅，說我當(dāng)時(shí)穿了件紫紅色的細(xì)格襯衣，她和我握過手，和我說過話，對(duì)我的印象是："臉色紅潤(rùn)，雙目含笑，約摸40 歲左右，十分隨和。"我看到這里既高興又疑惑，因我從未去過西雙版納，也從沒穿過紫紅色的襯衣。小姐在信中繼續(xù)寫道，說我曾告訴她我在寫了《蹉跎歲月》之后，正在寫《孽債》……這下我明白了，這位姑娘把我當(dāng)成大名鼎鼎的葉辛了！

　　我突然有一種犯罪的感覺，好像我在私拆別人信件，并且掠美自歸，盜名竊譽(yù)。我連忙捂住信的下半頁，緊閉雙眼，不敢再看下去，怕侵犯他人的隱私。

　　葉辛兄是我很熟悉、很尊重的朋友，但他貴為中國作家協(xié)會(huì)副主席，而且形貌出眾，極似舵手小平同志，瞻仰之下，令人無限懷念，我一介平民，怎能和他相比？把我當(dāng)作了他，實(shí)在是天大的誤會(huì)。雖然葉新和葉辛同音，如果我膽敢以葉辛自居，那我這個(gè)葉新就不是葉新，而是野心了！

　　信不是給我的，卻錯(cuò)寄給了我；
可也有明明是給我的信，卻錯(cuò)寄給了別人。

1996年，上�！缎旅裢韴�(bào)》"夜光杯"的編輯小姐就將寫給我的信錯(cuò)寄給了成都的流沙河先生，流放到沙河里去了。后來流沙河先生又將信流回了黃浦江，還附了一短柬給這位編輯小姐，和她開了一個(gè)小小的玩笑。這次信之錯(cuò)投，乃是因?yàn)槲遗c流沙河先生兩人的姓名中同有一"沙"之故。但此沙絕非那沙。流沙河先生之沙：是金剛之沙，金光閃閃，蘊(yùn)藏極富；
是恒河之沙，非但不勝數(shù)，且經(jīng)圣水潤(rùn)澤，飽含圣氣靈光。沙葉新的沙就差多了：我是一盤散沙之沙，是泥沙俱下之沙，此沙淘不了金，此沙也聚不成塔，只能使我喉有沙音，目有沙眼。

　　以上說的是寄錯(cuò)信，再說認(rèn)錯(cuò)人。去年冬天，我在新華書店的音樂戲劇書架前翻書，旁邊一個(gè)年近30 歲的小姐也在選購圖書，她望了我一眼，笑了一笑，好像對(duì)我很熟悉，她說："您好！"我也說："您好！"她說："您好像比以前發(fā)福多了。"我說："是嗎？那我真是身在福中不知福了。"她笑了，又說："您也好像比以前矮了點(diǎn)。"我說："天冷了，熱脹冷縮。"她又笑了，又問："最近有演出嗎？"其實(shí)我早已辭去上海人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)的職務(wù)，不太清楚劇院演出的情況，我便回答說："不太知道。"她有些不信："你不知道？"我說："是的，我一直在家里寫作。"她興趣來了："哦？你在寫什么？像趙忠祥、劉曉慶那樣寫自傳？"我說："不，我在寫劇本。"她興趣更大了："您也寫劇本了？什么劇本？電視劇本還是電影劇本？"我說："話劇劇本。"她更為驚訝了："��！您也寫話劇劇本？"我心想，這是什么話？我本來就是寫話劇的嘛。她猶豫了一下，然后很鄭重地勸導(dǎo)我："我認(rèn)為您還是唱歌的好！"什么？讓我改行唱歌？我這沙啞的破嗓子能行嗎？我有些疑惑，搖了搖頭。她接著說："不，我從小就聽您的歌，我是在您的歌聲中長(zhǎng)大的。"我更加疑惑了，我問："您聽我唱過歌？"她說："當(dāng)然了，您唱得好極了�！堕W閃的紅星》的主題歌，"小小竹排向東流"，我們這一代人誰沒聽過！"哦，她把我當(dāng)成了李雙江了！仔細(xì)一想，我和李雙江還真是非常像，我就是稍稍矮了，胖了點(diǎn)，怪不得說我發(fā)福了哩。這位小姐最后要讓我簽名，可我簽誰的名字呢？我總不能冒名頂替簽大歌唱家的名字吧，我只能簽我自己的。我想這位小姐也許知道我的"大名"。果然她看了我的簽名之后激動(dòng)地驚動(dòng)叫起來："啊，您就是沙葉新呀，太榮幸，太榮幸了！沙先生，我看過您的戲，看過您的戲，《于無聲處》，《于無聲處》，你寫的《于無聲處》太好了！"好，我又成了宗福先了！

　　我怎么始終就不是我自己呢？

　　這是10 年以前的事�，F(xiàn)在也依然如此。以前新華社在我入黨時(shí)，發(fā)表對(duì)我的專訪文章，贊我美我，令我汗顏，標(biāo)題更是夸張：《黨的作家黨的人》，那是我嗎？如今我又不被視為"黨的作家"了，打入另冊(cè)了，被看作"異議作家"了，這也是我嗎？

　　我究竟是誰？想來想去，還是自我介紹，我姓沙，屬兔，我很平常……還是以詩表白吧：

　　姓沙性散難成塔，

　　屬兔從無狡窟三。

　　我本閑云飄蕩久，

　　依山戀水畏高寒。

　　1997年11 月12 日作文

　　2007年 12月 30日 略改并作詩

相關(guān)熱詞搜索：葉新