1

　　幾年來，目睹或知曉這件事的朋友，常常讓我將它寫下來。妻子卻堅(jiān)決反對(duì)，她說，這事很神秘，不要去碰它。打從這一次驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷之后，妻子有了許多神秘主義色彩。這位出身老革命家庭，當(dāng)過兵，受過高等教育，有著二十多年資歷的文學(xué)編輯，開始燃香, 讀經(jīng)，禮佛，篤信因果，恪守五戒十善……

　　一晃四年過去了，我想，是否可以解禁了呢？況且，我所以想將這一切記錄下來，并不是想褻瀆死亡，或張揚(yáng)我對(duì)死亡的戰(zhàn)勝……我知道，死亡是不可戰(zhàn)勝的。人類可以戰(zhàn)勝一切，唯獨(dú)不能戰(zhàn)勝死亡。我只是想說，死亡并不象人們想象的那樣痛苦與恐怖。我們對(duì)死亡的了解, 可能比我們認(rèn)為的要少得多。我們活著的時(shí)候，應(yīng)該從“死亡”中學(xué)得更多的東西，并與它達(dá)成和諧，如果有一天，我們必須面對(duì)它的時(shí)候，我們?cè)搹娜�，平靜而樂觀迎接它。讓我們的“生”與“死”在那一刻連接而不是斷裂。

　　2

　　一九九五年六月十五日，是一個(gè)很普通的日子，多云，氣溫也不高�！斗疾荨肺膶W(xué)雜志社主辦的神農(nóng)架筆會(huì)，將在這天上午十點(diǎn)鐘出發(fā)。我很早就收到了通知, 因去過神農(nóng)架，這次沒打算去，便在電腦上敲打一篇外地的約稿，那是一篇題為《都市懷舊》的散文。說的是一位多年未見的兒時(shí)伙伴, 驀然來家造訪，懷想之間，對(duì)歲月, 生命與死亡的感悟與慨嘆, （回想起來，鬼使神差似的，那天一直說著一些與生死相關(guān)的話題，包括夜間在�？悼h喝酒，大伙都說我身體好，從來不病，我脫口就說，從來不病，一病要命……）其間有這樣一些文字：“……首先說起的便是那片宿舍區(qū)今天已是如何破舊殘敗了。還有誰(shuí)家誰(shuí)家依然住在那兒。誰(shuí)家誰(shuí)家搬到了哪兒。誰(shuí)家已不知去向。誰(shuí)家的孩子今天在干什么。誰(shuí)家的孩子已失去聯(lián)系。誰(shuí)誰(shuí)已死了。誰(shuí)誰(shuí)可能也死了……將歲月人生檢索一番之后，又說起了兒時(shí)的生活。這大約是我們最想拾回的一部分了。從當(dāng)年的各種游戲，到孩子們之間的大小糾葛；
從每個(gè)伙伴的脾性愛好，到后來各自的命運(yùn)遭際……許多的往事，連細(xì)節(jié)情景氛圍都清清楚楚地回憶起來，恍然如昨……如品茗，如飲酒，如陶醉于自己編演的一部連續(xù)劇。在將往事盡情回憶了一個(gè)下午后，他起身告辭了……臨別時(shí)，面對(duì)墻上我父母的照片又感慨一番，想說點(diǎn)什么，終于只說了，老人們一個(gè)一個(gè)都走了……”文章寫完，剛剛打印出來，《芳草》的朋友來了電話，說筆會(huì)的人已在火車站聚齊了，讓我趕快去，并說《芳草》總編老朱要退休了，這是他和朋友們最后的一次出游了。于是我將稿子裝進(jìn)信封，讓妻子發(fā)出，匆匆收拾了行裝趕往火車站。由此踏上了一條幾乎是已成定局的不歸路。

　　象以往一樣，一路上大家說說笑笑，吃喝抽煙玩牌聊天，我和曲藝表演藝術(shù)家兼作家的何祚歡在車窗口對(duì)面坐著, 一路上興致勃勃地談著漢正街及那一條街上的人們近百年來的各種人事變遷。

　　我們抵達(dá)此行的第一站�？悼h城時(shí), 已是夜色濃重。吃完晚飯，我們?cè)诳h招待所住下。招待所在縣城邊一處半山環(huán)抱之中，山腰中，幾棟錯(cuò)落的中式樓房由回廊相互連接，很清靜, 似乎沒有什么房客。我被安排在二樓的一套，一間客廳，一間臥室，一間很大的盥洗間。那屋子大約很久沒有住過人了，一進(jìn)去便可聞到一股濃重的霉味與山林間漫進(jìn)的瘴氣。往浴缸里放水。水是濃稠的鐵銹色，放了許久，才見清亮。泡了一個(gè)熱水澡，然后，按外出常規(guī)，到一樓服務(wù)臺(tái)往家里打了一個(gè)報(bào)平安的電話，上樓就寢。

　　3

　　�？凳巧絽^(qū)，不怎么熱, 但很濕悶。靜靜心，很快也就睡了。我睡眠從來很好，無論春夏秋冬，總是一覺到天光。

　　夜里，我突然在一種異樣的感覺中醒來，渾身虛軟，輕如一片羽毛，皮膚上沁著一層細(xì)密的冷汗，動(dòng)動(dòng)手腳，了無知覺，仿佛是別人的。我想，這有點(diǎn)不對(duì)勁。飄飄然爬起來，開了燈，坐到床邊的沙發(fā)上，掏出手表（我記得是三點(diǎn)差一刻）想看看脈，竟摸不著。就在這時(shí)，現(xiàn)實(shí)的一切突然中止了，我覺得自己兀然間到了另一個(gè)地方，那是一個(gè)寧?kù)o的山野, 很單純，很明凈，綠色的，草地，一片彎彎的樹林，有點(diǎn)象我插隊(duì)那個(gè)山鄉(xiāng)的某一處景致，美得神奇又詭秘，空中靜靜地懸浮著一些細(xì)碎的花葉，可以真切地聞到它們的清香，我看著這一切，感受著這一切，我知道我在這個(gè)環(huán)境中，但我看不見自己……那是一個(gè)沒有重量、沒有聲音也沒有運(yùn)動(dòng)的世界，似乎連時(shí)間也沒有（我可以很負(fù)責(zé)任地說，這不是我事后的幻覺或臆想，當(dāng)時(shí)，我就將這些對(duì)朋友、醫(yī)生和第二天趕來的妻子說了，而且在后來的幾天中又發(fā)生了多次這樣的經(jīng)歷）。不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，我回到現(xiàn)實(shí)世界，我發(fā)現(xiàn)我臉朝下仆臥在暗紅色的地毯上，我不明白我為什么會(huì)以這樣的姿勢(shì)呆在這樣的地方。（后來還有多次這樣的短暫的記憶喪失。）過了一會(huì)兒，我才慢慢想起來我從武漢到這間陌生客房的過程。當(dāng)時(shí)我并不知道這就是心跳停止－－直到后來去了襄樊市中心醫(yī)院，安上了心電監(jiān)護(hù)儀，才知道那種如仙如幻的境遇竟是心臟停跳。我只是感到這事很蹊蹺也很嚴(yán)重，是我從來沒有遇到過的，到那時(shí)為止的四十六年生命中，我?guī)缀蹙蜎]怎么病過，沒住過醫(yī)院，沒開過刀，沒縫過針，沒打過點(diǎn)滴，連藥都很少吃。在單位的公費(fèi)醫(yī)療帳單上，我的費(fèi)用幾乎年年都是零，為此，我每年都能得到十二元的獎(jiǎng)金。我父親是個(gè)醫(yī)生，除了兩歲多時(shí)的一次急性肺炎，我這一輩子真沒怎么打擾過他。一些陌生人猜我的職業(yè)，總會(huì)往體育老師，踢足球的一類上說。

　　因?yàn)闆]有脈搏，我想一定是心臟出了問題，便穿好衣服去找作家董宏猷，他是一個(gè)老心臟病患者, 也是半個(gè)心臟病專家，而且出門是一定要帶藥的。都是剛到，也不知哪個(gè)住哪兒，便在昏暗中的幾棟樓間飄然而行，樓上樓下敲了十多間房門，其中一個(gè)女人在房里還大喝一聲：“干嘛呀？深更半夜的，性騷擾��？”我想，我都找不著自己的身子了, 哪還性騷擾呢？終于敲著了董宏猷的房門，他披衣起來, 問我什么事？我說，好象有點(diǎn)不對(duì)頭，摸不著脈搏……他剛觸到我的手，神色就變了，（事后，他對(duì)我說，手冰涼，象從冰箱里拿出的一塊肉。）趕忙說，你快躺下。他給我拿了一下脈，便讓我千萬(wàn)不要?jiǎng)�，轉(zhuǎn)身出去叫了一幫子人來, 其中有幾個(gè)久病成良醫(yī)的朋友。董宏猷與武漢市作協(xié)秘書長(zhǎng)彭建新一人拿了我一只手再次把脈，我感覺他們的手指一分一分往我肉里面掐, 似乎要直接掐到脈管上去了。一會(huì)兒，他們各自報(bào)了一個(gè)數(shù)字，大約是每分鐘十六七下。老彭說，脈博細(xì)若游絲，不往里死掐根本就摸不著。他們說，這樣的脈相還能活著，還樓上樓下地跑，還一處一處地敲門找人，簡(jiǎn)直不可思議。董宏猷給我吃了幾粒速效救心丸，然后開始商量該怎么辦。有人說, 這會(huì)兒可千萬(wàn)不能動(dòng)，馬上到縣醫(yī)院去請(qǐng)大夫來。作家鄧一光與陳應(yīng)松是頭一天來打前站的，陳應(yīng)松也是在夜里三點(diǎn)鐘突發(fā)心臟病，鄧一光跑到縣醫(yī)院，只有一個(gè)醫(yī)生值班，他幾乎是連懇求帶威脅地將那個(gè)醫(yī)生綁架來了，也沒什么儀器，開了一點(diǎn)藥完事。鄧一光說，發(fā)云今天的情況要重得多，即便醫(yī)生來了也解決不了問題，趕快叫車，送醫(yī)院，發(fā)云你怎么樣？我說，去醫(yī)院吧。

　　到了醫(yī)院，做完心電圖，那個(gè)年輕醫(yī)生看了，說馬上住院，很快，一位削瘦精干的中年大夫也來了，別人叫他敖主任，這是我第一次聽見“敖”這個(gè)姓，讓我永遠(yuǎn)記住了。他說了一個(gè)陌生的名詞，也讓我永遠(yuǎn)記住了：“三級(jí)房室傳導(dǎo)阻滯”。他當(dāng)著我的面對(duì)鄧一光說，他隨時(shí)可能死亡。我問他“三級(jí)房室傳導(dǎo)阻滯”是怎么回事？敖主任說，怎么跟你說呢，簡(jiǎn)單點(diǎn)說，心臟好象一個(gè)協(xié)同作戰(zhàn)的部隊(duì)，互相間的配合靠通訊聯(lián)絡(luò)部門統(tǒng)一來指揮，這一個(gè)開，那一個(gè)關(guān)，非常嚴(yán)密，現(xiàn)在你的通訊聯(lián)絡(luò)完全癱瘓了，各個(gè)部門都亂了套……我很快被從急診室推到了住院病房，隨即給我打了強(qiáng)心針，掛上了點(diǎn)滴－－這是我今生第一次躺在病房里, 今生第一次打點(diǎn)滴－－從此，開始了我醫(yī)療史上的許多第一次。

　　4

　　一直被我認(rèn)為遙不可及的死亡就這么簡(jiǎn)捷地來了。就在幾個(gè)月前，我去北京參加“周文作品研討會(huì)”－－周文是我妻子的外公，三十年代的著名作家，“左聯(lián)”的組織部長(zhǎng)，并擔(dān)任魯迅、胡風(fēng)和黨內(nèi)人士馮雪峰之間的秘密聯(lián)絡(luò)工作，抗戰(zhàn)初期去了延安。1952年死于黨內(nèi)斗爭(zhēng)，死在馬列學(xué)院（中央黨校前身）秘書長(zhǎng)任上，時(shí)年四十六歲。研討會(huì)上，周文當(dāng)年的許多文友和同事都來了，他們比周文多活了差不多半個(gè)世紀(jì)。發(fā)言中，我曾就周文死亡的年齡和中國(guó)文化人的命運(yùn)很發(fā)了一番感慨，為一個(gè)四十六歲就匆匆離世的作家表示了另一個(gè)四十六歲作家的惋惜。沒想到，幾個(gè)月以后就輪到我了。但我一直很平靜，也許是我根本不相信我會(huì)死，也許是我并沒有感到死或臨近死的痛苦。我只是感到身子奇特的酥松輕柔，呼吸非常細(xì)弱，倒是心臟的跳動(dòng)越來越明顯地被感覺到了，仿佛全身上下只剩下一顆心臟。我清晰地感知到它跳動(dòng)的節(jié)律是極不規(guī)則的，好象一個(gè)沒有節(jié)奏感的小孩在胡亂地敲著一面鼓。這使我想起了一位醫(yī)生朋友說過的話：當(dāng)你感覺到身上的哪一個(gè)器官的時(shí)候，那它就可能出了毛病。

　　極度虛軟中我漸漸睡去。天快亮的時(shí)候，我醒來，一光說他要回招待所去說一說這里的情況。我說，給我妻子李虹打個(gè)電話，讓她來。我想，我如果要在這個(gè)地方向這個(gè)世界告別，她應(yīng)該在我身邊。我知道，對(duì)于她來說，我比這個(gè)世界上所有的一切加起來都重要。我們有過非常奇特非常浪漫的開頭，現(xiàn)在，又將有有一個(gè)非常奇特非常浪漫的結(jié)尾。七十年代后期，我們相交不久，我便因“思想言論罪”，被我當(dāng)時(shí)所在的一家部隊(duì)工廠隔離起來。那還是一個(gè)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的嚴(yán)峻的時(shí)代，我是“現(xiàn)反”，她在廣播電臺(tái)當(dāng)編輯，是黨的喉舌。我父親是一個(gè)醫(yī)生，曾在國(guó)民黨軍隊(duì)的后方醫(yī)院里工作過。她出身幾代革命家庭，父親是參加過長(zhǎng)征的老干部。她的單位便威逼她與我斷絕往來，并揭發(fā)我的問題。她沒有依從。于是單位停了她的職，大會(huì)小會(huì)批判她, 還派人監(jiān)視她，又通告了她的親屬和家人，給她制造了許多的壓力和困擾。她卻在我被監(jiān)禁的第二天，扛了鋪蓋行李卷兒住到了我家，照顧我年邁的父母親，以家人的身份給我送被褥、衣物、食品，并常常在煙卷里夾進(jìn)紙條，訴說她的思念。在那一段長(zhǎng)長(zhǎng)的隔絕的日子里，她拆了自己幾乎所有的毛線衣物（那時(shí)買毛線還得要票），給我織了毛衣、毛褲、毛襪、毛手套……還送進(jìn)來她父親戰(zhàn)爭(zhēng)年代繳獲的一件美式皮夾克和一件當(dāng)年最時(shí)髦的卡嘰布軍大衣，將一個(gè)“現(xiàn)反”打扮得象革命志士似的。我被監(jiān)禁的那個(gè)小房隔一堵高墻便是廠外的一條馬路, 她有時(shí)會(huì)在冬夜的冷風(fēng)中來到我囚室外面的馬路上，隔著那堵高墻肆無忌憚地大聲呼喊我的名字。一年零三個(gè)月后，我自由了，但依然頂著一個(gè)荒謬的罪名。我自由后的第二天，我們向各自的單位辦理了結(jié)婚手續(xù)。又過了一年，那個(gè)荒唐的案子被徹底推翻，那時(shí)我們的兒子已經(jīng)出生。在囚室中，我曾用照明的蠟燭熔軟后塑了一個(gè)純潔善良又高傲的小鹿，在底座上刻了一行英文：GAVE DEAR HONG。托一個(gè)仗義的“看守”偷偷送給了她。這只小鹿陪伴她渡過了漫長(zhǎng)的孤獨(dú)與思念。我們將兒子起名為“小鹿”。當(dāng)我躺在�？悼h醫(yī)院的病床上，經(jīng)歷著死亡一次又一次的叩問時(shí)，兒子已經(jīng)十五歲了。十五年來，我們有過我們的許多的幸福與快樂。我們對(duì)我們的生活很滿足。我想，如果僅就我自己而言，即便就此告別人世，我也沒有什么揪心的悔痛和遺憾。但想到妻子和兒子, 會(huì)因此受到怎樣的打擊與痛苦，便感覺不安了。我想起我們受過的很多教育中，總說我們的生命不是屬于自己的，是屬于黨的，屬于國(guó)家的，屬于人民的，這些話都太空泛。但你的生命屬于你的親人，友人，屬于那些為你所愛也愛你的人，卻是非常真切的。

　　5

　　天亮以后，敖主任來查房，看了我的情況，很直接地說，我們醫(yī)院條件差，如果不及時(shí)轉(zhuǎn)院，隨時(shí)都可能出現(xiàn)危險(xiǎn)。如果轉(zhuǎn)院，照目前這個(gè)情況看，路上也極不保險(xiǎn)。但只有轉(zhuǎn)院，還有一點(diǎn)希望。離這兒最近的大醫(yī)院是襄樊市中心醫(yī)院，有一百多公里,車行三四個(gè)小時(shí)，一路上都是大荒山，路途顛簸，途中出點(diǎn)什么問題，連一個(gè)衛(wèi)生院都找不著；
如果回武漢，路上得要上十個(gè)小時(shí)，轉(zhuǎn)火車轉(zhuǎn)汽車，危險(xiǎn)更大。那時(shí)我還不知道天高地厚，我說，回武漢。我相信我能夠回到武漢。

　　直到今天，我一直敬重那位偏遠(yuǎn)山區(qū)醫(yī)院的敖醫(yī)生。每年春節(jié)，我都要挑一張最精美的賀卡，給他寄去我的謝意與祝福。當(dāng)初，如果他敷衍一下，拖拉一下，或?yàn)榱寺殬I(yè)的自尊，勉強(qiáng)留下來醫(yī)治，這故事大約是另一種結(jié)局了。

　　筆會(huì)的朋友們到醫(yī)院來看我，他們?cè)诖睬皣�成一圈，盡管在慰籍在鼓勵(lì)甚至在說笑，但那情景總有點(diǎn)象臨終告別。許多人后來對(duì)我說，他們都感到是最后一面了。打了針，吃了藥，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　心跳還只有二三十下，而且還跳得亂七八糟的，又蝸在這么一個(gè)深山溝里……最后，大伙兒和醫(yī)生商定, 為保險(xiǎn)起見，分兩步走，先去襄樊，待穩(wěn)定后再轉(zhuǎn)武漢。敖主任說，中午有一輛車送一個(gè)胃出血的病人去襄樊，我可以同車去。此時(shí)，李虹和我當(dāng)醫(yī)生的妹妹已在從武漢馳往�？档穆飞狭�。他們又立即與襄樊聯(lián)系，當(dāng)她們途經(jīng)襄樊時(shí)在車站截住她們。

　　筆會(huì)的朋友要繼續(xù)前行了，留下兩位護(hù)送我去襄樊。（我后來知道，在往后的行程中，不斷有人生出各種各樣的病來，讓這一次筆會(huì)變成一次苦難的歷程。）大家在病床前告別,說了許多祝福的話。女作家呂紅將一袋零食送給我，說不能起床吃東西，先填填肚子。

　　大隊(duì)伍離去后，我很想抽煙了。我不愿在最后的時(shí)間里委屈自己，更不想早早地尋找一種病入膏肓的感覺。便對(duì)留下來看護(hù)我的胡良卿說，我要上個(gè)廁所。盡管醫(yī)生已再三叮囑，絕對(duì)靜臥，更不能起床走動(dòng)，但我們還是偷偷去了。我從來沒有用過那種扁扁的便盆或那種帶嘴的便壺，更不消說在一個(gè)不是廁所的地方。在廁所，胡良卿幫我舉著輸液瓶，我們站在那兒，各自抽了一支煙。后來，當(dāng)醫(yī)生，家人和朋友知道我在那種半死不活的時(shí)候躲出去抽煙，狠勁兒斥責(zé)我。我說，說不定就是那支煙激活了心臟呢。

　　6

　　午后，我們上路。

　　車是一輛很破舊的中巴, 大部分座椅都拆掉了。我們上去時(shí)，車?yán)锂?dāng)間已經(jīng)躺了一個(gè)老人，四旁還坐了六七個(gè)人，根本沒有我躺的地方了。我和兩位護(hù)送者各自找了一個(gè)地方坐下，我還得自己扶著吊在車窗上的輸液瓶。剩下的小半瓶藥水要堅(jiān)持到襄樊，所以調(diào)得很慢，一分鐘才滴十來滴。

　　一路上果然都是光禿禿的荒山野嶺，盤旋而上, 盤旋而下，走半天也看不到一戶人家。我想，這時(shí)我要是躺下或靜默，我的心臟就要慢慢停止了。于是我就吃呂紅給我的那一袋零食，魚片，糖，話梅，和著微弱又混亂的心跳，一下又一下有節(jié)奏地用力咀嚼著，似乎把心跳的節(jié)律都嚼得順當(dāng)了一些，邊吃邊和護(hù)送老人的那些人聊天。我想, 人活動(dòng)著，心臟就不會(huì)停下，就象汽車運(yùn)行的時(shí)候，就不容易熄火一樣。

　　天近黃昏，終于到了襄樊, 車徑自開進(jìn)中心醫(yī)院，這時(shí)李虹和我妹妹已在惶惶然中等候多時(shí)了。下午，當(dāng)她們的車剛剛途徑襄樊站，車?yán)镘囃獾膹V播喇叭便一起喊她們的名字，讓她們下車。她們一下緊張起來，感到事情不妙。等襄樊市委宣傳部的同志告訴她們我正在從�？祦硐宸�的路上，她們才稍稍松了一口氣，忐忑不安地在醫(yī)院大門口守候那不知是兇是吉的到來。當(dāng)她們終于見到我笑瞇瞇地舉著輸液瓶從那輛破中巴上下來的時(shí)候，還以為只是虛驚一場(chǎng)呢。來到急診室，一檢查，盡管用了一天的藥，結(jié)果依然極糟：心律28－－42不等，血壓42－－64。當(dāng)即收留住院，在二內(nèi)科急救室加了一個(gè)病床。下病危通知，輸液輸氧，打上各種點(diǎn)滴，上心電監(jiān)護(hù)儀，一時(shí)間, 全身布滿了各種管線，象一個(gè)正在裝配的機(jī)器人。我的那個(gè)加床剛好可以看到監(jiān)護(hù)儀的屏幕，我便看著我的心臟在那上面表現(xiàn)出來的各種曲線和各種數(shù)字。醫(yī)生認(rèn)可了敖主任的診斷－－“急性病毒性心肌炎引發(fā)三級(jí)房室傳導(dǎo)阻滯”。再一次警告情況非常危險(xiǎn)，隨時(shí)有死亡的可能。

　　當(dāng)晚，醫(yī)院給我做了胃式心臟起博，將心臟起博器的導(dǎo)線從嘴里插進(jìn)，一直通到胃壁上離心臟最近的部位，開通起博器進(jìn)行電擊，試了幾次，沒有成功，弄得我難受極了。前面說了, 我這一輩子從未受過醫(yī)院里的這些皮肉之苦，連打針都怕，所以很擔(dān)心往后還有什么更大的磨難。暗想，如果被敵人抓了去，要槍斃，我大約倒不怕，只要一上刑，我是非招不可了。由此，我特別欽佩那些被各種酷刑折磨得死去活來而堅(jiān)貞不屈的英雄壯士，也特別欽佩那些在治療中把身子打開關(guān)上、鋸掉接起、受盡萬(wàn)千苦痛的重癥病人。

　　從強(qiáng)壯如牛一瞬間變得細(xì)若游絲，而且還可能隨時(shí)斷離，妻子和妹妹都一下接受不了。她們倆一夜沒睡，肝腸寸斷提心吊膽地防范著每一絲不祥之兆。歷盡四十多年風(fēng)風(fēng)雨雨，我又重新變成一個(gè)需要精心呵護(hù)的嬰兒，連喝水吃飯都得喂了。

　　7

　　第二天上午，李虹和我妹妹外出去買一些生活用品。醫(yī)生來給我作心電圖，讓我側(cè)一下身，突然間，�？的且灰沟母杏X又來了，宛如一片溫柔的海水從下肢漫上來, 全身頓時(shí)酥軟飄浮起來，那是一種極舒服的感覺，我猜大約類似吸毒。我覺得我在一片極純凈極柔和的光里，松弛又平和。不知道過了多長(zhǎng)時(shí)間，我模模糊糊地聽到有人在大聲說：“過來了，過來了－－”我睜開眼睛，看見一些人圍在我的床邊，他們說，真是怕人，剛才心臟又停跳了。又是一陣短暫的記憶喪失，我從那一片光中回到了現(xiàn)實(shí)世界。我想，這就是死亡嗎？我沒想到死亡是這樣舒適，也沒想到在肉體離開了現(xiàn)實(shí)世界之后，“我”還會(huì)在另一個(gè)世界中存在。我曾經(jīng)目睹過我父母親的逝世，我一直以為那是極痛苦的，而且我無法幫助他們擺脫這種痛苦。很長(zhǎng)時(shí)間，我從他們離世的那所醫(yī)院經(jīng)過，都有一種不堪回首的感覺。我在有了類似的經(jīng)歷之后，多少有了些欣慰。而且，肉體的生命終結(jié)之后，靈魂還有另一個(gè)美好的去處，讓我想到，那些親人，友人，讓你尊重讓你牽掛的人們，離開塵世之后，并不是從此消亡了，而是在一處更美好的世界里存在著－－盡管無數(shù)的科學(xué)教義告訴過我，人死以后不復(fù)存在，但我的十幾次經(jīng)歷讓我更愿意相信還有另一個(gè)世界－－只是我們不知而已。

　　我一再說，死亡本身并不痛苦－－只是極少有人重返回來告訴人們。人們告訴我說，你在心臟停跳的時(shí)候臉上的表情很痛苦。我對(duì)他們說，那只是用人世間的眼光在看，嬰兒出世時(shí)臉上的表情不也是很痛苦么，不也是哇哇大哭么，而嬰兒從擠迫的產(chǎn)道中帶著血水豁然娩出的時(shí)候，一定也有類似死亡那種松弛平和酥軟飄浮的極舒服的感覺。聽了我這些話，也有朋友說，許多人確是在極度痛苦中死去的，開刀，切除，化療，放療，疼痛，暈眩，干渴，衰竭……我說，那不是死亡本身，而是與死亡對(duì)抗的治療與自救，這種痛苦是生存的代價(jià)。我想，如果一個(gè)人確實(shí)已無生存的可能，也無生存的愿望，應(yīng)該免除他那些無謂的痛苦。

　　二內(nèi)科兩位心血管方面的權(quán)威醫(yī)生說，要立即安裝心臟起博器。我說希望再觀察幾天。我其實(shí)是害怕身體內(nèi)從此有了一個(gè)自帶電池線路復(fù)雜的異物，更害怕在身上動(dòng)刀剪。下午，我們文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)從武漢趕來，醫(yī)院與他們?cè)僖淮握f到安起博器的事。這時(shí)已是星期六傍晚，二內(nèi)科沈主任說，現(xiàn)在手術(shù)還來得及，我把所有的人員都留下來了。我依然堅(jiān)持暫時(shí)不安。

　　就在這一夜，死亡頻頻來訪了，象鄰居家一個(gè)淘氣的孩子。

　　8

　　直到這時(shí)，我才知道我已經(jīng)切實(shí)地面對(duì)死了。就在眼下，隨時(shí)隨刻，沒有一個(gè)三個(gè)月五個(gè)月的期限。如果是一個(gè)不可逃脫的結(jié)局，三個(gè)小時(shí)五個(gè)小時(shí)與三年五年又有什么區(qū)別呢，在一個(gè)給定的時(shí)間中等待，那等待的時(shí)間該越短越好。我知道，我有許多事情還沒有做，還有許多期望得到的還沒有得到，但實(shí)際上，人永遠(yuǎn)不可能做完要做的事情，也永遠(yuǎn)不可能得到全部期望得到的，因?yàn)橛幸粋�(gè)“死”橫亙?cè)谀闱懊娴娜魏我粋�(gè)地方。在這個(gè)意義上說，人生永遠(yuǎn)是半途而廢的。從剛剛生下來就被溺死的鄉(xiāng)下女嬰，到主宰中國(guó)幾代人的帝王或領(lǐng)袖。如果“死”它執(zhí)意要來，那么我們便該隨意而去。

　　凌晨一點(diǎn)二十分，我在昏睡中，又有了那種海水從腳下漫上來的感覺。我聽見一直守候在我身邊，整夜連眼睛也不敢合一下的李虹驚慌地大喊我的名字，但很快什么都不知道了。我看見我又在一片祥和的光亮中，依然是輕松與舒適，依然能聞到一種清香，如果不和死亡、搶救、親人的驚駭與恐懼連在一起，這一切當(dāng)是極美妙的，是我一生中從未有過的一種感受。后來我遇到幾位也有過瀕死經(jīng)歷的人，一位是詞作家任善炯，他在西藏高原翻車，甩下數(shù)十米深的峽谷；
一位是深圳羅湖區(qū)教育局的唐女士，她被一輛車速一百多碼的轎車撞得飛了起來。他們都說到在那一瞬間有一種極度的舒適感，沒有了重量，沒有了時(shí)間，如一片羽毛那般輕盈，都看到了一種光－－吉祥又溫暖的光。而且，他們一致地說，這種感覺產(chǎn)生在摔落或撞擊之前，因而絲毫沒有嘗到那種遭到重創(chuàng)的皮肉之苦。真正的苦痛是在以后與死亡的對(duì)抗之中。

　　我對(duì)李虹和我妹妹說了心臟停跳的感覺。后來，每當(dāng)那種溫涼的海水漫上來的感覺一出現(xiàn)，我就對(duì)她們說：“那個(gè)感覺又來了……”在我說完后的數(shù)秒鐘后，心電監(jiān)護(hù)儀上的波紋才變成了一條直線同時(shí)發(fā)出驚悸的嘟嘟聲。我所有的心電狀況都儲(chǔ)存在那個(gè)儀器中。后來出院的時(shí)候，我向醫(yī)生要了一張我的心電圖紙作個(gè)紀(jì)念。在那張細(xì)長(zhǎng)的紙條上，一段優(yōu)美的曲線后面緊接著便是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的直線……

　　那個(gè)晚上，一點(diǎn)二十分、二點(diǎn)三十分、二點(diǎn)四十五分、三點(diǎn)零五分、四點(diǎn)十分,共有五次停跳，其中停跳時(shí)間最長(zhǎng)的一次是一分二十秒。我不知道是什么力量讓已經(jīng)停息的心臟又重新跳動(dòng)起來的。我后來想，在那十多次的停跳中，只要有一次，心臟不愿再啟動(dòng)，我在人世間的生活就結(jié)束了。我繼續(xù)留下來，只是一種宿命。

　　值班醫(yī)生迅速通知已經(jīng)各自回家的手術(shù)人員，凌晨六點(diǎn)，我被急急匆匆推進(jìn)了手術(shù)室。進(jìn)手術(shù)室前，院方讓李虹在一份有各種死亡可能的手術(shù)單上簽字。那是她今生在最恐怖最沉重的狀態(tài)下寫下的自己的名字。我一直很清醒，也一直很輕松地和她們說話，開玩笑。我對(duì)李虹和我妹妹說，我會(huì)出來的。

　　手術(shù)室的門都來不及關(guān)了，李虹和我妹妹在手術(shù)室門外就可以直接看到里邊的搶救。手術(shù)人員連衣服也來不及換，手術(shù)臺(tái)上的手術(shù)單也來不及鋪，沒有枕頭，也沒有按常規(guī)縛住我的手腳，我就躺在那架巨大的堅(jiān)硬又冰涼的鐵制手術(shù)臺(tái)上，一臺(tái) X 光監(jiān)視儀的鏡頭對(duì)著我。主刀的劉文衛(wèi)醫(yī)生很年輕，但很老道。我感覺到他在我大腿根部劃了一刀，從里面挑出一根很粗的血管，在上面剪開了一個(gè)小口，將一根起博器的導(dǎo)線插進(jìn)去，然后通過監(jiān)視器屏幕，讓那根導(dǎo)線順著我身上彎彎曲曲的血管向心臟推進(jìn)。那種推進(jìn)的感覺又腫脹又惡心，推著推著，我又被那海水淹沒了，聽得主任技師李素貞喊了一聲：不行了，不行了……我便又到了那個(gè)光明寧?kù)o的世界。我醒來時(shí)，醫(yī)生們已在繼續(xù)手術(shù)。在整個(gè)手術(shù)過程中，總共又有六次停跳，有幾次是被二內(nèi)科主任沈青山跑過來用拳頭猛擊胸口才得以復(fù)蘇的。

　　好容易將導(dǎo)線捅到了我的心臟里，醫(yī)生開始啟動(dòng)起博器。折騰了一會(huì)兒, 我聽見他們?cè)谡f，不行，這根導(dǎo)線不通電，到倉(cāng)庫(kù)去換一根。那根已經(jīng)進(jìn)入心臟的長(zhǎng)長(zhǎng)的導(dǎo)線又沿著彎彎曲曲的血管抽了出來。其間又是一次停跳。醒來后, 我對(duì)醫(yī)生們開玩笑說，你們剛才用的是一個(gè)水貨吧？這時(shí)，我聽見手術(shù)室門口有人在讓李虹和我妹妹離去。我對(duì)身邊的護(hù)士說，你讓她們回病房去等，我不會(huì)有什么事的。我知道，這種場(chǎng)面，對(duì)她們來說是一種怎樣的折磨。

　　頭兩個(gè)國(guó)產(chǎn)起博器也有毛病，又去換了一個(gè)美國(guó)的。一個(gè)本原只需幾十分鐘的手術(shù)，花了兩個(gè)多小時(shí)，到八點(diǎn)十分終于完成。比我想象好得多的是，并沒有在我身上挖一個(gè)洞，將那個(gè)半導(dǎo)體似的小匣子塞進(jìn)去，只是往我心臟里通了一根導(dǎo)線，接在外面的起博器上。于是，我的生命和一只美國(guó)人造的小匣子連在了一起。醫(yī)生說，這是臨時(shí)的，等病情穩(wěn)定后，再裝永久的。

　　從離開家到現(xiàn)在：一千里路。兩個(gè)世界。驚動(dòng)了一大幫子人。全身裝滿了管線異物�？偣膊坏絻商鞎r(shí)間。

　　9

　　我被推回病房，開始了一段猶如受刑的日子－－因?yàn)槭桥R時(shí)起博器，沒有固定在心壁上，我必須一動(dòng)不動(dòng)地躺著，不然的話，導(dǎo)線可能脫落。

　　當(dāng)你的身體能夠自由活動(dòng)的時(shí)候，你一點(diǎn)也想不到那是一種何等的幸福。當(dāng)這種自由被取締后，你才能夠真切體會(huì)到這一點(diǎn)。你的腿想蜷起，你的腰想側(cè)轉(zhuǎn)，你想坐起來或站起來－－這些平日不知不覺就隨意做了的事，現(xiàn)在卻千千萬(wàn)萬(wàn)做不得了。醫(yī)生，護(hù)士，家人－－所有的人都不許你這樣做。你得側(cè)著頭用吸管喝水，你得仰躺著讓別人一勺一勺喂你吃東西，同樣也得仰躺著大小便，因?yàn)樘�不�?xí)慣，差一點(diǎn)將膀胱漲破，最后不得不施行導(dǎo)尿，大便則在憋了一周之后用藥物輔助才解決了。

　　安裝了臨時(shí)起博器之后，心臟再?zèng)]有停跳過。因而再?zèng)]有見到那樣的綠色，那樣的光，也沒有聞到那種特異的馨香。李虹問我那是一種什么樣的香味, 我說有點(diǎn)象梔子花。李虹便滿襄樊城去尋梔子花。六月已過大半，梔子花季已過，好不容易在一個(gè)菜市場(chǎng)見一個(gè)農(nóng)民在賣，李虹便將他的那一堆花全部買下，并跟他約好每過一兩天再來買一次.李虹將梔子花敷滿我的枕頭，讓我又聞到了那有如天國(guó)的馨香。這馨香一直伴隨到我出院。

　　襄樊市委幾位朋友來看我，很鄭重地問了我的年齡。我說46歲。他們說，那就沒事了，你的年齡中即無明九又無暗九。今年他們的幾個(gè)熟人都死在壯年，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　年齡都有明九或暗九。我想，他們或許相信數(shù)字與命運(yùn)的神秘關(guān)系，或許是以此鼓勵(lì)我。

　　一位朋友來看我時(shí)，帶來了他女友編織的一根紅絲帶，一定要我戴在左手腕上，他說，今年襄樊滿城都在賣這種吉祥紅絲帶，女孩特意編織的最上乘。再后來，幾位打前站的朋友說，他們來�？档哪翘�，半夜里，后山坡上有人偷偷土葬，新墳正對(duì)著二樓我那間房的窗口，那飄搖的招魂幡兒都看得清清楚楚。朋友們鄭重地讓李虹向著那個(gè)方向燒些紙錢。

　　從此，我不再將這一切看作愚昧和迷信。

　　10

　　入院后的第二天我便有了一張正式病床－－ICU重癥監(jiān)護(hù)病房六床。從那時(shí)起，我在襄樊市中心醫(yī)院的名字就叫“C六”。

從入院那天起，便有各地的電話打到病房來，值班醫(yī)生或者護(hù)士便會(huì)用柔糯動(dòng)聽的襄樊話遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊一聲:“C六電話－－”我當(dāng)然是一動(dòng)也不能動(dòng)的，李虹，我妹妹或其他陪伴我的人便代我去接。電話都是朋友或親人打來的，問候的，探詢的，介紹襄樊的一些關(guān)系或要求到襄樊來探望的……朋友們的真誠(chéng)與關(guān)愛，在這種非常時(shí)刻特別讓人感動(dòng)。一位北京的女友在電話里對(duì)李虹喊著：“你跟胡發(fā)云說，他這樣做太不象話了，他想這么早早地把我們?nèi)酉戮妥吡恕�…”有的寄來信或賀卡說，我們需要你好好活著。一位遠(yuǎn)在南方的朋友自己不能來，便安排他在襄樊的友人到醫(yī)院來值守，將熬得筋疲力盡的李虹換一換，這位友人前來報(bào)到，還抱來一臺(tái)車用的六英寸小電視，以解病床之困，我就是在那一方小人書般的灰藍(lán)色的屏幕上，看完了多集專題片《中華之劍》。這位友人和他的妹妹都因?yàn)槟且粓?chǎng)風(fēng)波失去了工作，還處在衣食無著的困窘之中。一位當(dāng)年的插友坐了一夜的火車，一清早將一籃鮮花送到我床頭。四分之一個(gè)世紀(jì)之前，在那個(gè)荒涼的小山村，我招工回城前夜，去向她道別。那時(shí)，她那個(gè)知青小組的伙伴都已走光。她卻因?yàn)樗�那畢業(yè)于北京輔仁大學(xué)的父親，在打通中緬公路的史迪威將軍的部隊(duì)里擔(dān)任過翻譯，不得不留下來贖罪。那一夜她正在發(fā)燒，滿臉通紅，如豆的油燈下，一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生在給她打針。她躺在床上，我坐在床邊。品嘗著青春的離別。如今是我躺在床上，她坐在床邊。咀嚼數(shù)十年風(fēng)風(fēng)雨雨。那籃鮮花一直伴我到出院�；貪h后，那花籃做了我的藥籃，后來不吃藥了，那花籃便裝雞蛋，直到現(xiàn)在。

　　我兩個(gè)弟弟連夜趕來了，一些親友來了，襄樊的一些認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的朋友來了，兒子也自個(gè)兒坐了火車來了，他已十五歲，一個(gè)壯壯實(shí)實(shí)的小伙子了。我曾想，如果我就此離去，他會(huì)失去許多呵護(hù)與關(guān)愛，也會(huì)早一些自強(qiáng)自立。父子的分別是不可避免的。我和父親一起生活了四十二年，從我出生，到我自己也做了父親，我一直和我父親住在一起，我曾以為會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去的，但在一個(gè)深秋，他突然就與我離開了。

　　11

　　我的情況逐漸穩(wěn)定。但我知道，那是起博器的作用，我必須盡早與它分手。起博器上有一個(gè)旋鈕，調(diào)到一個(gè)數(shù)字，當(dāng)你的心律低于它或停跳時(shí)，它便開始幫你的心臟工作。我和醫(yī)生商量，希望能逐步調(diào)低起博器的頻率，盡量讓我的心臟自行工作，要不然我一輩子就離不開它了。幾天后，劉醫(yī)生開始將起博器逐步往下調(diào)，從每分鐘八十次，逐漸調(diào)到七十次，六十次，最后調(diào)到四十五次。我想起那些為了甩掉拐杖而奮力學(xué)步的腿傷者，艱難地，悲壯地一步一步挪動(dòng)，摔倒，又爬起來……我現(xiàn)在要做的，就是甩掉我心臟的拐杖。六月二十六日，李虹高興地告訴我，她發(fā)現(xiàn)護(hù)士值班室的病員牌上解除了我的病危警報(bào)。在安裝起博器八天之后，劉醫(yī)生來了，拿起那個(gè)小匣子，“嗒”的一聲將它關(guān)閉了，只將那根導(dǎo)線留在體內(nèi)。如有不測(cè)，可隨時(shí)接通。我感謝那個(gè)小匣子，更感謝和它的告別。幾天后，那根導(dǎo)線也從身體里撤出。我迫不及待地下了床，偷偷溜了出去，看外面的陽(yáng)光，樹，樓房，被凍結(jié)了十多天的身體飄飄忽忽，雙腳踏在地上，如棉花一樣軟綿綿的。后來，醫(yī)生給我作了胸腹各主要器官的檢查，竟然什么問題也沒有發(fā)現(xiàn)，特別是心臟，在經(jīng)歷了十多次停跳，十多天節(jié)律紊亂的折騰之后，早應(yīng)該是傷痕累累了。一般來說，心臟的傷害是不可逆的，心肌細(xì)胞不可再生。醫(yī)生也對(duì)這個(gè)結(jié)果非常吃驚。但是他們告誡我，這樣大的毛病，三年以后才能下結(jié)論。我妻子，我的家人，我的朋友們，還有那些盡職盡心的醫(yī)生護(hù)士技師們都非常高興。本原是一次巨大的意外災(zāi)難，現(xiàn)在竟都如中了頭彩一般。

　　又觀察了幾天之后，七月六日，我踏上返回武漢的列車，結(jié)束了這永生難忘的生死之旅。

　　12

　　回漢后的一天，我翻看外出期間的各種信函, 兀然見到《人才報(bào)》上有我的一篇小散文--《自己說自己》。其中的一段話，讓我大吃了一驚－－不論在那之前，還是在那之后，我都沒有寫過這一類的文字，也未表達(dá)過這一類的想法：“中國(guó)有一句貶損人的成語(yǔ)叫"魂不附體"，我突然發(fā)現(xiàn)這是一種極有意思也極有益處的狀態(tài)：一個(gè)人的靈魂離開他的肉體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，旁觀的，清醒的看那個(gè)叫作"自己"的人所作所為，一定會(huì)少干許多蠢事錯(cuò)事，一定會(huì)聰明許多。這種狀態(tài)于我們?yōu)槲�、為官或�(yàn)槿艘欢ㄓ胁簧俸锰幍��！边@張報(bào)紙出版的時(shí)間是：一九九五年六月十六日！那正是我在�？悼h委招待所那個(gè)半山環(huán)抱的小樓上, 第一次進(jìn)入到那一個(gè)綠色的非現(xiàn)實(shí)世界－－也就是所謂“魂不附體”的日子。

　　也許，這只是一個(gè)巧合。但對(duì)于我來說，有了這一次經(jīng)歷之后，對(duì)人生與世界的想法多少有了一些變化。原來很看重、很計(jì)較的一些東西，覺得可以不必那么看重那么計(jì)較，原來忽略的小視的一些東西，又新看出它們的意義它們的珍貴。原來顧忌或畏縮的，也覺得沒有太多必要了，死已死過了，別的還有什么可怕的呢？

　　如果這世上真有兩界，一個(gè)物質(zhì)的，一個(gè)靈魂的，那這兩界是絕然不同的，你在物的世界里拚盡全生掙得的，騙得的，搶得的東西，在那靈界之中毫無用途, 在那里你連自己的肉身都得放棄。如果本沒有兩界，你一旦離去，更是一無所有。倒是你在此界中好好生活, 善待自己，善待旁人，善待別的生命，盡力作該作的，不作不該作的，萬(wàn)一真有一個(gè)彼界，過去之后，那個(gè)地方大約會(huì)更看重靈魂的價(jià)值。

　　事過之后，許多人都對(duì)我說過同一句話：大難不死，必有后福。如果去掉其中的慰籍與祝福之意，大約古往今來一些經(jīng)歷過“死”的人，多多少少?gòu)闹械玫絾⑹九c教益，讓往后的日子過得清醒一些，超拔一些，因而也就是有福了。

　　“死”是一所偉大的學(xué)校。它能教給你許多在常態(tài)下一生也難以領(lǐng)悟的道理。只是沒有人真正能從這學(xué)校里畢業(yè)。這大約是造物主加諸于人類的最大磨煉，讓你永生永世去苦苦尋求生活的真諦。

　　我知道，終有一日，我還會(huì)去到那一個(gè)世界，并不再返回。這世上已有億萬(wàn)生命去了，還有億萬(wàn)生命將去。既然是一個(gè)規(guī)定的事，那便無需逃避也無需恐懼。況且，你在那兒，又可以重逢你的親人，友人和你所愛的人。

　　1999年2月6日一稿，4月30日二稿于武昌大東門

相關(guān)熱詞搜索：邂逅 死亡 胡發(fā)云