齊介侖:再訪四川——陡峭的重建之路
發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
滾滾東去的江水,滔滔不息,奔涌不止,亙古如斯,見(jiàn)證了這一切。
當(dāng)?shù)刭|(zhì)構(gòu)造的巨大改變于瞬間內(nèi)發(fā)生,山體傾塌,橋梁斷裂,房屋廢毀,大量人員殞命,重災(zāi)區(qū)的天府之國(guó)不期然與大地震相遇,舉世關(guān)切,草木同悲。
自5月12日地震發(fā)生迄今,來(lái)自四面八方的境內(nèi)外援建力量已紛紛開(kāi)赴四川及周邊地域,時(shí)下已為天災(zāi)后的四川貢獻(xiàn)了巨大力量。隨著時(shí)間的推移及相關(guān)規(guī)劃的漸次展開(kāi),災(zāi)民聲嘶力竭的哭喊已逐漸內(nèi)化為無(wú)聲的焦灼傷痛,各種情緒亟待調(diào)試及疏解。震區(qū)千瘡百孔、百?gòu)U待舉,加之本次地震為歷史罕見(jiàn),范圍大、裂度強(qiáng)、影響人群廣,且災(zāi)區(qū)大部散落在地勢(shì)險(xiǎn)峻、交通極其不便的深山,因此,雖有無(wú)以計(jì)數(shù)的組織及個(gè)人不斷過(guò)往四川,但災(zāi)后重建之路依舊漫長(zhǎng)而艱難。
余震不斷發(fā)生,歷經(jīng)億萬(wàn)年地殼演變而漸趨穩(wěn)定的山體,如今已松散不堪,如何投入巨大力量對(duì)其進(jìn)行牢固并順勢(shì)而為構(gòu)筑更為堅(jiān)實(shí)而持久的居所,將已幾近毀棄的社區(qū)重新建構(gòu)并活躍起來(lái),將遭遇傷痛而低落的災(zāi)民情緒合理調(diào)動(dòng)并使之堅(jiān)定生活信心,實(shí)為災(zāi)區(qū)工作之難,任重道遠(yuǎn)。巨大的山石以排山倒海之勢(shì)從數(shù)千米傾瀉直下,山坡上星星點(diǎn)點(diǎn)的民宅,看起來(lái)渺小而孱弱,“人定勝天”的政治口號(hào)在大自然令人生畏的破壞力面前,不免令人心生疑竇,大量幸存災(zāi)民的心理特質(zhì)亦在悄然發(fā)生微妙的改變,惶恐、忐忑。
雖則海內(nèi)外媒體對(duì)胡溫政府在此次地震救援中的表現(xiàn)表示一致認(rèn)可,但地震發(fā)生后災(zāi)區(qū)不斷顯現(xiàn)出來(lái)的各種復(fù)雜情緒及社會(huì)矛盾已成為再次考驗(yàn)政府執(zhí)政智慧的重要因素。大量災(zāi)區(qū)重建計(jì)劃雖已成文,但在執(zhí)行層面尚未展開(kāi)或開(kāi)展不力,盡管已取得階段性成效,但依舊存在諸多隱患與問(wèn)題。
中國(guó)已迎來(lái)令人振奮的奧運(yùn)盛事,而千頭萬(wàn)緒的災(zāi)后重建工作是否也應(yīng)為奧運(yùn)讓路,自然存在不同觀點(diǎn)。據(jù)悉,大量細(xì)致規(guī)劃確已推遲至奧運(yùn)之后,而奧運(yùn)之后,一系列相關(guān)問(wèn)題是否將更為尖銳、更為直接,將如何妥善處置?當(dāng)下的災(zāi)區(qū),存在哪些值得重點(diǎn)關(guān)注的問(wèn)題?
本刊記者再次入川。
都江堰
本為成都附近最為知名旅游區(qū)的都江堰,在地震中已遭受巨大打擊,人員傷亡慘重,大量建筑物坍塌,而即便表面略顯斑駁但并未倒下的房屋,走進(jìn)去,其內(nèi)部結(jié)構(gòu)也已嚴(yán)重?fù)p毀,大量企業(yè)、商場(chǎng)、飯店、客棧關(guān)門(mén)停業(yè)。就目前看來(lái),以旅游業(yè)做支撐的都江堰,今夏到往的游客幾可忽略不計(jì),都江堰中醫(yī)院、虹口旅游區(qū)、新建小學(xué)、向峨中學(xué)、聚源中學(xué),受災(zāi)最重。
都江堰中醫(yī)院與新建小學(xué)相去不遠(yuǎn),本刊記者前往上述兩個(gè)地點(diǎn)采訪時(shí),發(fā)現(xiàn)相關(guān)地段的街道上已拉起警戒線,進(jìn)入災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的每個(gè)門(mén)口都有七八個(gè)特警把守。都江堰中醫(yī)院并未完全倒下,但內(nèi)部大面積坍塌,地震發(fā)生時(shí),大量的醫(yī)生、護(hù)士、病人及病人家屬遇難。李時(shí)珍的銅像依舊在醫(yī)院門(mén)口矗立。新建小學(xué)無(wú)法進(jìn)入,尤其嚴(yán)防記者來(lái)訪。據(jù)稱(chēng),地震發(fā)生當(dāng)日,國(guó)務(wù)院總理溫家寶對(duì)新建小學(xué)幾百名孩子的死去悲痛不已,而同樣在新建小學(xué),因動(dòng)作不力、指揮不當(dāng),數(shù)日后才到現(xiàn)場(chǎng)的都江堰市市委書(shū)記劉俊林被幾名氣憤至極的學(xué)生家長(zhǎng)圍攻、廝打。
本刊記者采訪獲悉,地震發(fā)生當(dāng)日,劉俊林因在某酒席場(chǎng)合暢飲,結(jié)果喝得酩酊大醉,而溫家寶專(zhuān)機(jī)飛往成都并已進(jìn)入都江堰各處重災(zāi)區(qū)之時(shí),劉俊林卻正在賓館“醒酒”。據(jù)當(dāng)?shù)鼐用裰v述,溫家寶隨行警衛(wèi)員最終見(jiàn)到劉俊林時(shí),已怒不可遏,當(dāng)即一個(gè)耳光抽過(guò)去。
本刊記者在都江堰采訪發(fā)現(xiàn),殘破建筑已部分清除,但尚有大量廢墟沒(méi)有清理,關(guān)鍵地段特警嚴(yán)防死守,留待奧運(yùn)會(huì)以后調(diào)查取證,以便進(jìn)一步澄清責(zé)任。另有眾多建筑雖然沒(méi)有倒塌,但已完全喪失居住功能,隨時(shí)有倒下去的危險(xiǎn),但周邊警戒并未拉起,一旦或有強(qiáng)余震來(lái)襲,整體垮塌極有可能,而即便部分垮塌,也將會(huì)對(duì)周邊或過(guò)往人員造成生命威脅。本刊記者曾留意過(guò)一處為六層高的公寓樓,其第一層為底商,其他以上五層為住宅,地震后,一層底商的墻壁全部倒塌,僅剩數(shù)根混凝柱子支撐著一個(gè)巨大無(wú)比的五層建筑。而周邊即為馬路,一旦倒塌,即便沒(méi)有人員傷亡,也將是一次小幅地震。都江堰市區(qū)各處均可見(jiàn)類(lèi)似殘破建筑及其風(fēng)險(xiǎn),由此亦可見(jiàn)災(zāi)區(qū)工作之繁雜與人員之短缺。
聚源中學(xué)為聚源鎮(zhèn)最為有名的學(xué)校,非但已吸納聚源鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)全部初中生,更因其教學(xué)質(zhì)量位居都江堰同類(lèi)學(xué)校首位,而引來(lái)周邊如莆田、崇義、幸福等鎮(zhèn)小學(xué)生報(bào)考該校。據(jù)稱(chēng),每年有60%-70%的聚源中學(xué)學(xué)生直接升入重點(diǎn)高中。7月14日,本刊記者到聚源采訪得悉,因官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字僅涵蓋了聚源本轄區(qū)學(xué)生,而其他各鎮(zhèn)借讀在此的中學(xué)生并沒(méi)有完全被統(tǒng)計(jì)到地震死亡名單之中去,官方的遇難學(xué)生數(shù)字為200人,而實(shí)際死亡則在700左右。有當(dāng)?shù)鼐用窀嬖V本刊記者,自5月12日至5月30日,境內(nèi)外媒體均可進(jìn)入聚源中學(xué)采訪,而30日之后,任何媒體已不準(zhǔn)進(jìn)入,且政府開(kāi)始調(diào)動(dòng)數(shù)百名特警輪番執(zhí)勤,非但媒體不許進(jìn)入,甚或當(dāng)?shù)卮迕褚仓荒芡黄频谝坏婪谰到周邊看看,也根本進(jìn)不到核心區(qū),當(dāng)下聚源中學(xué)核心區(qū)已被整體封存,周?chē)又袊鷫,廢墟如數(shù)保存。
據(jù)稱(chēng),目前聚源中學(xué)遇難學(xué)生家長(zhǎng)以學(xué)校建筑質(zhì)量為根據(jù),積極奔走并即將展開(kāi)一系列起訴及上訪計(jì)劃。據(jù)本刊記者了解,一個(gè)學(xué)生背后將是數(shù)個(gè)家庭,而聯(lián)合起來(lái)的學(xué)生家長(zhǎng)及相關(guān)親屬可過(guò)數(shù)千名,大量學(xué)生家長(zhǎng)無(wú)法接受孩子遇難的事實(shí),力圖以各種途徑“給孩子討個(gè)公道”。有數(shù)名當(dāng)?shù)刂檎呦虮究浾咄嘎叮@數(shù)千號(hào)家長(zhǎng)分別擁有各自的聯(lián)絡(luò)方式,并已推舉相對(duì)有名望及能力的家長(zhǎng)做負(fù)責(zé)人,一旦有相關(guān)情況,便可“一呼百應(yīng)”。而正因此,當(dāng)?shù)卣绕浜ε聦W(xué)生家長(zhǎng)的組織化“上訪”、“鬧事”,大量警力已調(diào)入聚源,對(duì)較為活躍的家長(zhǎng)嚴(yán)密監(jiān)視。有當(dāng)?shù)鼐用褚啾硎,為?shù)不少的便衣警察經(jīng)常在附近及聚源鎮(zhèn)板房新址走動(dòng),“你不知道,可我們知道,因?yàn)樗麄兌际且粔K兒從警車(chē)上下來(lái)的”。
據(jù)稱(chēng),7月12日前后,也即死者去世兩個(gè)月紀(jì)念日,聚源中學(xué)各個(gè)進(jìn)口的執(zhí)勤警力突然增加一倍,嚴(yán)防家長(zhǎng)進(jìn)校燒紙,而同樣的情景也發(fā)生在死者“五七”之日。另有當(dāng)?shù)鼐用裰v述,一位學(xué)生家長(zhǎng)因自己的一對(duì)龍鳳胎兒女同時(shí)在聚源中學(xué)遇難,情緒無(wú)法發(fā)泄,恰有北京記者資助其去北京上訪或獲得幫助,當(dāng)該家長(zhǎng)趕至成都雙流機(jī)場(chǎng),準(zhǔn)備登機(jī)飛北京時(shí),都江堰警方將他帶走。時(shí)下當(dāng)?shù)卣畬?duì)學(xué)生家長(zhǎng)及其他災(zāi)民的上訪意向采取了一貫性的壓制措施。
另有群眾向本刊記者反映,此前數(shù)日,日本及澳大利亞電視臺(tái)記者前來(lái)此地拍攝采訪,并不顧執(zhí)勤特警警告,力圖硬闖防線,并拍攝了相關(guān)片段,結(jié)果被警車(chē)送走并把拍攝的東西做了刪除處理,“嚴(yán)防記者”。
本刊記者調(diào)查采訪獲悉,都江堰中學(xué)早在2005年便已被鑒定為需整修加固工程,并已獲專(zhuān)門(mén)款項(xiàng)資助,但有當(dāng)?shù)厥熘斍榈木用裰v述,時(shí)任校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為其危險(xiǎn)尚不至如此,便將該筆款項(xiàng)移做了“外貌工程”,對(duì)學(xué)校外墻和整體外部設(shè)施進(jìn)行了“美化”。關(guān)于此說(shuō),當(dāng)?shù)鼐用窳鱾魃鯊V。
在采訪過(guò)程中,當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)都江堰市政府及聚源鎮(zhèn)政府亦提出批評(píng)。有災(zāi)民向本刊記者反映,地震發(fā)生后,聚源中學(xué)大量學(xué)生死去,而直至最后官方宣布沒(méi)有生命跡象、停止救援時(shí),尚有大量學(xué)生尸體沒(méi)有挖掘出來(lái),稱(chēng)“軍隊(duì)接管聚源中學(xué),沒(méi)有挖出來(lái)的,也不準(zhǔn)再挖了”。有不少家長(zhǎng)無(wú)法接受這個(gè)事實(shí),執(zhí)意要自己進(jìn)去再挖,于是與執(zhí)勤特警有過(guò)肢體沖突。據(jù)稱(chēng),一位家長(zhǎng)在當(dāng)日的聚源中學(xué)死死抱住聚源鎮(zhèn)黨委書(shū)記的大腿,懇求他繼續(xù)挖下去,而其助理見(jiàn)狀則狠狠用腳踢了家長(zhǎng),黨委書(shū)記也揮手打了死死不放開(kāi)他的學(xué)生家長(zhǎng),此一動(dòng)作迅速激起民憤,當(dāng)即有數(shù)位家長(zhǎng)將他圍住并撕扯扭打成一團(tuán)。
家長(zhǎng)的憤怒也來(lái)自一個(gè)粗淺的對(duì)比:聚源鎮(zhèn)大大小小的房子無(wú)數(shù),聚源中學(xué)周?chē)姆孔右捕紱](méi)倒幾處,唯獨(dú)聚源中學(xué)粉碎性倒塌。另有知情人告知,溫家寶在地震當(dāng)日由十來(lái)輛迷彩軍車(chē)護(hù)送至聚源中學(xué),溫曾拿起瓦礫用手捏了捏,并皺了眉頭。當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)溫家寶的評(píng)價(jià)甚高,而與之相對(duì)的當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)則被高呼“下課”:“大官?zèng)]架子,小官卻見(jiàn)不著。”
本刊記者在聚源鎮(zhèn)多處災(zāi)民中間調(diào)查采訪,大雨傾盆,連續(xù)數(shù)日,聚源板房社區(qū)內(nèi)泥濘不堪。聚源社區(qū)主任敏感地拒絕了本刊記者的訪問(wèn),“你去黨委辦公室,我不懂!比h委辦公室的間隙,一位著便服的中年男子警惕地詢問(wèn)記者來(lái)歷并表示“鎮(zhèn)長(zhǎng)不在,即使在,也不接受你采訪”,“你最好趕緊離開(kāi)這里!碑(dāng)記者表示不可理解時(shí),他說(shuō),“我是公安局的,讓你走,你就趕緊走。”
本刊記者在都江堰向峨鄉(xiāng)采訪時(shí)得知,大量災(zāi)民對(duì)政府救助心存感激,“一天10塊錢(qián),一斤米,吃飯是夠了!毕蚨豚l(xiāng)受災(zāi)極其嚴(yán)重,而向峨中學(xué)又首當(dāng)其沖。一位學(xué)生家長(zhǎng)告知,他的孩子所在班級(jí)66個(gè)學(xué)生,遇難62個(gè),“雖然我的娃娃救出來(lái)了,但我覺(jué)得對(duì)那些死去的娃娃不公平!闭f(shuō)此話時(shí),該家長(zhǎng)對(duì)面的另一學(xué)生家長(zhǎng)眼淚已流淌下來(lái),他的孩子與前者同班,卻死在里面,沒(méi)有出來(lái)。
與各個(gè)中學(xué)的大量傷亡不同,本刊記者去往都江堰中學(xué)采訪時(shí)獲知,這里完好無(wú)損,且時(shí)下全部學(xué)生已經(jīng)搬遷到了距離成都不遠(yuǎn)的溫江并已經(jīng)放假,這座古色古香的老建筑經(jīng)受住了巨大的地震考驗(yàn),避免了災(zāi)難。據(jù)悉,大多數(shù)災(zāi)民已入住板房,而依照之前的說(shuō)法,所有都江堰市民如若所住樓房損毀,則每戶將得到70平米住房或14萬(wàn)元補(bǔ)償款,但此種說(shuō)法最近一陣沒(méi)有人再提了,“估計(jì)還要自己買(mǎi)”。有人分析說(shuō),政府決策也較為難,對(duì)于原來(lái)住房70平米以上的,給他70平米,人家虧了,如果他是20平米,你給他70平米,他等于因禍得福,于是存在不公平,而接下來(lái)如何動(dòng)作以便上下兼顧,尚無(wú)明文下來(lái)。
汶川
汶川縣映秀鎮(zhèn)為本次地震震中,本刊記者先后兩次到映秀采訪。
時(shí)下的映秀雖然板房已經(jīng)部分建起,但大量災(zāi)民依舊住在帳篷里,“天熱的時(shí)候不敢進(jìn),一下雨又被泡起來(lái)”,且存在巨大的火災(zāi)隱患。映秀的人員傷亡已得到全世界的關(guān)注,大量救援車(chē)輛來(lái)往穿梭,曾經(jīng)的地震慘景可從尚未清理的廢墟規(guī)模些許了解,目前高污染區(qū)因數(shù)目不少的尸體沒(méi)有清理而謝絕一切人等進(jìn)入,與災(zāi)區(qū)各地重點(diǎn)地段類(lèi)似,分別有全副武裝的特警把守巡邏。
映秀街邊的帳篷超市一個(gè)挨一個(gè),分別銷(xiāo)售各種生活必需品以及各種祭祀焚香的紙錢(qián)等物,街上不斷有人過(guò)往,操著各地的口音,本為深山里的僻靜鄉(xiāng)村因遭受如此巨大傷亡引致全球關(guān)注,將這里原本寂寥安靜的氛圍除卻增加了無(wú)限的傷感與壓抑之外,更平添了幾分鄉(xiāng)村本不該有的頗有些陌生的現(xiàn)代味道,志愿者、駐軍、公益組織等以其獨(dú)有的先進(jìn)思路和談話方式,悄悄更改了這個(gè)原本屬于映秀居民獨(dú)享的領(lǐng)地氛圍,似乎已讓人分不清到底誰(shuí)才是這里的主人。大量的卡車(chē)在大山之間來(lái)來(lái)往往,越過(guò)斷裂的橋梁,越過(guò)大大小小的滑坡與泥石流,越過(guò)咆哮的岷江水,將一車(chē)又一車(chē)的物資、人員帶到這里。廣東與汶川定點(diǎn)支援,廣州的特警與醫(yī)護(hù)人員很容易在這里見(jiàn)到。
本刊記者分別與映秀鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)蔣青林、映秀中心衛(wèi)生院院長(zhǎng)崔彬及副院長(zhǎng)蒲倩有過(guò)交流,映秀近萬(wàn)人的遇難者尸體處置已為公眾關(guān)注,但具體情況則鮮有見(jiàn)諸報(bào)端,映秀的疾控狀態(tài)不可不引起注意。
本刊記者進(jìn)入映秀鎮(zhèn)魚(yú)籽溪村,當(dāng)?shù)卮迕袼^的“萬(wàn)人坑”即坐落于此。
映秀鎮(zhèn)所在地為山間的一塊平地,映秀中學(xué)與映秀小學(xué)也便在這塊平地之上,當(dāng)下的板房也基本建造在這里,而比映秀鎮(zhèn)所在地地勢(shì)稍高幾十米的山頭上,則為目前魚(yú)籽溪災(zāi)民安置點(diǎn),而距離魚(yú)籽溪災(zāi)民安置點(diǎn)僅幾十米距離的地方,則為汶川大地震遇難者紀(jì)念碑,即所謂“萬(wàn)人坑”(與映秀類(lèi)似,記者在北川也看到相關(guān)公墓)。
依據(jù)本刊記者的觀察,此“萬(wàn)人坑”實(shí)為環(huán)繞該山頭依地勢(shì)高下而錯(cuò)落分布的四道深溝,每條深溝寬約三四米。映秀中心衛(wèi)生院副院長(zhǎng)蒲倩震后專(zhuān)事防疫,依據(jù)其對(duì)本刊記者的表述,遇難者遺體為解放軍CTC全權(quán)負(fù)責(zé)處理,按照尸體衛(wèi)生學(xué)的規(guī)則,死者被救出來(lái)之后,先是對(duì)尸體進(jìn)行除臭消毒。在放進(jìn)尸袋之前再消毒一次,抬進(jìn)尸袋之后,把尸袋拉上,再消毒一次。執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)士全部全副武裝,防護(hù)服、防護(hù)眼睛、口罩,然后抬到山上,在放進(jìn)公墓之后,再消毒處理一次。公墓以石灰打底,然后“一層尸體,一層石灰”,如此一層層掩埋,墓地大致六米深,掩蓋土層厚度至少為四米。
本刊記者在現(xiàn)場(chǎng)看到,公墓地勢(shì)位居高處,且當(dāng)?shù)貧夂驖駸岫嘤,記者采訪數(shù)日,幾乎天天都在下雨,滑坡泥石流不斷,而所謂的公墓,在呈現(xiàn)方式上看,粗放、簡(jiǎn)陋,尸體即在幾米深的腳下,黃土裸露在外,如同一道道田埂,雨水不斷下行,親朋、路人焚香祭祀的果品與煙酒,被雨水打濕。不論如何,目睹此景,不免心頭復(fù)雜。權(quán)且不論對(duì)死者的尊嚴(yán),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
單說(shuō)如此簡(jiǎn)單化處理,從最基本的衛(wèi)生學(xué)常識(shí)來(lái)看,也無(wú)法不令人存有尸水污染的忐忑聯(lián)想。
本刊記者了解,映秀鎮(zhèn)已委派兩位當(dāng)?shù)乩宵h員每天在公墓看護(hù),幫來(lái)訪的憑吊人士燒一燒紙錢(qián)或花圈,并定期清掃表面雜物。當(dāng)記者與兩位老人促膝交流時(shí),一位佩戴紅色肩章的中年男子快步走來(lái),并一臉警惕地說(shuō),“你別問(wèn)他們,他們什么都不知道,你問(wèn)我,我知道!痹撝心昴凶幼詥(wèn)自答地說(shuō),“這么近,你聞得見(jiàn)臭味嗎,根本聞不到,說(shuō)明政府在這一塊做的非常好!
頗為詭秘。
在魚(yú)籽溪村災(zāi)民安置點(diǎn),大大小小、顏色也不盡統(tǒng)一的帳篷并無(wú)規(guī)則地分布開(kāi)來(lái),周邊的樹(shù)與樹(shù)之間、牌匾上分別已拉起了紅色標(biāo)牌及宣傳標(biāo)語(yǔ)。記者在山上采訪間隙,恰與一隊(duì)特警正面相逢,每人肩扛一箱或一袋物品,二十來(lái)人往山上走。不難判斷,正是給災(zāi)民發(fā)放救濟(jì)物資。
當(dāng)下大量災(zāi)民或住帳篷或住板房,而板房搭建工依舊在緊張操作,已經(jīng)入住板房的災(zāi)民亦存在諸多問(wèn)題,如飲用水問(wèn)題,如生活污水及排泄物處理問(wèn)題。尤為值得關(guān)注的是,各地災(zāi)民集中于一地密集居住,不但會(huì)有社會(huì)騷亂產(chǎn)生的可能,更將存在傳染病爆發(fā)的巨大隱患,映秀衛(wèi)生院(現(xiàn)更名為粵秀衛(wèi)生院,因得到廣州定點(diǎn)幫扶)院長(zhǎng)崔彬亦對(duì)此表示憂慮。另外,崔彬?qū)Ρ究硎荆M管現(xiàn)在從硬件上來(lái)講,醫(yī)護(hù)條件已與震前相差不多,但因水源管網(wǎng)受到嚴(yán)重破壞,潔凈的水源無(wú)法保障。于是,有些手術(shù)還是不能展開(kāi),而且大量災(zāi)民同吃同住在如此小的范圍之內(nèi),給傳染病預(yù)防提出了挑戰(zhàn)。
大地震已經(jīng)過(guò)去,但余震每天都在發(fā)生。自都江堰至映秀,一路艱險(xiǎn)無(wú)比,高山滑坡、泥石流頻仍,每天都有大石頭從山上滾落,山勢(shì)陡峭且很多大山之上有植被覆蓋,用肉眼無(wú)法觀察到哪塊石頭有掉下來(lái)的可能。有時(shí)候往往是一堆石頭一齊往下落,盤(pán)山路每隔不遠(yuǎn)就有幾輛挖掘機(jī)待命,亦隔不遠(yuǎn)道路就被阻斷一次,直待將道路挖開(kāi),再度前行。汶川的災(zāi)后重建問(wèn)題重重,此為其一。
災(zāi)后重建千頭萬(wàn)緒,毋庸諱言,當(dāng)?shù)匕傩盏闹鲃?dòng)參與才是問(wèn)題的關(guān)鍵,援建力量遲早要撤出,而災(zāi)民的路還將繼續(xù),如何使之適應(yīng)變化的形勢(shì)以及平撫消極情緒,如何創(chuàng)造更多就業(yè)機(jī)會(huì),為當(dāng)?shù)鼐用裉峁┣袑?shí)可行的謀生路徑,自然是重中之重。
北川
自綿陽(yáng),經(jīng)安縣,抵擂鼓鎮(zhèn)。北川中學(xué)與擂鼓鎮(zhèn)僅十幾分鐘車(chē)程。
時(shí)下的北川縣城已被全部封閉,新縣城定址安縣。北川作為全國(guó)唯一的羌族自治縣,在此次大地震中所遭受到的毀滅性打擊超過(guò)震中汶川,而其獲救時(shí)間及引發(fā)的諸多爭(zhēng)議令人反思。北川中學(xué)全校初中、高中師生總計(jì)近兩千七百人,有一千二百八十多位學(xué)生及四十九位教師遇難,且目前仍有近三百人被深埋在土石之下沒(méi)有挖出。
面積不大的北川中學(xué)絕大多數(shù)遇難者集中在那兩棟教學(xué)樓之中,五層樓的建筑,一樓二樓全部坍陷,三樓變?yōu)橐粯,自三樓以上,學(xué)生大部沒(méi)有生命危險(xiǎn),尤其高三年級(jí)學(xué)生,順利從樓上走了下來(lái),幾無(wú)一人傷亡。
北川中學(xué)幸存學(xué)生李有靜之前在班里任班長(zhǎng),學(xué)習(xí)成績(jī)一直排名第一或第二,而地震之后,她極力回避一切有關(guān)地震的回憶,甚至學(xué)校最近組織的諸多活動(dòng),她都極其不愿參加。李有靜向本刊記者說(shuō),當(dāng)時(shí)她所在的初三某班正在上體育課,于是她幸運(yùn)地逃過(guò)此難,而她的很多好朋友、小伙伴已在地震中悲慘死去,大量幸存的同學(xué)很多被高位截肢!耙郧拔覀兛大w育老師,認(rèn)為他非常地堅(jiān)強(qiáng),在我們心中非常地高大,而在那一刻,他說(shuō),怎么辦啊怎么辦啊,帶一點(diǎn)哭腔,連老師都那樣了,我們真的是都被嚇蒙了。但是學(xué)校還是有幾個(gè)其他的體育老師在外邊,于是就組織我們趕緊去救人了!
在北川中學(xué)災(zāi)民安置點(diǎn),李有靜以與其年齡不相稱(chēng)的成熟口吻告訴本刊記者,她不想再回憶,她只想過(guò)回地震之前的平靜生活,“帶著伙伴們的夢(mèng)想上路”。據(jù)稱(chēng),原來(lái)的初三年級(jí)有三百多名學(xué)生,現(xiàn)在僅剩一百九十五個(gè),很多同學(xué)沒(méi)有被挖出來(lái),而挖出來(lái)的有的已經(jīng)被砸成幾塊,殘缺不全。據(jù)稱(chēng),5月13日凌晨?jī)牲c(diǎn)多,李有靜和其他幸存同學(xué)在北川中學(xué)操場(chǎng)的單杠附近一個(gè)個(gè)尸體看過(guò)去,找自己的同學(xué),“本來(lái)不想去看,想留下一個(gè)美好的記憶,在我們心中,他們是完美的,但是生怕留下遺憾,還是去看了。隨時(shí)有死了的人被抬出來(lái),我們隨時(shí)就要去看。很多已經(jīng)變形了,有些認(rèn)識(shí),有些不認(rèn)識(shí)!
據(jù)稱(chēng),北川中學(xué)校長(zhǎng)在地震發(fā)生后對(duì)學(xué)生家長(zhǎng)極其自責(zé)地說(shuō),這個(gè)頭銜是上級(jí)給我的,現(xiàn)在死了這么多人,我心里難過(guò),等上級(jí)來(lái)了,我把頭銜還給他們,我也不活了。當(dāng)?shù)鼐用窀嬖V本刊記者,當(dāng)時(shí)灰塵漫天,北川中學(xué)校長(zhǎng)組織高三學(xué)生和其他幸存學(xué)生救人。因鋼筋無(wú)法斬?cái),他又?dòng)員大家去找斧頭菜刀,爭(zhēng)分奪秒用手刨肩扛,但沉重的水泥預(yù)制板和堅(jiān)固的鋼筋,僅憑學(xué)生雙手及簡(jiǎn)單工具無(wú)法真正奏效。大量周邊居民亦迅速趕至北川中學(xué)投入救援,但專(zhuān)業(yè)的工程機(jī)械遲遲沒(méi)有開(kāi)動(dòng)進(jìn)來(lái),直至次日凌晨三時(shí)左右,“才見(jiàn)到第一批當(dāng)兵的過(guò)來(lái),然后是一批又一批的部隊(duì)排著隊(duì)開(kāi)進(jìn)來(lái)!
本刊記者在北川采訪,聽(tīng)到最多的,便是當(dāng)?shù)貫?zāi)民對(duì)綿陽(yáng)市市委書(shū)記譚力的公開(kāi)喝罵。謝興和與文華蓉為北川中學(xué)學(xué)生家長(zhǎng),他們兩次接受本刊記者專(zhuān)訪,其內(nèi)心的悲憤、凄苦與無(wú)助無(wú)法言說(shuō)。與眾多被訪者說(shuō)法幾近一致,謝表示,綿陽(yáng)市政府延誤了最佳救援時(shí)機(jī),導(dǎo)致大量本可以獲救的生命徹底失去了希望,北川災(zāi)民對(duì)綿陽(yáng)日?qǐng)?bào)、綿陽(yáng)電視臺(tái)、四川電視臺(tái)極其反感,“說(shuō)什么譚力在地震發(fā)生后兩小時(shí)就到了北川,說(shuō)什么第一時(shí)間到了現(xiàn)場(chǎng),純粹是胡說(shuō)八道、顛倒黑白”。
本刊記者多次獲知并多方求證后的消息:5月12日下午14時(shí)28分,地震發(fā)生,北川中學(xué)及北川縣城大部遭遇毀滅性打擊。人員大量傷亡,灰塵彌漫,對(duì)面不見(jiàn)人,有北川中學(xué)附近摩托車(chē)修配部一名修車(chē)師傅15點(diǎn)鐘左右火速騎摩托車(chē)一路繞行到綿陽(yáng)市政府所在地“火炬大廈”通知險(xiǎn)情,希望得到機(jī)械救援力量的介入。大致在17點(diǎn)20分左右到達(dá)目的地。本刊記者曾獨(dú)家專(zhuān)訪這位被當(dāng)?shù)刂槿朔Q(chēng)為北川雞毛信的小伙子——?jiǎng)⑶嗔帧?/p>
據(jù)劉青林介紹,地震發(fā)生時(shí),他就在中學(xué)對(duì)面,而他的表哥當(dāng)時(shí)已死在修配部,當(dāng)時(shí)北川中學(xué)的高三學(xué)生以及當(dāng)?shù)氐拇迕裨隗@恐與無(wú)序中展開(kāi)援救,但基本徒手,根本起不到很大作用。于是他出于內(nèi)心的第一反應(yīng),立刻騎摩托車(chē)去了綿陽(yáng)。從北川到綿陽(yáng),一個(gè)多小時(shí)候到了火炬大廈,結(jié)果綿陽(yáng)市政府辦公室的接待人員說(shuō),汶川映秀才是震中,北川還不至于這么嚴(yán)重,因此對(duì)方并沒(méi)有完全取信劉青林的說(shuō)法。劉青林在火炬大廈周旋多時(shí),結(jié)果連門(mén)都沒(méi)讓進(jìn),他無(wú)奈地再度騎乘摩托車(chē)回到北川并投入救援工作中去。
劉青林對(duì)本刊記者說(shuō),他并不是北川人,只是在北川做生意,已經(jīng)在北川生活了十來(lái)年,對(duì)這邊有感情,而且每天大量的學(xué)生經(jīng)過(guò)他的小店,有的需要補(bǔ)車(chē)胎,有的需要換換自行車(chē)零件,他與這些孩子們感情挺深。但令劉青林非常惱火和失望的是,到了火炬大廈,“人家不相信”。劉憤怒地表示,“他媽的,我當(dāng)時(shí)就想了,反正我不是北川人,我告訴你們這個(gè)情況,愛(ài)相信不相信,愛(ài)救不救,和我也沒(méi)多少關(guān)系!庇斜姸喈(dāng)?shù)厝罕娤虮究浾咦C實(shí),劉青林確實(shí)去到了火炬大廈,更有火炬大廈保安可以提供證明,市政府辦公室的人也可以證明。有確切證據(jù)表明,劉青林確為道路幾近阻斷、通信陷入癱瘓的北川向外界呼救的第一人。
有當(dāng)?shù)厝罕娤虮究浾弑硎,“?jù)說(shuō)上級(jí)政府問(wèn)詢譚力有關(guān)北川情況,譚力居然說(shuō),北川問(wèn)題不大,遇難不過(guò)五十多人,我們自己基本可以解決。于是更進(jìn)一步錯(cuò)過(guò)了救援時(shí)機(jī)!
據(jù)當(dāng)?shù)厝罕娊榻B,四川電視臺(tái)及綿陽(yáng)電視臺(tái)在地震發(fā)生多日后播出的畫(huà)面說(shuō),綿陽(yáng)市委書(shū)記譚力在地震發(fā)生后兩小時(shí)就趕到了現(xiàn)場(chǎng),并在現(xiàn)場(chǎng)指揮搶險(xiǎn)救援工作,“別讓我看到他,他媽的讓我看到,我會(huì)打死他!”謝興和說(shuō),如果他的兒子早一些時(shí)候被救出來(lái),可能還不至于死去,“這么長(zhǎng)的時(shí)間,疼也把他疼死了”。
據(jù)稱(chēng),身為綿陽(yáng)市委書(shū)記的譚力,對(duì)于外界的指責(zé)并非全無(wú)知曉,為在中央領(lǐng)導(dǎo)面前逃脫進(jìn)一步罪名,當(dāng)?shù)匕傩罩v,是事后多日,他帶一隊(duì)記者給自己造假!熬d陽(yáng)日?qǐng)?bào)的記者是狗屁記者,綿陽(yáng)日?qǐng)?bào)我們?cè)僖膊粫?huì)看了!
本刊記者在北川密集走訪,得到幾近一致的說(shuō)法,譚力自地震發(fā)生迄今,并無(wú)一次公開(kāi)露面,也無(wú)對(duì)遇難學(xué)生家長(zhǎng)及其他遇難災(zāi)民有過(guò)安慰開(kāi)導(dǎo)的講話,大量民怨已經(jīng)積聚,目標(biāo)直指譚力。
時(shí)下,北川及綿陽(yáng)所屬周邊地震災(zāi)區(qū)災(zāi)民尤其學(xué)生家長(zhǎng),非但沒(méi)有得到合理的情緒安撫以及災(zāi)民補(bǔ)償安置,反倒因各種原因被政府強(qiáng)力壓制,一切涉及告狀、上訪都被扼殺在萌芽狀態(tài),眾多學(xué)生家長(zhǎng)尤其有上訪動(dòng)向的家長(zhǎng)一律被嚴(yán)格控制并暗中盯梢,唯恐他們圖謀不軌、上訪成功。
現(xiàn)仍在北川中學(xué)堅(jiān)守防疫崗位的志愿者趙斌,其住所距離北川中學(xué)近在咫尺,即在曲山鎮(zhèn)任家坪。地震發(fā)生的第一時(shí)間,他便趕至北川中學(xué)來(lái)救人,并一直參與該校諸多尸體處置及防疫工作至今。據(jù)趙斌對(duì)本刊記者的講述,有一段時(shí)間,家長(zhǎng)進(jìn)學(xué)校燒紙都不被允許,特警與幾名婦女發(fā)生了沖突,這些學(xué)生家長(zhǎng)將警戒線及條幅一把扯下來(lái),并打了特警,執(zhí)勤特勤并未還擊,但至此之后,學(xué)生家長(zhǎng)可以被通融進(jìn)入校區(qū),而不是單一的壓制。
記者在北川中學(xué)看到,震后坍塌的兩棟教學(xué)樓所在地已拉起警戒線,并放置了一張學(xué)生課桌,供前來(lái)吊唁者給死者焚香擺物。校內(nèi)樹(shù)木不多,震前數(shù)日才剛剛修建完成但尚未啟用的北川中學(xué)體育場(chǎng)內(nèi)安置了大量的附近村民。北川幸存學(xué)生已全部被轉(zhuǎn)移至至綿陽(yáng)市區(qū)的長(zhǎng)虹培訓(xùn)中心。本刊記者亦專(zhuān)程到綿陽(yáng)長(zhǎng)虹培訓(xùn)中心調(diào)查采訪,時(shí)下,該中心已為北川中學(xué)學(xué)生搭建了相當(dāng)規(guī)模的板房,以作教室及宿舍。
另有學(xué)生及學(xué)生家長(zhǎng)向本刊記者講述,地震發(fā)生后,來(lái)自北京的某志愿者組織為遇難學(xué)生整理遺物,做了很多工作,并為學(xué)生家長(zhǎng)提供了巨大幫助,該志愿者組織在募集善款后,于6月12日雕刻了一尊碩大的大理石紀(jì)念碑,以紀(jì)念遇難的北川中學(xué)學(xué)生。因不被允許在校內(nèi)豎立,該組織選擇了距離學(xué)校一公里遠(yuǎn)的地方進(jìn)行了豎立并祭奠儀式,結(jié)果次日晚上,有確切消息表明,數(shù)名特警將此紀(jì)念碑砸掉,并將花圈銷(xiāo)毀,一時(shí)激起巨大民憤。趙斌對(duì)本刊記者說(shuō),當(dāng)?shù)卣f(shuō)人家是反動(dòng)組織,而老百姓的判別標(biāo)準(zhǔn)是,他不知道什么是反動(dòng),他只知道誰(shuí)給他做了好事,誰(shuí)對(duì)他好,這些事情本來(lái)是政府來(lái)做,而你沒(méi)做,現(xiàn)在有人替你做了,你反倒把它砸爛。
青川
青川地處四川、甘肅、陜西三省交界處,距離甘肅文縣、陜西漢中均不過(guò)數(shù)百公里,為四川最北縣之一。
與汶川、北川類(lèi)似,青川亦為此次地震重災(zāi)區(qū),但頗為令人生疑的是,汶川、北川已獲得大量的物資援助和媒體關(guān)注,但青川的狀態(tài)卻依舊徘徊不前,到訪的志愿者和救援力量與前兩者相較要少得多,當(dāng)記者自廣元輾轉(zhuǎn)進(jìn)入青川時(shí),較強(qiáng)的余震剛剛發(fā)生。
青川的地質(zhì)狀態(tài)相對(duì)而言更為艱險(xiǎn),地勢(shì)也更為陡峭,車(chē)子連續(xù)翻過(guò)幾座大山,方才進(jìn)入縣城。
本刊記者先后到青川縣政府及青川縣木魚(yú)鄉(xiāng)重點(diǎn)調(diào)查采訪,青川縣城大量民宅傾覆,很多災(zāi)民已搬進(jìn)板房,但大量的廢墟及危樓尚未得到處置。有當(dāng)?shù)鼐用裣虮究浾弑硎,地震過(guò)去這么長(zhǎng)時(shí)間了,我們青川還是地震后第一天那個(gè)樣子,幾乎一點(diǎn)都沒(méi)有得到清理、整治。
據(jù)本刊記者了解,時(shí)下的青川在各個(gè)層次都與映秀等諸多重災(zāi)區(qū)所受關(guān)注相去甚遠(yuǎn),軍車(chē)過(guò)往亦不多,僅粗淺做這樣一個(gè)對(duì)比即可知曉:自廣元進(jìn)入青川的必經(jīng)之路上,運(yùn)載救援物資的車(chē)輛并非絡(luò)繹不絕,而汶川、都江堰則相對(duì)頻繁,標(biāo)語(yǔ)彩條及各種宣傳口號(hào)也并非星羅棋布。本刊記者在四川各個(gè)地震重災(zāi)區(qū)均曾有過(guò)采訪,但相對(duì)其他各地的重兵把守及人員紛紛而言,青川顯然要蕭索得多。媒體的報(bào)道也是如此,大量已被密切關(guān)注的地方被各路記者翻來(lái)覆去地跟蹤,而沒(méi)有被報(bào)道、沒(méi)有被密切關(guān)注的地方,則鮮有記者愿意挖掘,一窩蜂來(lái),一窩蜂去,有些地方被報(bào)道過(guò)密,而有些地方卻一直沒(méi)有得到充分援助。據(jù)本刊記者觀察,有些地方的災(zāi)民先后被記者多次采訪,已經(jīng)很是狡猾,不用開(kāi)口便知記者想知道什么,更知道如何向記者講述才能更好地為自己拉到資助,但與之相對(duì),大量缺乏關(guān)注的災(zāi)民,則連基本的獲得援助的接觸都無(wú)法得到。青川的各處救援便已體現(xiàn)上述觀點(diǎn)。
本刊記者在青川縣原縣政府所在地見(jiàn)到了一直致力于農(nóng)村扶貧事業(yè)的NGO組織——世界宣明會(huì)負(fù)責(zé)人郭柔嬋。據(jù)郭柔嬋講述,因自2007年9月始,世界宣明會(huì)便已同青川縣政府建立合作關(guān)系,成立了項(xiàng)目辦。于是,在2008年5月12日地震發(fā)生時(shí),該項(xiàng)目辦的數(shù)位同事均在現(xiàn)場(chǎng),“既是援助者,又是災(zāi)民”。因?qū)亳v地NGO,于是對(duì)災(zāi)民的情緒及相應(yīng)需求有更為直觀的感受,尤其在災(zāi)民情緒梳理及救援計(jì)劃上往往更為主動(dòng)、更具備針對(duì)性。郭柔嬋表示,目前青川大致90%的民房已被破壞,如若重建,則整體都要重建,而在此環(huán)節(jié)的物資需求,將出現(xiàn)一個(gè)巨大的缺口,F(xiàn)在的援助力量主要是來(lái)自浙江的對(duì)口扶貧,而民間的慈善機(jī)構(gòu)、公益組織在青川并不多,而即便到往的援建組織,除對(duì)口支援者外,很多又已開(kāi)始回撤。
青川縣木魚(yú)中學(xué)大量學(xué)生傷亡。本刊記者在現(xiàn)場(chǎng)看到,數(shù)處教學(xué)樓及宿舍樓已坍塌成廢墟,周邊各處亦可見(jiàn)帳篷及走動(dòng)的居民。有當(dāng)?shù)刂槿耸扛嬖V本刊記者,因地震發(fā)生時(shí),大部分學(xué)生正在宿舍午休,而當(dāng)天給學(xué)生看守宿舍樓的工作人員,唯恐學(xué)生趁中午休息時(shí)間出去到網(wǎng)吧上網(wǎng),于是用鐵鎖將巷道鎖死。據(jù)悉,地震發(fā)生時(shí),大量學(xué)生死在了巷道。另有知情人告知,木魚(yú)中學(xué)建筑早已屬危房,是幾十年前的老舊建筑,早需整修加固。
青川的整體狀態(tài)堪憂。
小結(jié)
在都江堰,在汶川、北川,在綿竹、德陽(yáng)、青川等各個(gè)地震災(zāi)區(qū),無(wú)數(shù)民房倒塌,大量人員傷亡,損失空前巨大,中央政府已斥巨資籌劃災(zāi)后重建工作,各地慈善組織也已投入巨大物力財(cái)力于此,在各地愛(ài)心人士的殷切期待下,在生命救援工作已告結(jié)束、大范圍重新建構(gòu)亟待展開(kāi)的關(guān)鍵時(shí)刻,我們尤其希望各級(jí)政府及相關(guān)執(zhí)行機(jī)構(gòu)能夠以民生為本,秉持人性的標(biāo)尺,以更為彈性的方式,互給對(duì)方以空間,發(fā)揮更多團(tuán)體力量,以便更好地將災(zāi)區(qū)社會(huì)矛盾平撫及可持續(xù)社區(qū)建設(shè)等諸多問(wèn)題解決好。
《財(cái)經(jīng)文摘》記者 齊介侖 發(fā)自四川
作者授權(quán)天益獨(dú)家發(fā)布,版權(quán)歸本人所有,文章不代表所在雜志社立場(chǎng)。
相關(guān)熱詞搜索:之路 陡峭 重建 齊介侖 再訪四川
熱點(diǎn)文章閱讀