1789年的法國(guó)大革命，是一場(chǎng)具有世界意義的政治大革命�？梢哉f(shuō)，在人類(lèi)歷史上還不曾有過(guò)一起政治事件能像法國(guó)大革命這樣，受到世界各國(guó)人民和史學(xué)界的普遍青睞。也惟其如此，一個(gè)當(dāng)代史學(xué)工作者若想在法國(guó)大革命這個(gè)高手如林的課題上，哪怕是稍微前進(jìn)一步，也需要相當(dāng)深厚的史學(xué)功底。也可以換句話(huà)說(shuō)，似乎在這個(gè)領(lǐng)域可挖的潛力不多。然而，高毅著的《法蘭西風(fēng)格：大革命的政治文化》(浙江人民出版社1991年版，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《風(fēng)格》)一書(shū)，對(duì)法國(guó)大革命的新闡釋?zhuān)瑓s令人不得不對(duì)中國(guó)史學(xué)界在這個(gè)領(lǐng)域的潛力進(jìn)行重新估計(jì)。

　　一 一部不可多得的佳作

　　《風(fēng)格》是周谷城、田汝康先生主編的《世界文化叢書(shū)》中的一種。全書(shū)包括引言、緒論、第一編“決裂——在傳統(tǒng)中掙扎”、第二編“祖國(guó)在危急中”、結(jié)語(yǔ)和后記六個(gè)部分。它的主旨，如作者所說(shuō)，是在于通過(guò)論述和剖析法國(guó)大革命政治文化的一些基本狀況，來(lái)“揭示近代法國(guó)政治動(dòng)蕩和法蘭西民族政治參與意識(shí)的文化心態(tài)根源”，并從中對(duì)法蘭西的民族性格、民族精神進(jìn)行透視。此外，該書(shū)還有一項(xiàng)遠(yuǎn)非一般的目標(biāo)，就是“探尋革命運(yùn)動(dòng)、政治動(dòng)亂的一般規(guī)律和實(shí)現(xiàn)政治穩(wěn)定的途徑”。其立意之清新，非同凡響!

　　《風(fēng)格》一書(shū)各部分的大致內(nèi)容可概述如下：

　　“引言”著重指出了法蘭西民族政治參與意識(shí)的歷史傳統(tǒng)淵源和心態(tài)根源，強(qiáng)調(diào)了“決裂”意識(shí)對(duì)法蘭西民族性格(即既富于理性又富于激情的矛盾性格)和法蘭西內(nèi)戰(zhàn)式政治風(fēng)格的內(nèi)在規(guī)定性或制約性。

　　“緒論：關(guān)于法國(guó)革命的政治文化”扼要交待和闡釋了“政治文化與歷史學(xué)”、“心態(tài)史與法國(guó)革命政治文化”的關(guān)系以及“法國(guó)革命政治文化的概況”，既強(qiáng)調(diào)指出了從政治文化和心態(tài)史層面研究法國(guó)大革命對(duì)于深化法國(guó)大革命史乃至整個(gè)法國(guó)歷史研究的重大意義，又以“大革命政治文化研究的誤區(qū)”為題，從“政治文化無(wú)非是受社會(huì)總體文化影響的一種亞文化”的觀點(diǎn)出發(fā)，對(duì)法國(guó)年鑒學(xué)派歷史學(xué)家F．孚雷和D．李舍提出的一筆抹煞階級(jí)分析法和大眾文化的“精英革命論”和“革命側(cè)滑論”提出了批評(píng)。

　　第一編“決裂——在傳統(tǒng)中掙扎”含“憲法的窘迫”、“代議制的困境”和“平等的幻夢(mèng)”三章，著重從精英文化層面、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的歷史關(guān)聯(lián)和歷史沖突，來(lái)闡釋作為法國(guó)大革命政治文化最重要特征的“決裂”信念的多層意涵、內(nèi)在實(shí)質(zhì)和多重影響，說(shuō)明法國(guó)革命人士所謂同舊傳統(tǒng)的完全決裂實(shí)乃一種在舊傳統(tǒng)中的掙扎，從而對(duì)法國(guó)大革命以反對(duì)君主專(zhuān)制開(kāi)始，以接受君主專(zhuān)制告終這一歷史怪圈，作出了令人折服的政治文化學(xué)的解釋。

　　第二編“祖國(guó)在危急中”含“吉兇未卜的革命”、“為民族‘再生’而戰(zhàn)”、“革命的宗教禮儀化”、“謠言的泛濫”和“革命政治的公開(kāi)性”五章，著重從大眾文化層面闡釋由“決裂”意識(shí)派生出來(lái)的革命意識(shí)和危機(jī)意識(shí)，提出了革命是“矛盾的綜合”的概念，提出、論述并強(qiáng)調(diào)了大革命時(shí)期政治被理想化、彼岸化、宗教化、道德倫理化的一般趨勢(shì)和基本表征，并從心態(tài)史學(xué)角度闡述和論證了法國(guó)大革命政治的公開(kāi)性原則同專(zhuān)制獨(dú)裁的再生以及雅各賓派衰亡的歷史的和邏輯的辯證聯(lián)系。

　　“結(jié)語(yǔ)：群眾現(xiàn)象與法蘭西內(nèi)戰(zhàn)式政治風(fēng)格的形成”從大革命政治文化的兩支亞文化——精英文化和大眾文化——的歷史關(guān)聯(lián)人手，首先著力闡釋了由決裂意識(shí)和危機(jī)意識(shí)規(guī)定和制約的大革命時(shí)代的群眾現(xiàn)象的基本特征，繼而以此為基礎(chǔ)進(jìn)一步昭示了法國(guó)大革命的與理性精神結(jié)伴而行的非理性特征，以及作為其必然結(jié)果的內(nèi)戰(zhàn)式政治風(fēng)格，并強(qiáng)調(diào)指出了大革命的群眾現(xiàn)象對(duì)于理解大革命以來(lái)法國(guó)的政治風(fēng)格乃至整個(gè)大革命的政治文化傳統(tǒng)重要性。

　　作者在“后記”中突出地強(qiáng)調(diào)了“大革命的政治文化”的“頑強(qiáng)的延續(xù)力”；
指出它注定要長(zhǎng)期影響后來(lái)法國(guó)乃至整個(gè)世界的政治生活；
對(duì)它的理性思考，將有助于人們更好地理解包括中國(guó)“文化大革命”在內(nèi)的各種革命現(xiàn)象。

　　中國(guó)著名法國(guó)史專(zhuān)家張芝聯(lián)先生在談到《風(fēng)格》一書(shū)時(shí)曾給予高度的評(píng)價(jià)，說(shuō)它“堪稱(chēng)近年來(lái)外國(guó)史研究領(lǐng)域中不可多得的佳作”。在他看來(lái)，之所以“不可多得”，就在于在這樣一個(gè)被成千上百位中外歷史學(xué)家重復(fù)闡述過(guò)的老題目上，作者采用新方法，使用新材料，研究新問(wèn)題，“開(kāi)辟了研究和思考的新徑”，為豐富和發(fā)展馬克思主義的歷史科學(xué)做出了貢獻(xiàn)。中國(guó)過(guò)去在法國(guó)革命史學(xué)中，常常滿(mǎn)足于說(shuō)明這場(chǎng)革命的資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)，革命群眾的先鋒推動(dòng)作用，革命領(lǐng)導(dǎo)者的更替和革命的階段性，雅各賓專(zhuān)政的必要性、徹底性、局限性及其失敗的必然性等等。這些論述都是對(duì)的，但是有所不足，或者說(shuō)有點(diǎn)一般化、簡(jiǎn)單化。究其

　　原因，主要有三：第一，沒(méi)有抓住這場(chǎng)革命的民族特點(diǎn)，即法國(guó)政治文化的特點(diǎn)；
第二，沒(méi)有分層次地對(duì)各種革命現(xiàn)象與行為進(jìn)行剖析，區(qū)別精英文化與群眾文化，并揭示他們的分合規(guī)律；
第三．沒(méi)有把影響革命進(jìn)展的各種因素，特別是那些中介因素，全都挖掘出來(lái)，從而更細(xì)致地、具體地說(shuō)明革命成敗的必然性與偶然性。而《風(fēng)格》一書(shū)之所以成功，可能正是由于它注意到我們過(guò)去研究工作中的缺陷而努力加以改進(jìn)。

　　二 嶄新的致思角度

　　《風(fēng)格》一書(shū)在法國(guó)大革命史學(xué)研究領(lǐng)域所實(shí)現(xiàn)的突破和超越，首先在于作者把“政治文化”概念比較成功地引進(jìn)了這一領(lǐng)域，對(duì)這一傳統(tǒng)課題作了比較系統(tǒng)的政治文化學(xué)和心態(tài)史學(xué)的思考和闡釋。它之“不落窠臼”，開(kāi)辟了“研究和思考的新徑”，正在于此。

　　這種致思角度之新穎對(duì)于中國(guó)史學(xué)界來(lái)說(shuō)是不言而喻的。眾所周知，當(dāng)法國(guó)大革命爆發(fā)時(shí)，適值閉關(guān)鎖國(guó)的清王朝處于鼎盛階段。正是這一國(guó)情使法國(guó)大革命在中國(guó)的反響姍姍來(lái)遲。但是，無(wú)論如何，從王韜(1828～1897年)1871年寫(xiě)出第一部法國(guó)史《法國(guó)志略》起，中國(guó)對(duì)法國(guó)大革命的介紹和研究工作可以說(shuō)就已經(jīng)肇始了。我們可以把這百余年間中國(guó)史學(xué)界對(duì)法國(guó)大革命的介紹和研究工作大體劃分為四個(gè)既漸次遞進(jìn)又相互銜接的階段：第一個(gè)階段從19世紀(jì)下半葉至五四時(shí)期，這是一個(gè)把法國(guó)大革命看作一起單質(zhì)的政治事件的階段，一個(gè)基本上屬于“從政論中看史學(xué)”的階段。第二個(gè)階段從五四時(shí)期到新中國(guó)建立前夕，這是一個(gè)隨著外國(guó)大革命史學(xué)文獻(xiàn)的譯介及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而把群眾概念和民族概念逐步引進(jìn)法國(guó)大革命史研究領(lǐng)域的階段，是中國(guó)的嚴(yán)格意義上的法國(guó)大革命史研究工作真正肇始的階段。第三個(gè)階段從1949年新中國(guó)建立至“文化大革命”結(jié)束，這是一個(gè)努力以唯物史觀為指導(dǎo)，把經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的及階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的概念引入法國(guó)大革命史研究領(lǐng)域，開(kāi)始對(duì)之進(jìn)行系統(tǒng)的中長(zhǎng)時(shí)段研究的階段。在這一階段里，雖說(shuō)取得了一系列重大成果，但由于受原蘇聯(lián)史學(xué)研究模式的束縛和“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”思想的影響，中國(guó)的法國(guó)大革命史研究工作中一般化、公式化和簡(jiǎn)單化的傾向十分突出。第四個(gè)階段從“文化大革命”結(jié)束至今，這既是一個(gè)撥亂反正、注意引進(jìn)國(guó)外最新史學(xué)方法的階段，又是一個(gè)中國(guó)的法國(guó)大革命史研究領(lǐng)域百花盛開(kāi)然而令人矚目的“成果”尚不多見(jiàn)的階段�？偟恼f(shuō)來(lái)，百余年來(lái)中國(guó)的法國(guó)大革命史研究不斷在進(jìn)步，但毋庸諱言的是，至今尚未深入到“政治文化”的層面，對(duì)法國(guó)大革命史作一番較為系統(tǒng)周密的思考和研究。不僅如此，時(shí)至20世紀(jì)80年代，中國(guó)的外國(guó)史學(xué)界還有人批評(píng)“把心理學(xué)運(yùn)用到歷史學(xué)”是“反科學(xué)的”。由此也可反證《風(fēng)格》一書(shū)確是一個(gè)“大膽嘗試”。

　　需要強(qiáng)調(diào)指出的是，《風(fēng)格》一書(shū)的致思角度即便在國(guó)際“大革命”史學(xué)界也屬“新潮”。誠(chéng)然，在法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、俄國(guó)等國(guó)家，對(duì)法國(guó)大革命史的研究起步較早，而且從19世紀(jì)上半葉起就已涌現(xiàn)了一批享有國(guó)際聲譽(yù)的史學(xué)大家，如米涅、密什勒、托克維爾、基內(nèi)、滕內(nèi)、奧拉爾、馬迪厄、饒勒斯、亞克吞等。但是即使這些史學(xué)家，對(duì)法國(guó)大革命史的研究也基本上滯留在經(jīng)濟(jì)或社會(huì)結(jié)構(gòu)的層面。雖說(shuō)像基內(nèi)、滕內(nèi)、奧拉爾及勒邦等一類(lèi)史學(xué)家亦已開(kāi)始注意從“政治理想”、“群眾心理”和文化等層面研究法國(guó)大革命史，但卻都未達(dá)到“政治文化學(xué)”和“心態(tài)史學(xué)”的理論高度。這也難怪，因?yàn)槭聦?shí)上，從“政治文化學(xué)”和“心態(tài)史學(xué)”角度審視、研究和闡釋法國(guó)大革命史，直到本世紀(jì)80年代才為“年鑒一新史學(xué)學(xué)派”所嘗試。甚至連“政治文化”這一當(dāng)代政治學(xué)的重要概念，從1956年美國(guó)政治學(xué)家加布里埃爾·阿爾蒙德首次運(yùn)用時(shí)算起，迄今才不過(guò)30多年。而“心態(tài)史學(xué)”概念的問(wèn)世就更晚了。

　　誠(chéng)然，《風(fēng)格》一書(shū)的作者并不一味拒斥傳統(tǒng)的研究方法。例如，他也非常注意對(duì)大革命事件作階級(jí)的分析，注意把這一事件放進(jìn)18世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)的或社會(huì)的歷史運(yùn)動(dòng)中予以考察，不否認(rèn)資產(chǎn)階級(jí)精英人物在這一事件中的巨大作用等等。但是，作者在承認(rèn)傳統(tǒng)研究方法之合理性和批判地吸收前人研究成果的基礎(chǔ)上，卻致力于推陳出新，把著眼點(diǎn)放在對(duì)法國(guó)大革命史作“政治文化學(xué)”和“心態(tài)史學(xué)”的考察上，從而實(shí)現(xiàn)了思考和闡釋法國(guó)大革命史角度的根本轉(zhuǎn)向，為法國(guó)大革命史的研究開(kāi)辟了新的領(lǐng)域，展示了新的前景。

　　首先，這樣一種致思角度有助于我們緊緊抓住這場(chǎng)革命的民族特點(diǎn)。人們常常說(shuō)1789年的法國(guó)革命較之1648年的英國(guó)革命更為堅(jiān)決、激烈和徹底。這無(wú)疑是對(duì)的。然而，為什么前者會(huì)比后者來(lái)得堅(jiān)決、激烈和徹底呢?“在1648年，資產(chǎn)階級(jí)和新貴族結(jié)成了同盟”，而“在1789年，資產(chǎn)階級(jí)和人民結(jié)成了同盟”[①]。馬克思在這里一語(yǔ)道破了整個(gè)問(wèn)題的“癥結(jié)”所在。沒(méi)有法蘭西民族的強(qiáng)烈的近乎宗教狂熱的“政治參與意識(shí)”，沒(méi)有“全體人民，特別是群眾即各被壓迫階級(jí)”的t。無(wú)限的革命熱情”[②]，要把革命步步推向前進(jìn)，直至‘‘把全部封建遺跡從法國(guó)地面上一掃而光”[③]，是根本不可能的。因此，要想準(zhǔn)確、全面、深刻地理解和把握1789年法國(guó)大革命的民族特征，就不能不對(duì)法蘭西民族的群體政治心態(tài)、對(duì)法蘭西民族的政治參與意識(shí)作一番考察。

　　其次，這樣一種致思角度有助于挖掘影響革命進(jìn)展的諸多中介因素，對(duì)法國(guó)大革命作出全方位的、“立體”的考察和闡釋。依據(jù)馬克思的社會(huì)結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)，一個(gè)社會(huì)系統(tǒng)總是由經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)、社會(huì)心理(感情和幻想等)、意識(shí)形態(tài)(思想方式和思想體系)這樣幾個(gè)要素組成的。在先前的法國(guó)大革命史研究中，人們較多地注意到從18世紀(jì)法國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)方面對(duì)法國(guó)大革命進(jìn)行考察和闡釋。這些都是必要的和有益的，然而卻是不充分的。因?yàn)檫@樣的研究和闡釋?zhuān)�忽略了“社�?huì)心理”這一構(gòu)成18世紀(jì)法國(guó)社會(huì)系統(tǒng)的極其重要的中介環(huán)節(jié)，勢(shì)必使一部完整的大革命史變成一部比較抽象的、缺乏生機(jī)和支離破碎的事件史。馬克思在談到基于不同所有制形式及社會(huì)生存條件上的“整個(gè)上層建筑”的“構(gòu)成”時(shí)，曾列舉出“情感、幻想、思想方式和世界觀”這樣幾個(gè)要素[④]。有誰(shuí)能否認(rèn)“情感”甚至“幻想”曾是法國(guó)大革命的一個(gè)重要酵素呢?如果廣大的法國(guó)工人農(nóng)民沒(méi)有一點(diǎn)在法國(guó)大革命中實(shí)現(xiàn)政治平等和社會(huì)平等的“幻想”，他會(huì)有那么強(qiáng)烈的政治參與意識(shí)和高昂的革命熱情嗎?如果整個(gè)第三等級(jí)，包括雅各賓派的一些精英人物不抱有這樣那樣的“幻想”，法國(guó)大革命在1793年和1794年還能夠采取那樣一種“非資產(chǎn)階級(jí)的方式”即“平民方式”嗎?但是，對(duì)于這樣一個(gè)顯而易見(jiàn)的基本事實(shí)，在中國(guó)的法國(guó)大革命史研究中，卻沒(méi)有把它放在一個(gè)比較突出的地位，從它同經(jīng)濟(jì)、政治、意識(shí)形態(tài)的關(guān)聯(lián)予以系統(tǒng)地考察和闡釋。《風(fēng)格》一書(shū)之所以成功，正在于作者除注意到法國(guó)大革命的經(jīng)濟(jì)、政治和思想條件外，還特別注意挖掘和闡釋法國(guó)革命者的“情感”和“幻想”；
在于對(duì)大革命參加者的決裂意識(shí)、危機(jī)意識(shí)、陰謀憂(yōu)患、謠言輕信癥做了一番歷史唯物主義的考察，因而比單質(zhì)的經(jīng)濟(jì)分析或階級(jí)分析顯得更生動(dòng)、更具說(shuō)服力。

　　再次，這種致思角度也有助于我們?cè)诜▏?guó)大革命史研究中對(duì)精英文化與群眾文化、短時(shí)段與長(zhǎng)時(shí)段的關(guān)系作出辯證的理解和處理。在近200年的法國(guó)大革命史研究中，人們往往有意無(wú)意地割裂精英文化與群眾文化、短時(shí)段與長(zhǎng)時(shí)段的聯(lián)系，結(jié)果自然是蔽于一曲而暗于大理，終久不能對(duì)法國(guó)大革命作出令人滿(mǎn)意的、辯證的理解和闡釋。例如，大多數(shù)西方史學(xué)家側(cè)重于法國(guó)大革命的精英文化層面和理性因素，而俄國(guó)無(wú)政府主義者克魯泡特金的《法國(guó)大革命史》則過(guò)分地渲染了它的群眾文化層面和非理性因素。但是，如果我們從政治文化學(xué)的角度來(lái)理解和闡釋法國(guó)大革命，就較易于對(duì)法國(guó)大革命史中這些相輔相成的方面作出辯證的分析。確如《風(fēng)格》一書(shū)的作者所說(shuō)，“政治文化”這個(gè)用語(yǔ)本身似乎就很好地體現(xiàn)了短時(shí)段與長(zhǎng)時(shí)段或精英文化與群眾文化的辯證結(jié)合。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　政治，表現(xiàn)為政壇上的波詭云譎、制度的變化無(wú)常、權(quán)力的更迭不息，無(wú)非是精英文化的一個(gè)方面的體現(xiàn)或創(chuàng)造物，而文化，就其最廣泛的意義而言，終究是大眾性質(zhì)的，它體現(xiàn)著或本身就是社會(huì)最深層的群體心態(tài)，因而是充滿(mǎn)惰性的和趨于靜止的。而任何一場(chǎng)革命，在這個(gè)意義上，都可以說(shuō)是精英文化(即短時(shí)段因素)和群眾文化(即長(zhǎng)時(shí)段因素)在暴烈的沖撞中相互交融、相互強(qiáng)化、相互對(duì)抗又相互轉(zhuǎn)化的歷史，也可以說(shuō)是一部政治一文化的歷史。因此，從政治文化這個(gè)角度來(lái)理解、研究和把握法國(guó)大革命，無(wú)疑會(huì)有益于我們從短時(shí)段與長(zhǎng)時(shí)段、精英文化與非精英文化的辯證關(guān)系上把握法國(guó)大革命的性質(zhì)、特點(diǎn)，從而發(fā)展和深化大革命史學(xué)，并增強(qiáng)我們對(duì)革命運(yùn)動(dòng)一般發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識(shí)�！讹L(fēng)格》一書(shū)比較妥善地處理短時(shí)段與長(zhǎng)時(shí)段、精英文化與非精英文化的辯證關(guān)系，讀起來(lái)使人感到新穎，且有相當(dāng)?shù)睦碚撋疃�，很大程度上得益于此�?/p>

　　法國(guó)著名大革命史專(zhuān)家米歇爾·伏維爾曾經(jīng)把史學(xué)劃分為三個(gè)層次。他把傳統(tǒng)的事件史(屬于短時(shí)段史學(xué))看作第一層次的史學(xué)，把經(jīng)濟(jì)的或社會(huì)的歷史(屬于中、長(zhǎng)時(shí)段史學(xué))看作第二層次的史學(xué)，而把“心態(tài)史學(xué)”(屬于長(zhǎng)時(shí)段史學(xué))看作“第三層次”的史學(xué)。在他看來(lái)，后者是一種意識(shí)形態(tài)、上層建筑層次的史學(xué)，是一種更深層次的史學(xué)。人們只有在研究了經(jīng)濟(jì)或社會(huì)結(jié)構(gòu)的層次之后才有可能達(dá)到這一層次。不管伏維爾的觀點(diǎn)是否完善，但有一點(diǎn)是不容置疑的，這就是，我們?cè)趯?duì)法國(guó)大革命史作了經(jīng)濟(jì)的或社會(huì)結(jié)構(gòu)的以及階級(jí)的分析之后，再以此為基礎(chǔ)對(duì)之作一番“政治文化學(xué)”和“心態(tài)史學(xué)”的考察，對(duì)克服先前研究工作中嚴(yán)重存在的一般化和簡(jiǎn)單化傾向，發(fā)展和深化中國(guó)的法國(guó)大革命史學(xué)，是十分有益的。

　　三 對(duì)大革命的辯證思考

　　《風(fēng)格》一書(shū)在法國(guó)大革命史學(xué)研究領(lǐng)域所實(shí)現(xiàn)的突破和超越，還在于作者從傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、長(zhǎng)時(shí)段與短時(shí)段的滲透和交融中，具體地考察了作為法國(guó)大革命政治文化最重要特征的“決裂”信念的多層意涵，對(duì)大革命的政治文化現(xiàn)象作了辯證的思考，說(shuō)明法國(guó)革命人士所謂同傳統(tǒng)的完全決裂實(shí)乃一種在舊傳統(tǒng)中的掙扎，從而對(duì)法國(guó)大革命以反對(duì)君主專(zhuān)制開(kāi)始，又以接受君主專(zhuān)制告終這一歷史怪圈作出了比較科學(xué)的解釋。

　　眾所周知，在資產(chǎn)階級(jí)革命史上，除了1789年的法國(guó)革命外，還有1566～1609年的尼德蘭革命、1640～1688年的英國(guó)革命、1775～1783年的美國(guó)革命、1905年和1917年2月的俄國(guó)革命、1911年的辛亥革命等眾多的革命，但為什么唯獨(dú)1789年的法國(guó)革命被人們普遍地稱(chēng)作“大革命”呢?法國(guó)革命究竟“大”在哪里呢?關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，恩格斯曾指出：“法國(guó)大革命是資產(chǎn)階級(jí)的第三次起義。然而這是第一次完全拋開(kāi)了宗教外衣，并在毫不掩飾的政治戰(zhàn)線(xiàn)上作戰(zhàn)；
它也是第一次真正把斗爭(zhēng)進(jìn)行到底，直到交戰(zhàn)的一方即貴族被消滅而另一方即資產(chǎn)階級(jí)獲得完全勝利�！迸c保留了舊制度、舊傳統(tǒng)的英國(guó)革命不同，“在法國(guó)，革命同過(guò)去的傳統(tǒng)完全決裂；
它掃清了封建制度的最后遺跡�！盵⑤]照此看來(lái)，英法兩國(guó)的革命，盡管性質(zhì)相同、目標(biāo)一致，但在行為方式上卻顯出強(qiáng)烈的反差：前者妥協(xié)、保守，后者激進(jìn)、徹底。法國(guó)革命之“大”，正“大”在它的激進(jìn)性和徹底性，“大”在它“真正把斗爭(zhēng)進(jìn)行到底”，“掃清了封建制度的最后遺跡”，“同過(guò)去的傳統(tǒng)”實(shí)行了“完全的決裂”。然而，問(wèn)題似乎并未到此為止。法國(guó)大革命究竟是否“完全拋開(kāi)了宗教外衣”權(quán)且不論，單就它是否“真正把斗爭(zhēng)進(jìn)行到底”，“資產(chǎn)階級(jí)獲得完全勝利”，“掃清了封建制度的最后遺跡”，就令人發(fā)生疑問(wèn)。且不要說(shuō)忿激派這個(gè)革命中“最民主”的派別在1793年雅各賓專(zhuān)政期間就遭到了厄運(yùn)，即使雅各賓派這個(gè)革命中最激進(jìn)的資產(chǎn)階級(jí)派別本身不是也在1794年的熱月反動(dòng)時(shí)期遭到血腥鎮(zhèn)壓了嗎?而且，1789年法國(guó)革命所要鏟除的封建專(zhuān)制在熱月政變后不久不是又部分地死灰復(fù)燃了嗎?1789年法國(guó)革命的平等口號(hào)，在1789～1794年革命期間究竟實(shí)現(xiàn)了多少?僅就普選制而言，男子普選權(quán)直到半個(gè)世紀(jì)后即1848年才算基本實(shí)現(xiàn)，而法國(guó)婦女的選舉權(quán)則要到1945年才能得到承認(rèn)。

　　然而，所有這一切疑問(wèn)似乎都無(wú)礙于恩格斯關(guān)于“法國(guó)革命同過(guò)去的傳統(tǒng)完全決裂”之論斷的正確性。問(wèn)題只在于，人們究竟應(yīng)該在什么意義上來(lái)理解和把握法國(guó)革命者的這種“完全決裂”，或許其中也隱然含著“同傳統(tǒng)的所有制關(guān)系”實(shí)行最徹底決裂的底蘊(yùn)。如是，則這場(chǎng)革命究竟是資本主義性質(zhì)的抑或是共產(chǎn)主義性質(zhì)的，都顯得不太清楚了。馬克思于1847年10月在談到1794年的法國(guó)革命時(shí)曾使用過(guò)“即使無(wú)產(chǎn)階級(jí)推翻了資產(chǎn)階級(jí)的政治統(tǒng)治，它的勝利也只能是暫時(shí)的”這樣一種虛擬語(yǔ)氣[⑥]。后來(lái)他于1848年12月在談到1793年和1794年的法國(guó)革命時(shí)又說(shuō)到“全部法蘭西的恐怖主義”無(wú)非是一種“為實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)的利益而斗爭(zhēng)”的一種“非資產(chǎn)階級(jí)的方式”即“平民方式”[⑦]。列寧于1917年在談到l793年的雅各賓專(zhuān)政時(shí)曾把它說(shuō)成是“革命民主派和革命無(wú)產(chǎn)階級(jí)的專(zhuān)政”[⑧]，到了1919年又把它說(shuō)成是“資產(chǎn)階級(jí)下層的政權(quán)”[⑨]。這一切似乎都在說(shuō)明1789年法國(guó)革命者的決裂信念確實(shí)內(nèi)蘊(yùn)著一種“情感”和“幻想”因素，具有一種普通信念中不常見(jiàn)到的模糊性和多可性．。也許正是決裂信念所內(nèi)蘊(yùn)的情感和幻想因素，正是這一信念意涵的模糊性和多可性，它才得以鼓舞和動(dòng)員當(dāng)時(shí)法國(guó)第三等級(jí)各個(gè)階層全身心地投入革命，并不斷地把革命推向前進(jìn)，使之由君主立憲政體階段過(guò)渡到共和政體階段，直至最后達(dá)到雅各賓派革命民主專(zhuān)政階段。

　　但是，“革命需要被動(dòng)因素，需要物質(zhì)基礎(chǔ)”[⑩]�！叭绻�資產(chǎn)階級(jí)實(shí)行統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)條件沒(méi)有充分成熟，君主專(zhuān)制的被推翻也只能是暫時(shí)的……任何強(qiáng)大的思想或意志力量都不能使他們擺脫這個(gè)命運(yùn)。”[⑪]也許正是這樣一種歷史發(fā)展的鐵則，才是高舉“決裂”旗幟的雅各賓派在劫難逃的“終極原因”，才是以標(biāo)榜“同傳統(tǒng)徹底決裂”為其政治文化根本特征的法國(guó)大革命以反對(duì)封建專(zhuān)制開(kāi)始而又以接受封建專(zhuān)制告終的“終級(jí)原因”。

　　倘若我們就此止步，或者只是用“被動(dòng)因素”和“物質(zhì)基礎(chǔ)”來(lái)解釋法國(guó)大革命的結(jié)局，問(wèn)題便似乎已經(jīng)得到了圓滿(mǎn)的解決。但是，用它們來(lái)進(jìn)一步解釋法國(guó)大革命的“方式”及其政治文化的根本特征，理由就不夠充分了。因?yàn)槲覀冎�道�?789年革命前法國(guó)農(nóng)業(yè)人口在全國(guó)總?cè)丝谥械谋戎馗哂?640年革命前英國(guó)農(nóng)業(yè)人口的比重，而一個(gè)民族尊重和墨守傳統(tǒng)的程度一般說(shuō)來(lái)又總是同它的農(nóng)業(yè)人口在總?cè)丝谥械谋戎爻烧�比的。然而，擺在我們面前的“情況”競(jìng)恰恰相反：在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)占優(yōu)勢(shì)的法國(guó)，革命者反而更加標(biāo)榜同傳統(tǒng)的徹底決裂而不給妥協(xié)以任何余地，從而使革命在方式上更加激進(jìn)，甚至產(chǎn)生了一個(gè)靠斷頭機(jī)來(lái)維持革命秩序的所謂“紅色恐怖時(shí)代”。這樣一種革命現(xiàn)象，如果離開(kāi)對(duì)法國(guó)歷史的長(zhǎng)時(shí)段研究，離開(kāi)對(duì)法國(guó)民族心態(tài)史的具體考察，顯然是不可能得到圓滿(mǎn)解釋的。

　　先前許多法國(guó)大革命史學(xué)家的一個(gè)嚴(yán)重不足，就在于他們忽視了對(duì)大革命作長(zhǎng)時(shí)段的政治文化學(xué)和心態(tài)史學(xué)的分析，因而總是滯留在對(duì)革命“非資產(chǎn)階級(jí)方式”的攻訐或辯護(hù)的層面上。即便一些很有理論功底的史學(xué)家，也往往只是以短時(shí)段“事變”解釋這種短時(shí)段現(xiàn)象的方法，而把“恐怖政策”說(shuō)成是為事變所驅(qū)迫且為挽救革命所必需的“應(yīng)急之策”。這樣一些解釋并非全然沒(méi)有道理。只是這樣一來(lái)，大革命史學(xué)上的許多爭(zhēng)論便有意無(wú)意地被轉(zhuǎn)換成了史學(xué)家本人的“立場(chǎng)”和“感情”的對(duì)抗，不僅大大沖淡了大革命史學(xué)的科學(xué)性質(zhì)，也最終使之陷入一種“非此即彼”的形而上學(xué)僵局。《風(fēng)格》一書(shū)作者高人一籌之處，正在于他把政治文化學(xué)和心態(tài)史學(xué)認(rèn)真系統(tǒng)地引入大革命史學(xué)，為打破過(guò)去研究所陷入的這樣一種僵死局面，為科學(xué)、辯證地闡釋法國(guó)大革命開(kāi)辟了蹊徑。

　　《風(fēng)格》一書(shū)作者在這方面做出的貢獻(xiàn)幾乎都可一無(wú)遺漏地囊括在他的“決裂——在傳統(tǒng)中掙扎”這一公式中。因?yàn)檎�是憑借這一公式，他才得以窺見(jiàn)大革命期間法國(guó)民族文化心態(tài)“突變”的表層性、暫時(shí)性和朦朧性，追溯出法國(guó)憲制長(zhǎng)期動(dòng)蕩的心態(tài)根源，解說(shuō)了代議制的嚴(yán)重困境，從而較成功地闡釋了大革命發(fā)展諸階段的連續(xù)性和統(tǒng)一性，挖掘出大革命一以貫之的主題和內(nèi)容，終于為我們深層次和多方位地理解和闡釋大革命的全過(guò)程提供了一條思考的線(xiàn)索。

　　誠(chéng)然，從一個(gè)層面看，世界上有哪個(gè)民族比高喊“無(wú)憲法，毋寧死”口號(hào)的法蘭西人表現(xiàn)出更高的捍衛(wèi)憲法尊嚴(yán)的革命熱情呢?又有哪個(gè)民族比法蘭西人更熱衷于政體或憲制之爭(zhēng)呢?整個(gè)大革命的過(guò)程同時(shí)不也就是一個(gè)對(duì)公意高于王權(quán)與王權(quán)高于公意、一院制與兩院制、強(qiáng)制委托權(quán)與代議制、代議制與直接民主制諸如此類(lèi)問(wèn)題的無(wú)盡爭(zhēng)辯過(guò)程嗎?然而，令人感到撲朔迷離的是，從1789年大革命開(kāi)始到1804年法蘭西第一帝國(guó)建立，短短15年間，法國(guó)競(jìng)先后有過(guò)五部憲法，即1791年憲法、1793年憲法、1795年憲法、1799年憲法和1804年憲法。法蘭西民族如此“朝三暮四”，究竟是為什么?還有，那些高喊“無(wú)憲法，毋寧死”口號(hào)的人不是往往在以違背憲法的形式來(lái)捍衛(wèi)憲法的尊嚴(yán)嗎?即便是雅各賓派這個(gè)法國(guó)大革命中最激進(jìn)、最民主的資產(chǎn)階級(jí)派別不是也在不斷地用所謂特派員或監(jiān)察官(只是不再用“執(zhí)

　　行國(guó)王陛下命令的特派員”的名義)來(lái)取代“民選”的地方行政長(zhǎng)官嗎?這種做法不是在沿用早在16世紀(jì)的法國(guó)就已出現(xiàn)了的封建規(guī)章嗎?而且，雅各賓專(zhuān)政時(shí)期為挽救革命而采取的“恐怖政策”中不是有許多同時(shí)又在違背革命初衷、破壞著革命原則嗎?所有這一切似乎都在說(shuō)明法國(guó)大革命只是法蘭西民族“歷史”中的一場(chǎng)革命，那些標(biāo)榜同傳統(tǒng)徹底決裂的革命者本身就處于法蘭西民族傳統(tǒng)之中，即使對(duì)決裂主張最力的雅各賓派也無(wú)法擺脫根深蒂固的法國(guó)專(zhuān)制主義傳統(tǒng)的幽靈。這樣，借助“決裂——在傳統(tǒng)中掙扎”這一公式，我們就易于擺脫掉先前史學(xué)對(duì)法國(guó)大革命及雅各賓派這樣那樣的片面理解，而達(dá)到對(duì)它本身所具有的兩重性或內(nèi)在矛盾性的科學(xué)認(rèn)識(shí)，透過(guò)它的激進(jìn)方式而終于窺到它的為“被動(dòng)因素”、“物質(zhì)基礎(chǔ)”及歷史傳統(tǒng)所終極規(guī)定的相對(duì)保守的內(nèi)容。

　　四 對(duì)“非理性”的積極揚(yáng)棄

　　《風(fēng)格》一書(shū)在中國(guó)大革命史學(xué)領(lǐng)域所實(shí)現(xiàn)的突破和超越，還體現(xiàn)在它對(duì)法國(guó)大革命的非理性因素不是采取消極的回避態(tài)度，而是采取積極的分析態(tài)度，并把這種分析同大革命政治文化的根本特征及法蘭西民族內(nèi)戰(zhàn)式政治風(fēng)格的研究聯(lián)系起來(lái)，從而進(jìn)一步拓寬和加深了大革命史學(xué)的研究。

　　在作者看來(lái)，大革命的非理性因素不只是一個(gè)抽象概念，更是一系列與大革命過(guò)程相始終且對(duì)大革命的激進(jìn)方式和整個(gè)演進(jìn)過(guò)程有規(guī)定功能的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)。因此他不僅用了相當(dāng)大的篇幅對(duì)大革命的異乎尋常的宗教禮儀色彩(如對(duì)自由樹(shù)、三色徽、自由帽、祖國(guó)祭壇等的“革命崇拜”，革命節(jié)日的狂歡文化，地名人名乃至日常生活用品及語(yǔ)言和服裝的革命化等)作了比較詳盡、客觀的描述，而且在他對(duì)大革命及其政治文化特征的分析中(例如對(duì)“革命”概念多層意涵的分析，對(duì)近代法國(guó)議會(huì)制民主困境的分析，對(duì)以“取消時(shí)間”為特征的奇跡式或圣寵式的民族“再生”觀的分析，對(duì)法蘭西民族謠言輕信癥及大革命時(shí)期謠言泛濫現(xiàn)象的分析，以及對(duì)作為法國(guó)革命政治文化一個(gè)極其重要組成部分的群眾現(xiàn)象的分析)，也都突出地強(qiáng)調(diào)了大革命的非理性因素及其對(duì)大革命形象的塑造性功能。

　　不僅如此，作者還對(duì)大革命的非理性特征作了政治文化學(xué)的理論探源。在他看來(lái)，法蘭西民族性格中及1789年法國(guó)革命人士的人格中蘊(yùn)含著一種鮮明的內(nèi)在矛盾，這就是既崇尚理性又熱情奔放，富于幻想，常常容易耽迷于不切實(shí)際的空想，陷入非理性的狂熱。而這種內(nèi)在矛盾從根本上講正是由作為法國(guó)大革命政治文化根本特征的革命者的決裂信念所致。因?yàn)橐�在一�?chǎng)革命中完成同傳統(tǒng)的徹底的和全方位的決裂，實(shí)現(xiàn)圣寵式的民族“再生”，是根本不可能的。1789年的法國(guó)革命者既決意干一番雖說(shuō)貌似堂皇實(shí)則毫無(wú)現(xiàn)實(shí)性可言的事業(yè)，既決意在“此岸”立時(shí)建立起“彼岸”世界，則他們也就在所難免地要陷入不能自拔的緊張、煩惱和焦躁不安的精神狀態(tài)之中，也就勢(shì)必要進(jìn)發(fā)出一種近乎宗教狂熱的激情。

　　《風(fēng)格》一書(shū)在考察大革命的非理性因素時(shí)還有一個(gè)特別值得注意的致思路向。這就是：它總是不時(shí)地把非理性因素同大革命的群眾現(xiàn)象關(guān)聯(lián)起來(lái)，并用以解說(shuō)法蘭西民族的內(nèi)戰(zhàn)式政治風(fēng)格。作者在該書(shū)結(jié)尾以曉暢的筆觸寫(xiě)道：“正是因?yàn)榇蟾锩�中人民群眾的積極參與，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　強(qiáng)化了革命政治的非理性和暴烈性的色彩，令情緒、感情、信仰等非理性因素在很大程度上支配了人們的政治行為，才使大革命的進(jìn)程顯得尤其撲朔迷離、引人入勝，才使大革命中的人們形成了一種內(nèi)戰(zhàn)式政治風(fēng)格，并使這種政治風(fēng)格被賦予一種獨(dú)特的傳統(tǒng)活力�！边@是耐人尋味的。

　　在筆者看來(lái)，《風(fēng)格》一書(shū)作者之重視大革命的非理性因素絕非偶然。因?yàn)椋�既然他決意從政治文化學(xué)的角度來(lái)審視和闡釋大革命，那就勢(shì)必要把大革命的非理性因素放在特別突出的地位予以研究。在作者的眼里，政治文化概念最基本的內(nèi)涵正在于它專(zhuān)門(mén)指向一個(gè)民族的“群體政治心態(tài)”；
而所謂群體政治心態(tài)，用馬克思的話(huà)來(lái)說(shuō)，無(wú)非是指那些基于不同所有制形式和社會(huì)生存條件的種種“情感”和“幻想”；
用普列漢諾夫的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是有別于思想體系或意識(shí)形態(tài)的“社會(huì)心理”，若用心態(tài)史學(xué)家菲利普·阿利埃斯的術(shù)語(yǔ)，就是“群體的無(wú)意識(shí)”。因此，無(wú)論對(duì)政治文化概念作出什么樣的解釋?zhuān)�它所包容非理性的意涵這一點(diǎn)都是確定無(wú)疑的。

　　還需要強(qiáng)調(diào)指出的是，作者對(duì)法國(guó)大革命非理性因素的昭示，并非僅僅出于解說(shuō)大革命政治文化特征的理論興趣和邏輯需要，而是還暗含著一個(gè)更為一般而又有現(xiàn)實(shí)性的目標(biāo)，這就是：對(duì)大革命的非理性因素的多重功能作出理性的分析和鑒別，以探尋革命運(yùn)動(dòng)、政治動(dòng)亂的一般規(guī)律和實(shí)現(xiàn)政治穩(wěn)定的可靠途徑。正因?yàn)槿绱�，作者在該�?shū)結(jié)語(yǔ)和后記中，針對(duì)法國(guó)年鑒學(xué)派歷史學(xué)家F．孚雷關(guān)于“法國(guó)革命早已經(jīng)結(jié)束”的說(shuō)法，指出，法國(guó)大革命具有強(qiáng)烈非理性色彩的政治文化“注定還要長(zhǎng)期影響后來(lái)法國(guó)乃至整個(gè)世界的政治生活”。尤其值得一提的是，作者還深有感觸地把中國(guó)的“文化大革命”同法國(guó)大革命聯(lián)系起來(lái)予以思考，強(qiáng)調(diào)兩者在性質(zhì)上雖然有別，但在思維與行為方式上卻有“非常顯見(jiàn)”的同一性。他在列舉了許多普遍流行于中國(guó)“文化上無(wú)疑是前后貫通的。但是，作者對(duì)政治文化概念的這樣一種界定顯然同我們長(zhǎng)期以來(lái)約定俗成的政治概念和文化概念的意涵不盡一致。在中國(guó)古籍里所謂“政治”主要是指政事、政令、政權(quán)、為政等，而所謂“文化”也主要涵指文治與教化。因此．無(wú)論是就政治概念而言還是就文化概念而言，其中總少不了政治制度和政治機(jī)構(gòu)的意涵。所以若僅用群體政治心態(tài)、社會(huì)心理來(lái)界定政治文化概念，難免會(huì)使人感到有失偏頗。其次，作者在討論心態(tài)史與法國(guó)革命政治文化的關(guān)系時(shí)，在把政治文化概念換算成群體政治心態(tài)之后，又把心態(tài)換算成馬克思的“情感”和“幻想”、普列漢諾夫的“社會(huì)心理”、米歇爾·伏維爾的“精神形態(tài)”，最后又把它們統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為菲利普·阿利埃斯的“群體的無(wú)意識(shí)”。作者所作的這一整套邏輯換算，雖然有突出政治文化概念內(nèi)涵中非理性因素的明顯功用，但總難免給人以忽視其當(dāng)蘊(yùn)含的理性因素的印象。最后，作者在討論長(zhǎng)短時(shí)段的辯證關(guān)系時(shí)曾明確地把政治文化概念中的“政治”層面同短時(shí)段、精英文化掛鉤，把其中的“文化”層面同長(zhǎng)時(shí)段、群眾文化掛鉤，稱(chēng)“政治文化”這個(gè)用語(yǔ)本身似乎就“很好地體現(xiàn)了短時(shí)段與長(zhǎng)時(shí)段或精英文化與群眾文化的結(jié)合”。這在筆者看來(lái)似乎也有失謹(jǐn)慎。因?yàn)檎l(shuí)能否認(rèn)任何一項(xiàng)社會(huì)政治制度的實(shí)質(zhì)性改變都須花費(fèi)時(shí)日，誰(shuí)又能否認(rèn)精英文化本身即是一種文化；
而且，文化之為文化總免不了“化”的一面，即總是既有穩(wěn)定持久的一面，又有流轉(zhuǎn)變遷的一面。

　　再如，《風(fēng)格》一書(shū)雖然十分注重從法國(guó)歷史傳統(tǒng)入手對(duì)法國(guó)大革命作長(zhǎng)時(shí)段的分析，但在這類(lèi)分析中似乎對(duì)法國(guó)歷史傳統(tǒng)和法國(guó)大革命的宗教一神學(xué)色彩未曾給予應(yīng)有的重視。人們會(huì)問(wèn)：宗教一神學(xué)在法國(guó)封建社會(huì)里長(zhǎng)期處于“萬(wàn)流歸宗”的地位，享有“無(wú)上的權(quán)威”，這種根深蒂固的文化傳統(tǒng)難道會(huì)隨著法國(guó)大革命的爆發(fā)一下子就蕩然無(wú)存了嗎?英國(guó)哲學(xué)家洛克曾主張每個(gè)人都有權(quán)“依照他認(rèn)為對(duì)于他的靈魂拯救最有效的方式來(lái)崇拜上帝”，難道我們不可以據(jù)此設(shè)想，在法國(guó)革命者心目中，大革命本身就是他們對(duì)其“靈魂拯救”方式作出的一種新的選擇嗎?不然的話(huà)，為什么他們心目中的精神偶像不是無(wú)神論者狄德羅和霍爾巴赫，而偏偏是主張并非無(wú)神的自然神論者伏爾泰和盧梭呢?還有，為什么國(guó)民公會(huì)一方面大力推行非基督教化運(yùn)動(dòng)，另一方面又依據(jù)羅伯斯庇爾的提議頒布建立崇拜“最高主宰”的

　　《花月18日法令》呢?這豈不是說(shuō)法國(guó)大革命并非完全拋開(kāi)了“宗教外衣”，它只是在拋開(kāi)基督教的外衣的同時(shí)又迅即披上了一件新的宗教外衣呢?所有這一切，單單靠作者的“革命的宗教禮儀化”一類(lèi)分析很難概括得了。有人曾把法國(guó)大革命比作宗教[⑫]，這固然有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞，但是倘若我們因此而無(wú)視法國(guó)歷史傳統(tǒng)和法國(guó)大革命的宗教神學(xué)色彩，也必然會(huì)陷入另一類(lèi)型的主觀性、片面性和表面性。

　　馬迪厄《法國(guó)革命史》一書(shū)的譯注者楊人楩先生于本世紀(jì)50年代在總結(jié)國(guó)際大革命史學(xué)近一個(gè)半世紀(jì)所取得的驚人進(jìn)展時(shí)，曾把法國(guó)革命比作“一幅巨幅油畫(huà)”，說(shuō)它雖經(jīng)專(zhuān)家們的持續(xù)努力“輪廓業(yè)已確定”，但“它仍然不是一幅業(yè)已完成的圖畫(huà)”，“仍然有待于補(bǔ)充和修正”[⑬]。這是很富于哲理的。不管法國(guó)大革命是否業(yè)已結(jié)束(雖然這是《風(fēng)格》一書(shū)作者極其關(guān)心的問(wèn)題之一)，人們對(duì)法國(guó)大革命的研究將永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。面對(duì)著法國(guó)大革命這一具有世界歷史意義的大事件(用當(dāng)代闡釋學(xué)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)就是“本文”)，任何一個(gè)國(guó)度、任何一個(gè)時(shí)代的人們都不會(huì)保持沉默的，人們會(huì)帶著各自不同的“成見(jiàn)”和感受，以各自不同的“語(yǔ)言”同它進(jìn)行永無(wú)窮盡的歷史“對(duì)話(huà)”，對(duì)它作出永無(wú)窮盡的歷史闡釋的，直到我們?cè)诼�長(zhǎng)的時(shí)間之流中最終把法國(guó)大革命者“同傳統(tǒng)徹底決裂”的“信念”或“幻想”一一轉(zhuǎn)換成

　　“此岸”的現(xiàn)實(shí)為止。《風(fēng)格》一書(shū)的價(jià)值正在于其作者經(jīng)過(guò)驚人的努力，終于代表中國(guó)這一代史學(xué)工作者在法國(guó)革命這幅永遠(yuǎn)有待完成的圖畫(huà)上抹上了新的一筆，盡管這一筆也有待補(bǔ)充和修正，但無(wú)疑是相當(dāng)精彩的一筆。這是值得志賀的。

　　(原載《歷史研究》1993年第6期，后收入《歷史研究》編輯部編《〈歷史研究〉五十年論文選（書(shū)評(píng)）》[社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005年])

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[①] 《馬克思恩格斯選集》第1卷，第320頁(yè)。

　　[②] 《列寧全集》第25卷，第352頁(yè)。

　　[③] 《馬克思恩格斯選集》第1卷，第171頁(yè)。

　　[④] 參見(jiàn)《馬克思恩格斯選集》第l卷第629頁(yè)。

　　[⑤]參見(jiàn)《馬克思恩格斯選集》第3卷第395頁(yè)。

　　[⑥]參見(jiàn)《馬克思恩格斯選集》第1卷第171頁(yè)。

　　[⑦]參見(jiàn)《馬克思恩格斯選集》第1卷第32l頁(yè)。

　　[⑧]參見(jiàn)《列寧全集》第25卷第352頁(yè)。

　　[⑨]參見(jiàn)《列寧全集》第28卷第40l頁(yè)。

　　[⑩] 《馬克思恩格斯選集》第1卷，第10、171～172頁(yè)。

　　[⑪] 《馬克思恩格斯選集》第1卷，第10、171～172頁(yè)。

　　[⑫]參見(jiàn)(法]瑟諾博斯《法國(guó)史》，商務(wù)印書(shū)館1972年版第383頁(yè)。

　　[⑬]見(jiàn)(法]馬迪厄《法國(guó)革命史》，三聯(lián)書(shū)店1958年版第568頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：大革命 法蘭西 法國(guó) 闡釋 風(fēng)格