５. 《收獲》扎堆先鋒，把自己餓瘦了

　　老周：好了，不說張煒，還說刊物。當(dāng)所有懷抱啟蒙志向的兄弟刊物都奔啟蒙先鋒的時候，《當(dāng)代》不聲不響地堅持傾訴文學(xué)，也就是堅持講故事的現(xiàn)實主義。

　　小王：是不是挺寂寞的？

　　老周：沒有寂寞，只有竊喜。

　　小王：偷著樂？周老師偷著樂啥？我查閱８０年代中后期的文學(xué)評論，先鋒文學(xué)，如日中天，佳作迭出�，F(xiàn)實主義冷冷清清，門可羅雀。周老師自己就說過，在那些先鋒評論家眼里，《當(dāng)代》都不算純文學(xué)了。我查那些評論，說到刊物，還真是有意無意漏掉《當(dāng)代》。

　　老周：但就是那幾年，《當(dāng)代》從四大名旦的混戰(zhàn)中脫穎而出，發(fā)行量位居天下第一。

　　小王：真有其事？

　　老周：也沒權(quán)威部門統(tǒng)計，反正就成了公認。那幾年最冷清的時候，確實是《當(dāng)代》最輝煌的時候。人類歷史，每隔多少年，就要折騰一回，絕望一回。文學(xué)就要先鋒一回。周而復(fù)始。但是，以傾訴為特征的現(xiàn)實主義永遠是主流，古往今來，概莫能外。當(dāng)大家都棄之如履的時候，就是我們撿大便宜的時候。做為惟一敢旗幟鮮明地現(xiàn)實主義的文學(xué)刊物，理所當(dāng)然成了現(xiàn)實主義大本營。最著名的現(xiàn)實主義作家，和最大量的現(xiàn)實主義讀者，理所當(dāng)然要匯聚《當(dāng)代》旗下。

　　小王：搜索那些年的經(jīng)典目錄，《老井》、《古船》、《白鹿原》、《塵埃落定》、《國畫》、《滄浪之水》等，還有《新星》、《大國之魂》、《中國知青夢》、《蒙面之城》等等，的確蔚為壯觀。

　　老周：先鋒為什么要啟蒙？他認為老百姓比自己傻。開始的時候，老百姓自己也承認傻，就歡迎精英啟蒙。后來老百姓認為自己不傻了，精英還想醍醐灌頂，那就不識時務(wù)。

　　小王：老百姓認為自己不傻——周老師，咱們不說傻不傻好不好？聽著不厚道。

　　老周：換詞，說愚昧。

　　小王：說蒙昧吧。我的意思，很多時候，老百姓以為自己不蒙昧了，其實還蒙昧，還需要啟蒙。比方阿Ｑ，他永遠不會認為自己蒙昧啊。

　　老周：就算人是阿Ｑ，你要給阿Ｑ啟蒙，可阿Ｑ不看你的先鋒小說，你怎么啟蒙？

　　小王：明知不可為而為之，先鋒精神才可欽可敬。

　　老周：你這樣說，是在糟蹋先鋒，好像他們根本就沒打算真啟蒙，只是為了贏得你們的欽敬，為了孤芳自賞。

　　小王：周老師真能從雞蛋里挑骨頭。

　　老周：阿Ｑ為什么不讀先鋒小說？現(xiàn)在的阿Ｑ不止認識圓圈，還識字了，可他就是不讀，因為他反先鋒們居高臨下的態(tài)度。先鋒們一門心思給百姓啟蒙的時候，忘了給自己啟蒙：平等�，F(xiàn)實主義的傾訴為什么不讓阿Ｑ煩？作家不認為自己比阿Ｑ聰明，當(dāng)然也不打算給阿Ｑ啟蒙。作家講故事，講憂愁，講苦難，只打算同阿Ｑ一起體驗。如果阿Ｑ讀一遍，身臨其境經(jīng)歷一遍，傷心一回，激動一回，心中的郁悶少了一些，那就很好。如果阿Ｑ被震撼了，少了一些遲鈍，少了一些麻木，那就更好，反倒有了啟蒙的效果。

　　小王：周老師說得透徹，阿Ｑ讀《當(dāng)代》，難怪《當(dāng)代》火。

　　老周：比較起來，先鋒陣營那邊，是泡沫繁華。第一，寫評論文章的都不花錢買刊物，都等著贈閱，不漲發(fā)行量。第二，一大堆先鋒刊物爭奪一小塊市場，爭搶三幾個著名的先鋒作家，僧多粥少，大家都吃不飽哇。第三，先鋒浴血奮戰(zhàn)，攻城拔寨之后，大搖大擺升帳的是誰？主帥。你打下城池，我們接管了；
你繳獲財寶，我們接收了；
你抓獲的俘虜，我們收編了；
你創(chuàng)造的顛三倒四云山霧罩包括不打標(biāo)點符號等小說攻略，我們都首肯了。我們開放的現(xiàn)實主義，胸懷寬廣得很。

　　小王：這些天談話，我還沒見過周老師搖頭晃腦。

　　老周：失態(tài)了？那的確是《當(dāng)代》得意的時候。19７９年《當(dāng)代》創(chuàng)刊的時候，其勢頭遠不如《收獲》。《收獲》文革前創(chuàng)刊，文革后是復(fù)刊，歷史悠久，品牌著名，跟《當(dāng)代》的從０開始不可同日而語。所以《當(dāng)代》說自己的輝煌，說的是５０萬，《收獲》說輝煌，說的是１００萬。不成比例呀。后來能夠三分天下，就因為《收獲》扎堆先鋒，把自己餓瘦了，《當(dāng)代》和《十月》趁機把自己養(yǎng)肥了。

　　小王：還有《花城》，起初還名列四大名旦，后來被“三分”出局，也因為此？

　　老周：以《收獲》和《花城》的四大名旦地位，在先鋒陣營中，名聲反不如吉林的《作家》、上海的《上海文學(xué)》，這應(yīng)該讓他們覺悟�！妒斋@》很快就踏踏實實地保守下來，脫離先鋒陣營，潛心靜志經(jīng)營現(xiàn)實主義。

　　小王：等等，周老師說《收獲》是現(xiàn)實主義？

　　老周：還能是別的主義？只不過是南派，性格內(nèi)向，外加深耕細作。

　　小王：《當(dāng)代》就是北派，性格外向，粗放經(jīng)營？

　　老周：《當(dāng)代》和《收獲》都注重傾訴，一個偏社會，重集體恩怨；
一個偏內(nèi)心，重個人情感。區(qū)別僅此而已。

　　小王：周老師這樣說《收獲》，不知道李小林老師他們作何感想。

　　老周：可能會嗤之以鼻。我這就是一塊磚頭，拋出去引他們的玉。

　　６. 最著名的啟蒙發(fā)現(xiàn)，都不超過好萊塢常識

　　老周：再說《花城》，死扎在先鋒陣營里邊，終于贏得了超越《作家》和《上海文學(xué)》的先鋒名頭，功成名就之日，就是銷聲匿跡之時。

　　小王：周老師說起先鋒文學(xué)，好像很不恭敬，非說人家是一條死路。

　　老周：我對先鋒文學(xué)可是很敬仰的。在大學(xué)時我也寫過先鋒詩，給你欣賞欣賞。

　　小王：小王洗耳恭聽。

　　老周：標(biāo)題是：《愛情》

　　小王：很浪漫嘛。

　　老周：蒜臭。

　　小王：什么意思？

　　老周：完了。

　　小王：什么完了？不懂。

　　老周：我的詩，標(biāo)題是兩個字：愛情。正文也是兩個字：蒜臭。

　　小王：周老師現(xiàn)在挺樂觀的，年輕時候反倒挺頹廢。

　　老周：你要在街心花園看大紅大綠的大秧歌，六七十歲的老太太，都比我樂觀。

　　小王：那是，啥都有了，都不用操心了，一心奔和諧社會去了。

　　老周：所以，周老師對先鋒文學(xué)還是很有感情的�？陀^地說，傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義能夠發(fā)展的開放的現(xiàn)實主義，那就是先鋒的成果，今天的作家能夠有豐富多彩的傾訴方法，那都是他們探索的結(jié)果�？上蠕h這個名字就決定了他們的悲劇，攻城拔寨之日，就是壽終正寢之時。所謂飛鳥盡，良弓藏；
狡兔死，走狗烹。

　　小王：還真是，先鋒作家和先鋒文學(xué)還都是短命的。

　　老周：那真是命中注定，比方寂寞這個命題�，F(xiàn)實主義形而下，形形色色的男男女女，就能夠演繹出成千上萬的寂寞故事，取之不盡，用之不竭�，F(xiàn)代主義追求終極真理，喜歡抽象化，抽象到極致，就剩下兩個字：寂寞。外加一個啊，寂寞啊。于是，這個世界上只要有一個先鋒作家把寂寞啊表達清楚了，別的先鋒作家就只剩下剽竊的資格了，連他自己也只能洗手了。埋葬先鋒的是先鋒自己。

　　小王：按周老師這么極端的推理，先鋒文學(xué)不早就該消失了？

　　老周：是早就消失了。十來年了，我就沒見過哪兒還有先鋒。

　　小王：《花城》、《鐘山》、《芙蓉》、《大家》、《山花》前些年的探索努力，周老師都視而不見？

　　老周：他們是在努力探索，而且令人欽佩�？赡愕拐f說，十來年里面，有誰探索出什么思想什么手法讓我們眼前一亮的？

　　小王：小王說不出來，不等于沒有啊。

　　老周：如果連你這個當(dāng)代文學(xué)的研究生都視而不見，存在的可能性又有多大？

　　小王：反正周老師你不能絕對否定。

　　老周：我敢絕對肯定的是，我們的先鋒大師最杰出的探索成果，在海外，都是基本常識。我們最優(yōu)秀的先鋒小說的天大發(fā)現(xiàn)，都不超過港臺最通俗的武俠小說和言情劇的認知水平。

　　小王：周老師語氣很霸道。

　　老周：對不起，我應(yīng)該學(xué)會婉轉(zhuǎn)。知道劉再復(fù)吧？

　　小王：聽說過，八十年代最著名的文學(xué)理論家。

　　老周：那就是一個文學(xué)理論先鋒，那些文學(xué)先鋒都接受過他的啟蒙。他最著名的研究成果你知道是啥嗎？

　　小王：我知道，性格二重論。

　　老周：挺佩服的吧？

　　小王：當(dāng)時是在課堂上，老師告訴我們，性格二重論是中國當(dāng)代文學(xué)第一大發(fā)現(xiàn)的時候，學(xué)生都笑了。金庸的岳不群早就性格二重甚至三重了。好萊塢《沉默的羔羊》又是幾重？數(shù)不清嘛。

　　老周：所以，還是那句話，我們最優(yōu)秀的先鋒小說的天大發(fā)現(xiàn)，都不超過港臺最通俗的武俠小說和言情劇的認知水平。只不過人家不故作先知的深沉狀，不把那常識當(dāng)回事，人家只把那些人性常識作為推動故事發(fā)展的基本元素而已。

　　小王：周老師，你這樣是很殘忍的。

　　老周：還要再婉轉(zhuǎn)些？你聽我說，我對先鋒文學(xué)先鋒刊物和先鋒作家絕對是尊敬的。我只是認為，當(dāng)國門大開，空氣對流以后，你還要皺著眉頭告訴讀者，人性是那樣的，文學(xué)是這樣的，那就很搞笑。你以為讀者比你傻，還需要你啟蒙，那是自作多情。

　　小王：在周老師眼里，先鋒文學(xué)真是一無是處了。

　　老周：有一個朋友，總把小說的故事寫得顛三倒四，看著很費勁，感覺很深刻。我說他，你這么藏著掖著，豐乳肥臀都可惜了。他說不可惜不可惜。我說你就不會前挺后撅，充分展示你的豐乳肥臀？把他說急了，他就說了實話：我要有豐乳肥臀，還用藏著掖著？早他媽前挺后撅了。你看，先鋒文學(xué)還是有用的，你要是寫不出有勁的故事，你就把沒勁的故事?lián)v碎了揉爛了，來一個顛三倒四，還能蒙一個深刻的感覺。

　　小王：周老師越說越刻薄了。

　　老周：我是感到悲哀，替那些兄弟刊物的兄弟姐妹們，當(dāng)《大家》、《芙蓉》、《花城》、《鐘山》努力取代老牌先鋒期刊《作家》和《上海文學(xué)》的時候，先鋒文學(xué)早已經(jīng)大勢已去。最著名的先鋒作家早已經(jīng)不知所終，只有洪峰今年上街乞討，轟動全國，創(chuàng)作了一部真人版先鋒小說。至于余華莫言他們，早就成功轉(zhuǎn)型成了通俗文學(xué)作家。

　　小王：周老師的言辭我永遠不能接受。

　　老周：再說一句你不能接受的話：十年前，從新寫實主義誕生的那天起，先鋒文學(xué)就消失了。先鋒作家們想向現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)型，又不太好意思，所以才取了一個羞答答的名字：新寫實，外加０度表情裝酷，以示和現(xiàn)實主義的區(qū)別。

　　小王：周老師說來說去，是不是就一句話，先鋒文學(xué)必死。

　　老周：不是必死，是已死。你看后起的這幾家先鋒期刊，還有誰在堅持先鋒？

　　小王：他們沒了，還有《山花》。

　　老周：先鋒文學(xué)的確還活著，可不是活在先鋒文學(xué)刊物身上，是活在《收獲》、《十月》、《當(dāng)代》身上，先鋒的成果，先鋒的精神，先鋒的生命，都只能活在兼收并蓄的文學(xué)身上。

　　小王：只能活在《當(dāng)代》身上？

　　老周：還有《收獲》、《十月》，《小說月報》、《小說選刊》，等等。

　　小王：還是死了。

　　周老師：宿命。

　　７. 組織作家，給好萊塢編故事去

　　小王：周老師說到先鋒文學(xué)必死和已死，大手一揮，斬釘截鐵。周老師有沒有想過，先鋒文學(xué)的今天，有可能就是現(xiàn)實主義和《當(dāng)代》的明天？

　　老周：解了半天，扣在這兒。狐貍尾巴終于露出來了。

　　小王：我說的是憂國憂民終究會徹底過時，《當(dāng)代》生存的基礎(chǔ)就垮了。周老師說憂國憂民有不同的憂法，先鋒文學(xué)的啟蒙法會過世，現(xiàn)實主義的傾訴法不會過時。明顯答非所問。如果人民越來越富強，社會越來越和諧，沒什么冤仇需要傾訴，也沒什么人有閑心聽你傾訴，傾訴文學(xué)不就完了？《當(dāng)代》的讀者不就完了？

　　老周：憂國憂民會過時？杞人憂天嘛！

　　小王：老百姓不用憂國憂民，那才是和諧社會。

　　老周：放心，中國幅員遼闊，城鄉(xiāng)差別、東西部差別、窮富差別都很大，三二十年之內(nèi)不會徹底和諧。還有的是心酸郁悶需要傾訴。

　　小王：周老師盼著和諧晚點到來？

　　老周：這帽子太大了，號碼不對。

　　小王：不管多少年，終歸有一天，中國會建成和諧社會，周老師咋辦？

　　老周：早退休了，說不定早壽終正寢了。

　　小王：《當(dāng)代》怎么辦？

　　老周：你問《當(dāng)代》主編去。

　　小王：國家興亡匹夫有責(zé)。

　　老周：《當(dāng)代》興亡，何關(guān)國家興亡？

　　小王：《當(dāng)代》興亡，編輯有責(zé)。

　　老周：我想，再和諧的社會也會有窮人有弱勢群體吧？和諧如法國也還憂心非洲裔移民不平吧？和諧如美國也還憂心拉登襲擊吧？和諧如冰島也還憂心北冰洋變暖吧？和諧如日本也還憂心石油短缺吧？

　　小王：這點憂心在好萊塢大片里面傾訴傾訴就是了，不用麻煩文學(xué)期刊。

　　老周：還有，就算整個地球都無憂，全人類都和諧，所有人都成了中產(chǎn)階級，也還會有個人恩怨：夫妻之間，父子之間，母女之間，鄰里之間，朋友之間，師生之間，甚至左手和右手之間，也總會有些情感問題，憂心總是難免的嘛。

　　小王：就怕那點憂心養(yǎng)不活一本純文學(xué)刊物了。

　　老周：也是，這類個性化憂心私密化程度高，就算能養(yǎng)活半本，也輪不到《當(dāng)代》。

　　小王：會輪到誰？

　　老周：堅持私密化傾訴的期刊。

　　小王：周老師是指《收獲》？

　　老周：還有比《收獲》更私密化的刊物，只是它們熬不到那一天。

　　小王：有煙廠酒廠贊助也熬不到？

　　老周：這更不能指望，萬一老板突然不喜歡文學(xué)了呢？

　　小王：不說別人，說《當(dāng)代》吧。到了哪一天，《當(dāng)代》咋辦？

　　老周：組織作家，給好萊塢編故事。好萊塢的大片比我們還喜歡傾訴憂國憂民情懷。

　　小王：只可惜人家傾訴是為了讓人高興，不是為了讓人難過。

　　老周：一字之差，一步之遙。

　　小王：周老師一會兒悲觀，一會兒又樂觀。

　　老周：活人不能給尿憋死嘛。

　　８. 等著郭敬明娶妻生子，為人夫為人父

　　小王：還有一個角度，能看出《當(dāng)代》的困境，根本就不用等到和諧社會。８０后，９０后，你讓他們憂國憂民？他們有郭敬明讀，還讀《當(dāng)代》？老讀者老去，新讀者不接班，《當(dāng)代》給誰看？

　　老周：我們每年都做讀者調(diào)查，其中有一項是讀者年齡�？陀^地說，８０后不多，９０后更少。但７０后不少，比例逐年遞增。上世紀(jì)９０年代的時候，我們也擔(dān)心７０后無憂無慮。結(jié)果眨眼之間，無憂無慮的少男少女長成大男大女了，戀愛了，又失戀了；
結(jié)婚了，又吵吵要離婚了；
買房了，又操心還貸了；
當(dāng)?shù)��?dāng)媽了，又操心下一代了。一句話：擔(dān)責(zé)任了，有憂慮了。這時候，讀讀《當(dāng)代》，同憂，挺好的。

　　小王：８０后９０后跟７０后不一樣。

　　老周：有一點是一樣的，要長成大男大女，要結(jié)婚成家，要當(dāng)?shù)��?dāng)媽。

　　小王：人家丁克家庭，不要孩子。

　　老周：忽略不計，忽略不計。

　　小王：周老師還真指望郭敬明和他的粉絲讀《當(dāng)代》？

　　老周：等郭敬明娶妻生子，為人夫為人父，體會了生活的艱辛，他逆流成河的悲傷就不會是無病呻吟，而成為有病呻吟�！懂�(dāng)代》就可能發(fā)他的作品，他的粉絲就可能讀《當(dāng)代》。

　　小王：小郭要學(xué)劉德華，堅持單身，《當(dāng)代》就歇菜了。

　　老周：那就約他傾訴單身的悲傷。

相關(guān)熱詞搜索：小王 刀尖 周昌義 上舔血