描述現(xiàn)代中國的思潮迭興與學(xué)派崛起，無法繞開其時傳媒之提供陣地與推波助瀾。即便是獨立不羈的文人學(xué)者，也無不以某種方式與報刊保持密切的聯(lián)系。不要說口耳相傳的旗亭題詩、酒席唱和，無法滿足現(xiàn)代人“廣而告之”的欲望，即便追求傳世的“披閱十載，增刪五次”，也已經(jīng)顯得相當(dāng)遙遠。所謂“朝甫脫稿，夕即排印，十日之內(nèi)，遍天下矣”

　　(解鼗《小說話》)，報刊文章成了真正的“時代寵兒”。晚清以降，幾乎所有重要的著述，都首先在報刊發(fā)表，而后方才結(jié)集出版；
幾乎所有重要的文學(xué)家、思想家，都直接介入了報刊的編輯與出版；
幾乎所有文學(xué)潮流與思想運動，都借報刊聚集隊伍并展現(xiàn)風(fēng)采。因此，不妨將某些曾“獨領(lǐng)風(fēng)騷”的報刊，作為一個時代的經(jīng)典性文獻來閱讀——最合適的例子，莫過于《新青年》。

　　談?wù)撐逅男挛幕�運動，《獨秀文存》、《胡適文存》或者蔡元培、李大釗、魯迅、周作人等的著作，固然是絕好的材料；
但如果希望窺測運動的不同側(cè)面，理解其豐富與復(fù)雜，把握其節(jié)奏與動感，閱讀《新青年》，很可能是最佳方案。比起個人著述來，“眾聲喧嘩”的報刊，更像是某一焦點時刻的群眾集會：有大致的趨向，卻說不上“步調(diào)一致”。

　　這或許正是晚清以降的報刊，作為重要的公共空間，在傳播文明開通民智的同時，沒有走向“一言堂”，仍能保持“必要的張力”之奧秘所在。此種姿態(tài)，正好對應(yīng)了五四新文化人的懷疑精神、開放胸襟，以及多元的文化選擇。比起眾多顯赫一時的口號或著述，作為中國新文化元典的《新青年》，更能體現(xiàn)“五四”那代人的探索，也更值得后人品味與詮釋。

　　陳獨秀主編的《青年雜志》，創(chuàng)刊于一九一五年九月十五日，第二卷起改題《新青年》，作者除原有的陳獨秀、高一涵、易白沙、劉叔雅外，更出現(xiàn)了日后對新文化運動頗多貢獻的李大釗、胡適、吳稚暉、楊昌濟、劉半農(nóng)、馬君武、蘇曼殊、吳虞等，雜志面貌日漸清晰起來�！缎虑嗄辍返诙�卷最后一期出版時(一九一七年二月)，陳獨秀已受聘為北京大學(xué)文科學(xué)長，故第三卷起改在北京編輯，出版發(fā)行則仍由上海群益書社負責(zé)。一九二○年春，陳獨秀因從事實際政治活動而南下，《新青年》隨其遷回上海，后又遷至廣州，一九二二年七月出滿九卷后休刊。一九二三至一九二六年間出現(xiàn)的季刊或不定期出版物《新青年》，乃中共中央的理論刊物，不再是新文化人的同仁雜志。故談?wù)撟鳛樾挛幕�元典的《新青年》，一般只限于前九卷�?/p>

　　在正式出版的九卷五十四期《新青年》中，依其基本面貌，約略可分為三個時期，分別以主編陳獨秀一九一七年春的北上與一九二○年春的南下為界標。因編輯出版的相對滯后，體現(xiàn)在雜志面貌上的變化，稍有延宕。大致而言，在上海編輯的最初兩卷，主要從事社會批評，已鋒芒畢露，聲名遠揚。最后兩卷著力宣傳社會主義，傾向于實際政治活動，與中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)建頗有關(guān)聯(lián)。中間五卷在北京編輯，致力于思想改造與文學(xué)革命，更能代表北京大學(xué)諸同仁的趣味與追求。

　　作為一代名刊，《新青年》與《申報》、《東方雜志》的重要區(qū)別，首先在于其同仁性質(zhì)。不必付主編費用及作者稿酬，也不用考慮刊物的銷路及利潤，更不屑于直接間接地“討好”讀者或當(dāng)局，《新青年》方才有可能旗幟鮮明地宣傳自己的主張。在一九一八年一月出版的四卷一號上，《新青年》雜志社宣告：“所有撰譯，悉由編輯部同人公同擔(dān)任，不另購稿�！蔽恼轮饕�由“同人公同擔(dān)任”，此乃同仁刊物的共同特征，之所以敢于公開聲明“不另購稿”，因其背靠最高學(xué)府“國立北京大學(xué)”。第三至第七卷的《新青年》，絕大部分稿件出自北大師生之手。第六卷的《新青年》，更成立了由北大教授陳獨秀、錢玄同、高一涵、胡適、李大釗、沈尹默組成的編委會，輪流主編。

　　晚清執(zhí)思想界牛耳的《新民叢報》、《民報》等，也都屬于同仁刊物。《新青年》的特異之處，在于其以北京大學(xué)為依托，因而獲得豐厚的學(xué)術(shù)資源。創(chuàng)刊號上刊載的《青年雜志社告》稱：“本志之作，蓋欲與青年諸君商榷將來所以修身治國之道”；
“本志于各國事情學(xué)術(shù)思潮盡心灌輸”；
“本志執(zhí)筆諸君，皆一時名彥”。以上三點承諾，在其與北大文科攜手后，變得輕而易舉。晚清的新學(xué)之士，提及開通民智，總是首推報館與學(xué)校。二者同為“傳播文明”之“利器”(參見鄭觀應(yīng)《盛世危言·論學(xué)�！泛土簡⒊�《飲冰室自由書·傳播文明三利器》)，卻因體制及利益不同，無法珠聯(lián)璧合。蔡元培之禮聘陳獨秀與《新青年》之進入北京大學(xué)，乃現(xiàn)代史上具有里程碑性質(zhì)的大事。正是這一校一刊的完美結(jié)合，使得新文化運動得以迅速展開。

　　蔡元培出任北大校長后，變化最大的是文科。大批學(xué)有所長并致力于文化更新的志士，被延聘入校，對于整頓校政和學(xué)風(fēng)起了關(guān)鍵作用。陳獨秀、李大釗、高一涵、周作人、李石曾、章士釗、黃節(jié)、胡適、吳梅、劉半農(nóng)、楊昌濟、劉師培、何炳松、王星拱、程演生、劉叔雅等，都是在蔡氏主持校政后進入北大的。值得注意的是，新教員中不少是(或即將成為)《新青年》的重要作者。蔡氏的以下自述，常被史家引證，故廣為人知：

　　我對于各家學(xué)說，依各國大學(xué)通例，循思想自由原則，兼容并包。無論何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達自然淘汰之命運，即使彼此相反，也聽他們自由發(fā)展。(《我在教育界的經(jīng)驗》)

　　可蔡氏的“兼容并包”，并不是“一碗水端平”，長校后的一系列舉措，明顯地傾向于新派。除延聘具有新思想的教員(主要是文科)外，更包括組織學(xué)會、創(chuàng)辦刊物，以及支持學(xué)生的社會活動，這些舉措，無不吹皺一池春水。林紓攻擊“覆孔孟鏟倫�！钡男挛幕�運動時，矛頭直指北大校長蔡元培，其實沒有找錯對象(參見其《致蔡鶴卿書》及《再致蔡鶴卿書》)。新思潮之所以能夠如此迅速地涌動，與這代表最高學(xué)術(shù)機構(gòu)的北大校長的選擇大有關(guān)系。

　　蔡元培本人在《新青年》上發(fā)表的文章不多，但其促成大學(xué)與刊物的結(jié)合，乃《新青年》文化品格形成的關(guān)鍵所在。正式上任后的第八天，蔡校長致函教育部，建議聘陳獨秀為文科學(xué)長；
兩天后，教育總長的派令下達——行動如此神速，不難想象蔡氏對此舉寄予的厚望。這一著妙棋，對于北京大學(xué)及《新青年》來說，即便算不上生死攸關(guān)，起碼也是舉足輕重�！缎虑嗄辍返碾S陳獨秀遷京，使得革命家的理想與勇氣，得到學(xué)問家的性情及學(xué)識的滋養(yǎng)。以文學(xué)革命為例，胡適的“文學(xué)改良芻議”，與陳獨秀的“必不容反對者有討論之余地”，二者姿態(tài)迥異，互相補充，恰到好處。陳之霸氣，必須有胡之才情作為調(diào)劑，方才不顯得過于暴戾；
胡之學(xué)識，必須有陳之雄心為之引導(dǎo)，方才能揮灑自如。這其實可作為新文化運動獲得成功的象征：輿論家(journalistor publicist)(借用胡適的說法，參見《胡適留學(xué)日記》和《雜感》)之倚重學(xué)問家的思想資源，與大學(xué)教授之由傳媒而獲得刺激與靈感，二者互惠互利，相得益彰。

　　與北京大學(xué)文科的聯(lián)手，既是《新青年》獲得巨大成功的保證，也是其維持思想文化革新路向的前提。重歸上海后的《新青年》，脫離北大諸同人的制約，成為提倡社會主義的政治刊物。對刊物的這一轉(zhuǎn)向，直接表示異議的，乃年少氣盛的胡適。一九二一年一月，胡適寫信給《新青年》諸編委，希望支持其“注重學(xué)術(shù)思想”的路向，并“聲明不談?wù)�治�?/p>

　��；
實在不行，則“另創(chuàng)一個專管學(xué)術(shù)文藝的雜志”。仍在北京的胡適、魯迅、錢玄同等，與遠走上海、廣州，積極投身社會革命的陳獨秀、李大釗，對《新青年》的期待明顯不同。

　　就像魯迅所說的，既然“不容易勉強調(diào)和統(tǒng)一”，也就只好“索性任他分裂”了(參見張靜廬編《中國現(xiàn)代出版史料》甲編《關(guān)于<新青年>問題的信》)。天下本就沒有不散的箍席，文化轉(zhuǎn)型期的分化與重組，更屬正�，F(xiàn)象，沒必要大驚小怪�！缎虑嗄辍吠�人中，本就存在著不同的聲音，既基于政治理想的分歧(如對蘇俄的態(tài)度)，也因其文化策略的差異(如是否直接參政)。五四運動后社會思潮的激蕩，以及思想界的日益激進，使得引領(lǐng)風(fēng)騷的《新青年》，很難再局限于校園。

　　雜志創(chuàng)辦之初，雖也有“批評時政，非其旨也”的自我表白(陳獨秀《答王庸工》)，但主編陳獨秀對實際政治始終興趣濃厚。主張“不談?wù)�治而專注文藝思想的革新”的，以“實驗主義的信徒”胡適態(tài)度最為堅決(參見胡適《我的歧路》、《紀念五四》及《胡適口述自傳》第九章)。一九一八年底《每周評論》的創(chuàng)刊，已開北大學(xué)人議政的先河，五四運動后更是一發(fā)而不可收。起初陳獨秀等還想保持某種獨立性，如稱“我們主張的是民眾運動社會改造，和過去及現(xiàn)在各派政黨，絕對斷絕關(guān)系”。依據(jù)這種理念，只承認“政治是一種重要的公共生活”，將其與道德、宗教、科學(xué)、教育、文學(xué)、藝術(shù)等并列(《新青年》七卷一號《本志宣言》)，基本態(tài)度是議政但不參政，刊物仍能維持文化批評的品格。很快地，形勢急轉(zhuǎn)直下，陳獨秀、李大釗成了中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人，對《新青年》的期待，自然不能不發(fā)生巨大的變化——其由思想評論轉(zhuǎn)為政治宣傳，陳、李二君起了決定性作用。

　　現(xiàn)代大學(xué)作為一種新的文化建制，既有傳播思想的功效，也有干預(yù)時政的職能——尤其是在漢、宋太學(xué)生指陳時弊記憶猶新的國度，“國立北京大學(xué)”的責(zé)任，實在過于重大。

　　可是，即便成為新文化的大本營，孕育了偉大的五四運動，創(chuàng)建起“馬克斯學(xué)說研究會”

　　，“循思想自由原則”的北京大學(xué)，依然存在著多種聲音，與具有統(tǒng)一綱領(lǐng)的政黨或組織大相徑庭。留在北大，還是走出北大，決定了《新青年》之是否愿意局限于思想文化建設(shè)。

　　在大學(xué)教授胡適等人看來，《新青年》的工作，應(yīng)與“新思潮的意義”同步，即“研究問題，輸入學(xué)理，整理國故，再造文明”(《新思潮的意義》)。而信仰馬克思主義的李大釗，則希望用階級斗爭學(xué)說，去“根本解決”中國的社會問題(《再論問題與主義》)，而不屑于只是“紙上談兵”。這兩種不同的選擇，各有其合理性。不過，倘就文章的可讀性而言，后者可能略遜一籌：因其立場堅定，見解獨斷，著眼于宣傳而不是探討，強調(diào)信仰而不準懷疑，再加上現(xiàn)實處境的艱難，無法從容寫作，也不以文辭優(yōu)雅為意。因此，后人更多地將其作為歷史文獻閱讀，而很少品評其文思與才情。

　　與《新青年》密切相關(guān)的文化思潮，包括“新文化”、“文學(xué)革命”和“五四運動”

　　，分別指向思想、文學(xué)、政治三個不同的層面。三者之間并無不可逾越的鴻溝，但談?wù)搼椃ㄅc孔教，分辨文言與白話，或者探究蘇維埃與共產(chǎn)國際，問題顯然不在同一層面。七八年間，《新青年》在如此廣闊的天地里縱橫馳騁，迅速躍進，帶動了整個中國思想界的思考，著實令人神往。

　　在《新青年》所有的活動中，作為根基的，依然是思想革命。在這個意義上，陳獨秀遠比胡適更能代表《新青年》的基本精神�！毒锤媲嗄辍分�提出“六義”，以供有志于探求“修身治國之道”的“青年諸君”選擇。其中首“義”提倡“人權(quán)平等之說”，希望借此“脫離夫奴隸之羈絆”；
第六“義”則是“舉凡一事之興，一物之細，罔不訴之科學(xué)法則”

　　。二者合起來，便是日后家喻戶曉的“德先生”與“賽先生”：

　　國人而欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民也，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重。(《敬告青年》)

　　三年半后，新文化運動已經(jīng)如火如荼，陳獨秀撰《本志罪案之答辯書》、不無驕傲地宣稱：

　　追本溯源，本志同仁本來無罪，只因為擁護那德謨克拉西(democracy)和賽因斯(science)兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪�！�…我們現(xiàn)在認定只有這兩位先生可以救治中國政治上道德上學(xué)術(shù)上思想上一切的黑暗。若因為擁護這兩位先生，一切政府的壓迫，社會的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭。(《本志罪案之答辯書》)

　　陳氏的這兩段名言，為史家所不斷征引。與其歸因于見解精辟，不如說除此之外再也找不到“共同的旗幟”�！缎虑嗄辍飞习l(fā)表的文章，涉及眾多的思想流派與社會問題，除了這“大而化之”的民主與科學(xué)，根本無法一概而論。以《新青年》的“專號”而言，“易卜生”與“人口問題”、或者與“馬克斯主義研究”，盡管同是新思潮，卻很難找到什么“內(nèi)在的聯(lián)系”。作為思想文化雜志，《新青年》視野開闊，興趣極為廣泛，討論的課題涉及孔子評議、歐戰(zhàn)風(fēng)云、女子貞操、羅素哲學(xué)、國語進化、科學(xué)方法、偶像破壞，以及新詩作法等等。可以說，舉凡國人關(guān)注的新知識、新問題，《新青年》同仁都試圖給予解答。

　　半個多世紀過去了，人類對世界、對自我的認識今非昔比，很多當(dāng)年聳動一時的“確解”，(點擊此處閱讀下一頁)

　　早已無人問津。有趣的是，不以理論建構(gòu)見長的《新青年》，卻能在“體系”紛紛坍塌的今日，憑借其直面人生、上下求索的真誠與勇氣、理想與激情，感召著無數(shù)的后來者。

　　或許，正是因了這壓在紙背的期待與苦惱、溶進筆墨的感悟與溫情，以及字里行間流露出來的“問題意識”，使得《新青年》上的許多文章，超越具體立說之是非得失，而葆有永久的魅力。

　　《新青年》之所以在現(xiàn)代中國文化史上不可替代，除了高舉“民主”與“科學(xué)”大旗，更因其“白話文學(xué)”的倡導(dǎo)。清末民初，立志闡發(fā)“民主”精義的報刊，水平自有高低，數(shù)量卻是不少�！缎虑嗄辍分畬⑽膶W(xué)革命推到前臺，且以白話取代文言為基本話題，一下子找到了兼及思想與文學(xué)的突破口。感覺敏銳的陳獨秀，在胡適來信中發(fā)現(xiàn)關(guān)于著手文學(xué)革命的八件事，當(dāng)即作為“通信”發(fā)表，并慫恿其寫成專論。《文學(xué)改良芻議》刊出后，陳氏又親自撰寫回應(yīng)文章，將話題引向深入。感覺寂寞時，又有錢玄同、劉半農(nóng)之制作“雙簧”，借以吸引讀者及對手的目光�！巴蹙窜帯钡囊荒�，固然近乎惡作劇，卻是現(xiàn)代中國報刊史上精彩的一筆。文學(xué)革命之迅速獲得成功，正是得益于《新青年》諸君的通力合作。

　　作為一個存在時間不到十年的雜志，《新青年》居然在思想史、文學(xué)史上同時占有極為重要的位置，實在不可思議。從創(chuàng)刊之初起，文體革新的嘗試，便是《新青年》關(guān)注的另一目標。《青年雜志社告》所作承諾，除了以上引述的三點外，還有“以平易之文，說高尚之理”以及“特辟通信一門，以為質(zhì)析疑難發(fā)舒意見之用”。前者過于平實，很快被胡適的白話文學(xué)正宗說所覆蓋；
后者在陳獨秀、錢玄同等人手中得到充分的發(fā)揮，成為《新青年》雜志的一大特征。

　　錢玄同快人快語，在新文化運動中橫沖直撞，頗為引人注目。其罵倒“選學(xué)妖孽，桐城謬種”、提倡《新青年》全部改用白話，以及主張“欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文”(參見錢玄同發(fā)表在《新青年》二至四卷上眾多致陳獨秀、胡適的信)，此等激烈的議論，多以“通信”形式發(fā)表。實際上，喜歡此篇幅短小、隨意發(fā)揮之文體者，遠非錢氏一人。每期《新青年》上的“通信”，都并非無關(guān)痛癢的補白，而是最具鋒芒的言論，或最具前瞻性的思考。一旦思考成熟，不衫不履的“通信”，便會成為正襟危坐的“專論”。對于不只希望閱讀“思想”，更愿意同時品味“性情”與“文采”者來說，作為“專論”雛形的“通信”

　　，似乎更具魅力。值得注意的是，由“通信”(第一卷起)而“隨感”(第四卷起)，二者無論作者、論題及文體，均有相通處。眾多“隨感”中，魯迅的脫穎而出，無疑最值得關(guān)注，因其直接影響此后現(xiàn)代中國散文的走向。

　　《新青年》上推出的新文學(xué)，以白話詩為大宗，如胡適、周作人、劉半農(nóng)、沈尹默、俞平伯、康白情等人，都有上乘之作，留存在文學(xué)史上。戲劇及小說則以翻譯為主，胡適的《終身大事》與陳衡哲的《小雨點》，更為人稱道的是其大膽嘗試的勇氣。唯一例外的是魯迅的小說創(chuàng)作，從《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》，到《風(fēng)波》與《故鄉(xiāng)》，每一篇都可圈可點，真正體現(xiàn)了新文學(xué)的實績�！缎虑嗄辍飞系陌自捲�，固然聲勢浩大，可很快被超越。倒是寥寥無幾的短篇小說，起點極高，將現(xiàn)代中國小說迅速由開創(chuàng)推向成熟。

　　至于眾多有真意，少修飾，兼及文章與學(xué)問、常識與思想的文化隨筆(不限于“隨感錄”專欄)，經(jīng)由《語絲》的發(fā)揚光大，對后世影響極深，且至今仍大有發(fā)展余地。

　　將時事報道、思想評論、專著譯介、詩歌小說、隨感札記等不同文體并置，而且兼及東方與西方、歷史與現(xiàn)實、教育與政治，充滿生機與活力的《新青年》，具備多種發(fā)展的可能性。正因如此，“五四”退潮以后，《新青年》同仁發(fā)展出不同的立場與策略，如陳獨秀之執(zhí)著于政治革命、魯迅之注重文化批判，以及胡適的強調(diào)學(xué)術(shù)建設(shè)，都是《新青年》思路的合理延伸。至于其提倡白話文、其改造大學(xué)功能、其建構(gòu)“五四傳統(tǒng)”，都深刻地影響著整個二十世紀中國文化的走向。

　　對于渴望走向新世紀的一代來說，“理解”或“解構(gòu)”五四新文化傳統(tǒng)，很可能是“突圍”的必經(jīng)之路。若如是，則“生氣淋漓”的《新青年》不可不讀。

　　一九九七年三月二十二日于紐約哥大寓所

　　原載《讀書》224期

相關(guān)熱詞搜索：之三 輿論 學(xué)問 北大 故事