国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

吳叢叢:讀陳行之《當(dāng)青春成為往事》

發(fā)布時(shí)間:2020-06-13 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:

  

  一、

  

  當(dāng)人成長(zhǎng)起來(lái)以后,那些曾被青春虛妄而又純真的熱情照亮的理想可能會(huì)遭遇兩種情況:第一種,是在現(xiàn)實(shí)的壓力和所處環(huán)境強(qiáng)大的同化力面前逐漸黯淡、自我否定、直至完全消褪;
第二種,是理想情懷依然在延續(xù),但在不斷試探、觀察和理解這個(gè)世界的過程中,其試圖輻射和產(chǎn)生影響的半徑不斷地縮小,直到回歸自身。

  在我十七八歲的時(shí)候,遇見了作家史鐵生。我迷戀他清新、舒緩而優(yōu)美的文筆,迷戀他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行著的思辨,他的作品深刻地影響了我價(jià)值觀的形成。長(zhǎng)篇小說《務(wù)虛筆記》我用各種方式讀過很多遍,并最終把它作為研究對(duì)象寫進(jìn)了大學(xué)時(shí)代的最后一篇論文中。這兩年,我每次去三聯(lián)書店的時(shí)候,總會(huì)看到史鐵生的散文被各路出版社不停地用各種方式組合、再版,洋洋灑灑地?cái)R在展臺(tái)上,而他的兩部長(zhǎng)篇代表作《務(wù)虛筆記》和《我的丁一之旅》卻很難找到。似乎這是一個(gè)長(zhǎng)篇小說不再受到關(guān)注的時(shí)代。但不管怎樣,大約在六七年內(nèi),史鐵生在我心目中的地位是任何一位當(dāng)代中國(guó)作家都無(wú)法比擬的。

  直到陳行之闖入我的視野。

  對(duì)于一個(gè)嗜好讀書的人來(lái)說,錯(cuò)過同時(shí)期最優(yōu)秀的文學(xué)家無(wú)疑是莫大的遺憾。理由很簡(jiǎn)單:他們近在你的身旁,在同樣的文化土壤中生長(zhǎng),并且正與你經(jīng)驗(yàn)同一個(gè)時(shí)代。這種理解和交流上得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)會(huì)給你帶來(lái)最直接的共鳴和感動(dòng),這是任何其他國(guó)度、其他時(shí)代的作家難以望其項(xiàng)背的。然而這樣的錯(cuò)過似乎又總是在發(fā)生。這無(wú)可奈何:面對(duì)味同嚼蠟的當(dāng)代文學(xué),相信大多數(shù)讀者和我一樣,實(shí)在提不起關(guān)注的興趣。如果擺在面前的永遠(yuǎn)是一片瓦礫,你怎可能期待捧起一把金沙呢?因此,即使在我關(guān)注陳行之的時(shí)評(píng)和隨筆很長(zhǎng)一段時(shí)間以后,由于那種對(duì)當(dāng)代文壇根深蒂固的不信任和漠視,我竟然一直沒有想起要閱讀他的長(zhǎng)篇小說。

  匱乏的文壇傷害的不僅僅是讀者,也讓那些真正的優(yōu)秀作者蒙受損失。

  或許由于小說中幾次敘述視角調(diào)整的緣故,陳行之的《當(dāng)青春成為往事》閱讀起來(lái)不如《危險(xiǎn)的移動(dòng)》那么酣暢,但藝術(shù)感染力猶有過之。從吳克勤的故事,轉(zhuǎn)到敘述石玉蘭母子在馬家崾峴的經(jīng)歷,再倒敘石玉蘭年輕時(shí)被劫入富商井云飛家后成為三房太太的經(jīng)歷,每一次敘述的視角轉(zhuǎn)換,總讓人產(chǎn)生一種一條引人入勝的線索忽然被打斷的輕微沮喪,但好在重新進(jìn)入下一個(gè)故事場(chǎng)景,又能很快被吸引。而當(dāng)三條線索匯合起來(lái)的時(shí)候,在整個(gè)故事收束部分的最后一百頁(yè),我是濕潤(rùn)著眼眶讀完的。

  讀完這本書以后,我覺得,陳行之已經(jīng)成為深刻影響到我對(duì)這個(gè)世界的看法的第二位中國(guó)當(dāng)代作家。

  

  二、

  

  我想談?wù)剬?duì)小說中“黃河”這一意象的理解。在整部作品中,“黃河”的意象出現(xiàn)在開頭和結(jié)尾,并且貫穿始終。理解這個(gè)意象,無(wú)疑對(duì)理解作者的思想極為重要。

  中國(guó)近代史上歷次著名的政治運(yùn)動(dòng),曾經(jīng)傷害了不計(jì)其數(shù)的無(wú)辜生靈。而小說開頭的一九六九年,正處在一個(gè)“高天滾滾寒流急”的時(shí)代。敘述者“我”目睹了知青郭焰在一次抗洪過程中被急流吞沒,之后又聽到種種在“運(yùn)動(dòng)”中倒下的人事,不由得將這種吞沒一切的力量與暴戾中的黃河聯(lián)系起來(lái),“它排山倒海,吞噬著它碰到的一切”。因此,起初我很自然地判斷,小說中的黃河是一種絕對(duì)力量的象征,甚至可以說,是某種壓迫性歷史的象征。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)并不盡然。在這部小說中,歷史退隱到幕后,歷史本身甚至對(duì)歷史的批判都不是主題。陳行之一直在孜孜以求探索的是:人究竟是在怎樣的狀態(tài)下生存的?而歷史背景的功用,正如他在后記中所說:

  “在文學(xué)的意義上,我寧可認(rèn)為不知道歷史在哪里,我只能在看到它的那個(gè)地方觀察它,而我觀察它的那個(gè)地方肯定不是別人的地方。歷史就像浩渺的星空一樣,雖然有點(diǎn)點(diǎn)星光,但其深處仍是巨大的虛無(wú),或者換一句話說,盡管歷史是一個(gè)必須賦予內(nèi)容的概念,但是,我的主人公經(jīng)歷的所謂歷史沒有內(nèi)容,他們僅僅是時(shí)間過程中偶然出現(xiàn)的人物。所以,我不希望讀者過于看重本書的歷史敘述,那是為了演出不得不搭建的舞臺(tái),歷史在這里是一個(gè)借助的概念,實(shí)際上,把它理解為‘時(shí)間的過程’更為合適。我更為關(guān)注的是人類自身,我描寫的是在時(shí)間過程中的人。”

  在整部小說中,黃河的意象是豐富的。陳行之毫無(wú)隔膜地傳遞了這條河流各種狀態(tài)的豐富性。讓我們來(lái)看幾段描寫吧:

  “太陽(yáng)高懸在瓦藍(lán)的天空上,沒有一絲流云,整個(gè)世界都處在明亮的安寧之中,唯一能夠讓人感覺不正常的是空氣中彌漫著一種奇異的土腥味兒。但是,一旦出了縣城北大門,當(dāng)湎河出現(xiàn)在我們眼前的時(shí)候,我們就都被震駭了:這哪里是那個(gè)平靜得不為人注意的河流?這分明是一條咆哮的巨龍!奔騰翻滾的濁浪像擁擠在一起的怪獸,以極快的速度沿著陡然變寬的河道往下游沖撞,山崖、土坡、樹木、房屋,凡是它碰到的東西,都在一種不辨其貌的雄渾聲響中被無(wú)情地吞噬,不留一點(diǎn)兒痕跡!

  “它從極遙遠(yuǎn)的天際逶迤而來(lái),像巨龍一樣在峽谷間跳躍奔騰,發(fā)出雄渾而壯闊的濤聲。這濤聲是響徹在整個(gè)宇宙空間的音響,你幾乎辨別不出它來(lái)自哪里。它從四面八方包圍著你,綿亙無(wú)絕地轟響著,而你對(duì)于這轟響的感知,又似乎不是來(lái)自聽覺,而是來(lái)自內(nèi)心,來(lái)自你的靈魂的震顫!

  “透過緩慢地從飛機(jī)下面向后掠過去的白云,我驚訝地發(fā)現(xiàn)黃河竟然如此平靜,她像一條飄帶,在廣袤的原野上靜靜地飄拂,你甚至感覺不到她的蠕動(dòng);
周圍沒有任何別的東西,到處都是裸露的丘陵,唯有她,孤寂地徜徉在逶逶迤迤的黃土丘陵中間……沒有什么東西能夠和她交談,千百年來(lái),她就一直這樣孤獨(dú)地流淌,默默的,沒有一天止息,也沒有任何改變,她從來(lái)不做改變!

  “太陽(yáng)沉落到夕夢(mèng)山林區(qū)深處去了,大地正在變得蒼茫,所有鳥獸都回家了,世界像死亡一樣岑寂。這時(shí)候聽不到黃河的濤聲。你不是永遠(yuǎn)都能夠聽到濤聲。當(dāng)黃河需要靜謐的時(shí)候自然就會(huì)靜謐。馬雙泉,這個(gè)在黃河岸邊長(zhǎng)大并且經(jīng)歷了很多事情的人,太知道黃河的脾性了。所以他現(xiàn)在不指望聽到濤聲,就像黃河離現(xiàn)實(shí)世界極為遙遠(yuǎn),遙遠(yuǎn)到可以忽略它的存在一樣!

  基于這種意象的豐富性,我們甚至可以說,黃河什么也不代表,黃河就是黃河——其實(shí)這個(gè)回答已經(jīng)很接近問題的核心了:黃河就是黃河。我認(rèn)為,“黃河”的意象凝聚著陳行之對(duì)“存在即合理”這一深刻思想的感知,也是他表達(dá)這一思想的直接載體。正如陳行之后記的標(biāo)題所言,“文學(xué)應(yīng)該有一條哲學(xué)的通道”——這是作家用文學(xué)方式所深刻表達(dá)的哲學(xué)。

  這就是為什么,當(dāng)我讀過這本書以后,縱使我感受了那樣多的世態(tài)炎涼,那樣多的悲劇人生,那樣多的赤裸裸的不義和戕害,得到的卻并不僅僅是憤怒——我甚至沒有感受到多少憤怒,我被一種更為廣博的情感占據(jù)了。

  我同樣感到,此時(shí)的他分明也不再憤怒了。甚至連痛徹的悲哀也很少。他只是和他的人物們一起,默默地咽下了這些苦難。

  

  三

  

  為了說明我的理解,在這里請(qǐng)?jiān)试S我蕩開一筆,說一些看似無(wú)關(guān)的事情。

  作為一個(gè)年輕的讀書人,在經(jīng)歷了必然的憤青時(shí)期之后,我曾經(jīng)對(duì)西方式的“知識(shí)分子”精神及其行為方式十分向往。如《理念人》作者科賽所說:“知識(shí)分子作為政府與社會(huì)的積極批判者,作為一套觀念的鼓動(dòng)家,他們并不向往權(quán)力,他們的目的首先是將大眾的注意力引向一個(gè)中心問題,然后利用公眾輿論的力量向決策者施加影響!蔽覀兛吹,在中國(guó)現(xiàn)今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,類似的影響模式也已經(jīng)出現(xiàn),然而推動(dòng)者并非以知識(shí)分子為主力(他們充其量只是點(diǎn)綴其間),而是靠大量普通網(wǎng)友的傳播和聲援造成聲勢(shì);
并且這種模式從萌芽時(shí)就一直處在嚴(yán)格控制下,影響力極為有限。

  通過對(duì)一些相關(guān)書籍的閱讀,我逐漸認(rèn)識(shí)到知識(shí)分子的局限性所在。雷蒙·阿隆曾指責(zé)那些不安分的知識(shí)分子,說:“知識(shí)分子往往不把當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)跟其它的現(xiàn)實(shí)相比較,而寧可以一種理論上的理想來(lái)比較當(dāng)前的現(xiàn)實(shí),譬如,不比較法國(guó)的現(xiàn)在與過去,而寧可以法國(guó)應(yīng)該如何的觀點(diǎn)比較法國(guó)的現(xiàn)狀;
知識(shí)分子就依此來(lái)裁決他的國(guó)家。沒有任何一種人為設(shè)造的制度可以經(jīng)得起這種試驗(yàn),而不遭到損害!鳖愃频挠^點(diǎn)得到班達(dá)的充分闡釋,在著名的《知識(shí)分子的背叛》一書中被表述得更為明晰。

  在西方,知識(shí)分子曾經(jīng)領(lǐng)銜過整整一個(gè)時(shí)代。自從文藝復(fù)興以來(lái),特別是第一次世界大戰(zhàn)期間,因?yàn)槊褡鍑?guó)家和階級(jí)斗爭(zhēng)等意識(shí)形態(tài)作崇產(chǎn)生了一系列傷亡慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)。其中,許多知識(shí)分子起到了推波助瀾的作用,他們或打扮成青年導(dǎo)師和精神領(lǐng)袖,在教堂、課堂和公共傳媒上鼓吹種族差異、民族至上和階級(jí)對(duì)立,煽動(dòng)普羅大眾的“現(xiàn)實(shí)主義的激情”;
或投筆從戎,直接實(shí)踐“現(xiàn)實(shí)主義的激情”。對(duì)這一現(xiàn)象,班達(dá)斥之為“知識(shí)分子的背叛”,也即知識(shí)分子假借種族主義、民族主義和階級(jí)斗爭(zhēng)背叛了知識(shí)分子的價(jià)值理想。

  當(dāng)然,西方式知識(shí)分子的思潮只可能發(fā)生于西方。在中國(guó),各種思想都只是迢遙的星光,閃爍的野火,是一種觀念,一種知識(shí),最多只是在個(gè)別的、偶然的、斷片的人物或場(chǎng)景中有所顯現(xiàn),無(wú)法連結(jié)成巨大的思想文化景觀。

  循著知識(shí)分子的話題說下去。對(duì)于崇尚甚至信仰某種信念的人來(lái)說,接受它的局限性可能是很艱難的過程。但我最終還是接受了它。我想,關(guān)于社會(huì)怎樣才能更好的發(fā)展——應(yīng)當(dāng)遵循何等規(guī)律,采納怎樣的模式——因?yàn)閱栴}過于龐大而很難探討出結(jié)果,基本可以認(rèn)為是一個(gè)偽問題。從純粹功能的角度看,個(gè)體對(duì)大環(huán)境的作用很小,甚至可以忽略不計(jì)。歷史本身創(chuàng)造了歷史,成就了偉人;
社會(huì)按照我們無(wú)法把握的方式自動(dòng)構(gòu)建自身,并且在很大程度上決定生活在其中的人們的命運(yùn)。學(xué)科的分工越來(lái)越細(xì)致,我們對(duì)世界的理解也越來(lái)越趨向于是很多的碎片,每個(gè)人手里都握著一片,但卻支離破碎,沒有任何一個(gè)人知道完整的世界究竟是什么樣子——或許只有造物主才知道。

  在這一點(diǎn)上,我深受哈耶克的影響。哈耶克認(rèn)為,合理的制度是一種擴(kuò)展性的行為規(guī)則,它并不是可以根據(jù)理性來(lái)規(guī)劃建構(gòu)的,而是一種類似進(jìn)化論的“自然選擇”的過程。哈耶克經(jīng)常把社會(huì)比作一個(gè)“有機(jī)體”,他借助于一些研究“復(fù)雜現(xiàn)象” 的學(xué)科知識(shí)(如生物學(xué)、化學(xué)和現(xiàn)代協(xié)同論、系統(tǒng)論等)說明,對(duì)于社會(huì)這種包含著無(wú)限多的要素、相互作用關(guān)系極為復(fù)雜的有機(jī)體而言,人類的理智在其秩序模式的形成機(jī)制上所能達(dá)到的認(rèn)知水平是十分有限的。我們充其量只能掌握一些有關(guān)它一般結(jié)構(gòu)的“抽象知識(shí)”。而這完全不足以使我們有能力“建造”或是預(yù)見它們所采取的形式。

  因此,哈耶克說,人類理性的無(wú)限膨脹是一種“致命的自負(fù)”,一切打算通過建構(gòu)論的理性主義來(lái)把社會(huì)、政治、文化都視為工程,從而對(duì)整個(gè)社會(huì)實(shí)行計(jì)劃、對(duì)整個(gè)人類生活進(jìn)行設(shè)計(jì)的企圖,不管是出于何種動(dòng)機(jī),都是建立在這種危險(xiǎn)的自負(fù)之上——由此而導(dǎo)致了專制和霸權(quán)。可以總結(jié)出這樣一條線索:過分崇尚理性——對(duì)社會(huì)實(shí)行計(jì)劃與設(shè)計(jì)——導(dǎo)致極權(quán);
基于這個(gè)流程,不斷地試圖揮舞指揮棒指出社會(huì)應(yīng)該如何發(fā)展,是一個(gè)悖論。

  我想,所謂知識(shí)分子的背叛,就來(lái)源于這種“致命的自負(fù)”。

  而我自己,也對(duì)那種異常危險(xiǎn)的自負(fù)感同身受、不能免俗。

  因?yàn)橛辛诉@樣一段心路,我也就對(duì)他人類似的心理狀態(tài)極為敏感,卻也充滿理解。很多時(shí)候我們自認(rèn)為高尚地說一些話,做一些事,卻無(wú)視它們其實(shí)并不產(chǎn)生任何好處——或者杯水車薪、足以忽略、甚至長(zhǎng)遠(yuǎn)看是反作用——善的知識(shí)不等于善的結(jié)果。我們自己從來(lái)不這么想,我們?cè)谡f完話以后長(zhǎng)噓一口氣,默默地回味,感到心滿意足,感到已盡到了責(zé)任;
我們看不起那些說風(fēng)涼話的跳梁小丑,不屑于同他們?yōu)槲,也很少想起他們同樣背?fù)著苦難的歲月;
我們內(nèi)心充盈著滿滿的正義感,卻不曾想過自己其實(shí)無(wú)需為這些正義付出多少代價(jià)……這就是我。這也是很多人:很多真正的好人、高尚的普通人。然而,這種自認(rèn)為高尚的良好感覺,卻容易使人止步于憤慨,不再前行。

  

  四

  

  我認(rèn)識(shí)的陳行之先生,不屬于這樣的普通人。在有幸與先生幾次有限的通信中,我真真切切地感受到了他的謙卑之心。在卓越的思想和才華之外,這才是最讓我動(dòng)容的東西。

  陳行之是帶著時(shí)評(píng)和隨筆的思想鋒芒進(jìn)入我的視野的。也可以這么說:陳行之是帶著我所認(rèn)為的“知識(shí)分子”的標(biāo)簽進(jìn)入我的視野的。在粗略探討了西方式知識(shí)分子所遭遇的局限以后,我想說明的是,這一切并不影響我對(duì)那些堅(jiān)持著“價(jià)值理想”的、正直敢言的中國(guó)知識(shí)分子的敬重。環(huán)境已經(jīng)注定了批判的姿態(tài)不會(huì)給他們帶來(lái)任何實(shí)質(zhì)性的利益。他們談不上有多少利益訴求,實(shí)際上也沒有多大的能量。多數(shù)人只是憑借著某種學(xué)者的信念,在這片喧囂的土地上默默堅(jiān)守。我對(duì)這些人的敬重之情從未停止。

  在讀完陳行之的兩本小說以后,我才明白,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  先前的理解和定位是狹隘的。陳行之首先是一位文學(xué)家,然后才是一名知識(shí)分子。如果非要比較,我想文學(xué)家比知識(shí)分子更為純粹,看得更深,思想的觸角延伸得更遠(yuǎn)。后者承擔(dān)的是理性,是思想的火花迸發(fā),是良知不可遏止的一次沖動(dòng)一次言說,它渴望激起波瀾、渴望得到無(wú)數(shù)目光熱烈的認(rèn)同甚至追隨;
前者承擔(dān)的卻是信仰,是對(duì)生的敬畏,是全身心地感受 “人”這種東西并試圖忠實(shí)地表達(dá),它是沉靜的孤獨(dú)的探索,它并不朗聲召喚,只是靜靜地等待——漫長(zhǎng)地等待——等待,幾個(gè)知己或者,一個(gè)姍姍來(lái)遲的答案。

  在回到《當(dāng)青春成為往事》這部作品之前,容我最后介紹一個(gè)理論:英國(guó)哲學(xué)家懷特海的“三原則”。

  由于哈耶克在他自稱是畢生最重要的學(xué)術(shù)著作《感知的秩序》里闡述的觀點(diǎn),已經(jīng)在當(dāng)代腦科學(xué)研究成果的支持下廣泛地獲得承認(rèn),今天,我們更有理由相信懷特海晚年寫在《思維模式》里的一項(xiàng)重要看法:在任何理解之前,先有表達(dá)。在任何表達(dá)之前,先有對(duì)重要性的感受。關(guān)于對(duì)重要性的感受,懷特海的定義是:當(dāng)感受到某種沖動(dòng)以致非要表達(dá)不可,此種感受便具有了重要性。所以,重要性與表達(dá),二者可以相互解說。被一個(gè)人表達(dá)出來(lái)的重要感受,可能被他人理解,也可能不被他人理解。除非兩人的頭腦里有完全相同的拓?fù),否則他們?cè)趺茨軌蛲耆叵嗷ダ斫饽兀?/p>

  基于這個(gè)理論,我們可以從以下兩個(gè)層面來(lái)理解文學(xué)存在的意義。宏觀一點(diǎn)看,文字之所以遠(yuǎn)比口語(yǔ)重要,是因?yàn)橛晌淖直磉_(dá)的重要感受,即便不被同時(shí)代人理解,仍可能長(zhǎng)期保存并得到后代人的廣泛理解,這就是所謂“傳統(tǒng)”;
至少,它構(gòu)成傳統(tǒng)的最重要的部分。如果一個(gè)國(guó)家擁有一個(gè)難立文字的歷史,各種自由思想無(wú)法得到通暢的表達(dá)、存儲(chǔ)和傳遞,這個(gè)國(guó)家的“傳統(tǒng)”無(wú)疑就是薄弱、甚至蒼白的。

  而從微觀一些的角度看,理解這個(gè)世界,很大程度上意味著理解人;
理解人,就必須理解怎樣的感受被他人看作是重要的,這就意味著你必須得到這個(gè)感受對(duì)你來(lái)說同樣重要的感受。這樣解釋似乎有些拗口,如果省略這些繁瑣的推理過程(并不意味著推理過程不重要),可以用一個(gè)簡(jiǎn)單的俗語(yǔ)來(lái)概括得出的結(jié)論:推己及人,感同身受——最難做到的事說起來(lái)卻總是很輕易。這也就意味著你必須進(jìn)入某個(gè)角色,進(jìn)入某種生活,而文學(xué)家為你提供了這種生活,如果你們恰好能夠彼此理解,他構(gòu)建的世界你能進(jìn)得去的話,你就會(huì)獲得你從未有過的一次生命體驗(yàn),獲得至關(guān)重要的感受:對(duì)他者的重要性感受的感受。

  一個(gè)你能融入其中的世界,必定是可觸可摸的,必定不會(huì)離你分外遙遠(yuǎn)。這也就是為什么,尋找那些同時(shí)代的優(yōu)秀作家顯得特別重要。

  如果說《危險(xiǎn)的移動(dòng)》更為宏觀,更接近于通過一個(gè)龐大機(jī)器上的零件以小見大、用一份誠(chéng)實(shí)的記錄留下關(guān)乎社會(huì)和人性的“檔案”;
那么《當(dāng)青春成為往事》相比就是微觀的,是幾個(gè)人浮萍般的命運(yùn)在浩渺得無(wú)法說清的歷史湍流里沉浮,是試圖去描繪每一個(gè)個(gè)體的歷史、接近每一顆跳動(dòng)的心靈、捕捉每一次靈魂的振顫,如果說它同樣傳達(dá)了什么,或許是掩卷之時(shí),我禁不住對(duì)那些卑微的生命油然而生的敬畏。

  陳行之在敘述《當(dāng)青春成為往事》的時(shí)候,采取了一種很奇怪的敘述方式:他在小說中創(chuàng)造著這部小說,采訪著相關(guān)人物,查證著歷史的細(xì)節(jié);
這就賦予了小說以一種奇特的客觀感受。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中,這是一種新鮮的寫作方法,我想是源于作者對(duì)作品“客觀性”的自信。因此,我在閱讀這本小說的時(shí)候有一種無(wú)法抑制的感覺:我覺得這不是一本小說,我覺得這就是離我?guī)装俟锿獾哪硞(gè)鄉(xiāng)村里正在發(fā)生的事,我覺得出現(xiàn)的每一個(gè)人物每一個(gè)情節(jié)每一座村莊甚至每一棵樹、每一朵花、每一次濤聲,都是真實(shí)存在的,他們就在我的眼前靜靜地經(jīng)過,生長(zhǎng),死去。我體味著他們的心路與悲歡,愛恨交織,生離死別。我似乎也看到了那片深藍(lán)色的堅(jiān)硬的天幕,嗅到了馬蘭花下泥土的芬芳……

  理性在經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)思考、在思考的過程中摸塑著經(jīng)驗(yàn)。但經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)是理性不能替代的。只有理性的認(rèn)同而不輔以經(jīng)驗(yàn)的感知,認(rèn)同就將是空洞的,不會(huì)轉(zhuǎn)化為智慧,也就不會(huì)轉(zhuǎn)化為行為的驅(qū)動(dòng)力。就像一幅勾勒出輪廓的畫卷,需要經(jīng)驗(yàn)慢慢往里填充色彩。

  毫無(wú)疑問,《當(dāng)青春成為往事》,提供了一次至關(guān)重要的感知。

  回到那個(gè)關(guān)于自負(fù)的問題。我在前文中提到,我也是一個(gè)自負(fù)之人,也汲汲于若谷之虛懷,渴望謙卑的力量;
但這種渴望、這種努力卻好像竹籃打水一般無(wú)所依傍。我謹(jǐn)有了對(duì)謙卑的認(rèn)知,卻不知要如何實(shí)踐這種認(rèn)知,我缺乏更多的經(jīng)驗(yàn)和感受 ——對(duì)他者的感同身受,對(duì)卑微的感同身受,對(duì)苦難的感同身受,對(duì)那種對(duì)生命偉大的堅(jiān)韌和擔(dān)負(fù)的感同身受。在這本書面前,我第一次地把自己當(dāng)成他者,心中的 “我”便縮小了一點(diǎn)。我開始懂得,這是一個(gè)終其一生都只能無(wú)限接近的過程,也是我真正需要的方向——對(duì)自我人格的塑造是第一位的,并將永遠(yuǎn)是第一位的,這是你試著對(duì)世界作出正確行為的唯一途徑。我依然是一個(gè)懷有理想情懷的人,我想,應(yīng)當(dāng)已經(jīng)有朋友想起了我在文章開頭說的那句話。

  說了許多關(guān)于感知的問題,回到“黃河”這個(gè)意象上,來(lái)說說這部小說包含的理性和思想吧:在浩渺的黃河面前,我們能說什么呢?你能不深愛著黃河嗎?你能忘卻黃河洶涌的濤聲嗎?你能理解它不可一世的輝煌嗎?你能懂得它無(wú)數(shù)個(gè)漩渦里包容的沉默嗎?你能記恨它發(fā)狂時(shí)的兇殘與暴戾嗎?你能忘卻它母親般的寧?kù)o嗎?你能嗎?

  對(duì)人性、以及人所處的位置的每一次叩問,似乎已不需要更多的言語(yǔ)。

  我看到,在陳行之的小說中,沒有答案,沒有給出任何答案。

  存在,原本就是一個(gè)起伏斑斕而又永無(wú)終止的過程。一個(gè)沒有答案的問題。

相關(guān)熱詞搜索:行之 往事 青春

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com