章詒和,顏長珂:從電影《梅蘭芳》談梅蘭芳
發(fā)布時(shí)間:2020-06-13 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
梅蘭芳(一八九四—一九六一)本名瀾,又名鶴鳴,小名裙子,群子,號畹華,別署綴玉軒主人,藝名梅蘭芳,江蘇泰州人。祖父巧玲,父竹芬皆名伶,世居北京。光緒二十四年(一八九七)喪父,從伯父梅雨田。
一九O二年八歲,居姐夫朱小芬(藹云)家中,開始與朱幼芬、表兄王蕙芳一起在云和堂學(xué)正工青衣,師從吳菱仙。一九O四年十歲在廣和樓初次登臺,十七歲(一九一O)與名武生王毓樓之妹王明華結(jié)婚。
梅蘭芳大紅在民國十年(一九二一年)左右。一九二二年自組班社(承華社)由是進(jìn)入了巔峰時(shí)期。一九二七年北京順天時(shí)報(bào)投票選名旦,梅蘭芳成為“四大名旦”之首。
關(guān)于梅蘭芳的身世、習(xí)藝以及堂子的話題
章詒和(中國藝術(shù)研究院戲曲研究所研究員,《伶人往事》作者):
關(guān)于梅蘭芳的出身,有很多說法。如果你不懂中國戲曲歷史和晚清社會狀況,那有可能對此產(chǎn)生誤解。晚請時(shí)期,中上層階層消費(fèi)者如商人,文人,官僚等的娛樂項(xiàng)目主要是戲園子和堂子。堂子,從嘉慶、道光、同治,光緒持續(xù)了近一個(gè)世紀(jì)。堂子,打初叫“下處”,即伶人集體宿舍。嘉慶八年《日下看花記》等筆記中,就有了伶人以“堂名”作為住處標(biāo)識的記載。所以,堂子,私坊,下處,各種說法都是指伶人的住處。伶人自己都叫堂號。
逛堂子叫打茶圍,從事打茶圍行業(yè)的伶人叫相公。相公從事的是“以歌侑酒”“以曲伺人”的服務(wù)。所以他們又叫歌郎!按虿鑷笔歉栉璞硌莸呐涮追⻊(wù),伶人演完戲,也在這里服務(wù),額外掙一份錢。臺上看戲,臺下看人,男人們就樂此不疲了。由于歌郎是陪酒,陪聊,陪笑,也就善歌,善酒,善談。他們特別能體味男人的心理,迎合男人愛好,多有女性化傾向。歌郎必須習(xí)藝,有色,有藝,還有一副好性情,包括談吐,走路,笑容,眼神等等。既學(xué)會應(yīng)付顧客不同的需求,還要不忘保護(hù)自己,這一套本事真可謂嚴(yán)酷。由于堂子業(yè)由于必須要有好歌郎,所以,很多是由名伶兼營。越到后來,堂子業(yè)主就越重視歌郎舞臺演藝的提高。這樣,“堂子”作為科班的職能,就開始上升。梅巧玲就是堂子業(yè)主,開了“景龢堂”。所以北京的堂子除了是娛樂業(yè)之外,它還是培養(yǎng)名伶的重要渠道,這個(gè)職能和科班相同。從道 、咸、同、光四代二百一十五個(gè)名伶,堂子出身的有一百三十九個(gè),占百分之六、七十。所以當(dāng)時(shí)出身堂子的名伶,非但不以這種出身為恥,相反,能出身在名堂卻是一見非常榮耀的事。用今天的話來說,就是明星學(xué)校。對于自己的弟子,有的在自己的堂子里培養(yǎng),有的送到別的堂子。如梅蘭芳的伯父是把梅蘭芳送到梅的姐夫朱小芬的“云和堂”。
梅蘭芳從小在“云和堂”著名教坊學(xué)藝。人稱“梅郎”,侑酒為業(yè),也是被看好的歌郎,他的成名與自幼在堂子學(xué)藝和更為全面的調(diào)教、訓(xùn)練直接相關(guān)。梅蘭芳福人,運(yùn)氣上佳。本事學(xué)好,恰逢“堂子”衰落,這使他避免了走上“紅歌郎”的道路而進(jìn)入演藝界。而那時(shí)又正是打造京劇藝術(shù)的重要階段。梅蘭芳走紅后,由梅社印行的《梅蘭芳》經(jīng)過用心的篩選,把梅蘭芳與“堂子”“歌郎”生涯全部刪去。他們(包括趙叔雍,馮耿光)是想把他捧成藝術(shù)界的“偉人”。如果我們對藝術(shù)史和晚清民國史稍有知識,便決然不會把“堂子”等同于“妓院”之類。
真實(shí)的敘述絲毫不會玷污梅蘭芳的藝術(shù)聲望和成就。半個(gè)世紀(jì)以來,大陸所有關(guān)于梅蘭芳的身世的文章,都回避的“堂子”,包括《梅蘭芳的舞臺生活四十年》,梅家人主編的《一代宗師梅蘭芳》以及《中國戲曲志·北京卷》。因?yàn)檫@時(shí)的梅蘭芳成為一面旗幟。
顏長珂(中國藝術(shù)研究院戲曲研究所資深研究員):
我從未看到關(guān)于梅雨田進(jìn)宮受辱的材料,清宮檔案里似乎也沒有。梅雨田是個(gè)著名的琴師,曾長期給譚鑫培伴奏。梅氏從梅巧玲開始是四代京劇世家,當(dāng)時(shí)唱戲的雖說是下九流,但如果唱出來了,也是很有地位的。俗話說:干一行怨一行。說老實(shí)話,梨園子弟若不唱戲,他能干啥?他們除了這一行,也干不了其他的。梨園行的子弟基本上只有這一條出路。一九四九年后,政府成立了中國戲曲學(xué)校,招生時(shí)對梨園子弟取消了優(yōu)待。無奈之下,藝人們自己成立了一個(gè)“藝培”學(xué)校,把自己的孩子送進(jìn)去,還是繼續(xù)吃戲飯?傊,梨園行除了程硯秋堅(jiān)決不讓他兒子干這一行,幾乎沒有多少例外。
虛構(gòu)的“十三燕”和真實(shí)的譚鑫培
顏長珂:
“十三燕”是虛構(gòu)的,原型應(yīng)該是譚鑫培,因?yàn)樵凇斗诤訛场分泻兔诽m芳配戲的,就是譚鑫培。那時(shí)譚鑫培已經(jīng)菊壇魁首、京劇泰斗,梅蘭芳是“小荷才露尖尖角”啊。以前在京劇中老生是最重要的行當(dāng),居于中心位置,而旦行提升到重要位置,則是在四大名旦之后。再說,譚鑫培是一八四七年生,梅蘭芳生于一八九四年。用今天的話來形容一個(gè)是季羨林等級的人物,一個(gè)還是大學(xué)生,他們怎么可能形成競爭之勢?準(zhǔn)確地說,老譚與梅蘭芳同臺是提攜后輩。譚鑫培老了上座趕不上梅蘭芳,但是無論如何不存在這么殘酷的競爭。事情過去沒幾年,譚鑫培就去世了。
關(guān)于梅黨
梅蘭芳和福芝芳
章詒和:
梅蘭芳身邊有個(gè)智囊團(tuán),個(gè)個(gè)聰明,他們能進(jìn)出梅蘭芳的書房“綴玉軒”。這些人被稱之為“梅黨”!懊伏h”成天給梅蘭芳的劇目出主意,對他演出說長道短。請問:能給梅蘭芳出主意、挑毛病的人,是什么人?自然是在那個(gè)時(shí)代有著充分文化教養(yǎng)和審美經(jīng)驗(yàn)的人,是大銀行家、大實(shí)業(yè)家、大名士!懊伏h”的主將有馮六爺(耿光)、李釋戡、吳震修、齊如山、趙叔雍(“申報(bào)”主筆,后做陳公博的秘書長)、許姬傳(祖父進(jìn)士,本人在直隸銀行和財(cái)政廳任科長等職)以及葉恭綽等。中國銀行和交通銀行的大頭頭,幾乎都是“梅黨”。他們給梅蘭芳出謀劃策,編戲改戲,是文人與藝人的親密合作。梅蘭芳是個(gè)大大的“福人”,身邊匯聚了那么多的高士、大家。這些人把自己的學(xué)養(yǎng)、智慧、以及對京劇獨(dú)到的眼光都無條件地傳送給梅蘭芳,成就他為藝術(shù)大師!栋酝鮿e姬》是梅的經(jīng)典劇目,久演不衰。這個(gè)戲就傾注了吳震修的大量心血。他是留日的,學(xué)的是經(jīng)濟(jì),長期在擔(dān)任中國銀行任要職,做過中行南京總行總經(jīng)理。原來這個(gè)戲叫《楚漢爭》由齊如山執(zhí)筆,初稿出來。吳震修聽說梅蘭芳和楊小樓合作唱這個(gè)戲,便把稿子拿過來看看。這一看,就看出了問題。張口就說:“戲太長,要兩天才能演完,不好!饼R如山聽了,不大高興。說:“我為了這個(gè)戲,費(fèi)了不少日子,已經(jīng)完工,你不早說,現(xiàn)在要大拆大改,我沒那么大本事!”說罷,把本子扔給吳震修。從來沒寫過戲的吳說:“給我兩天功夫,后天交卷!彼腥硕紴閰钦鹦迵(dān)心。但梅蘭芳拍板了!決定請吳震修試試。結(jié)果,全劇從二十場減為十二場,隨著演出,越磨越精。十二場再減為八場。成為梅派代表劇目。我們問“梅黨”是干啥的?用現(xiàn)在的話來說,就是策劃、包裝、籌資,討論劇本,F(xiàn)在沒有這樣的人了,現(xiàn)在演員們也沒有梅蘭芳這樣的雅量。
梅黨的頭號人物是馮耿光,人稱馮六爺。畢業(yè)于日本陸軍士官學(xué)校,學(xué)的軍事卻精通經(jīng)濟(jì),歸國后擔(dān)任中國銀行的董事長。他不僅是終身梅黨,而且是梅的經(jīng)濟(jì)支柱。一切梅蘭芳無法應(yīng)付的難題,大多由他出面擺平。特別是經(jīng)濟(jì)問題。梅蘭芳十四歲與之交往。兩人熟得不能再熟。馮六爺在家里叫他“傻子”,意思是梅蘭芳除了戲,什么都不懂,傻到不能再傻,有人在場,則稱“畹華”。毫不過分地講,梅蘭芳一輩子每逢大事,都有他的參與。最典型的事例,就是梅蘭芳的婚姻。他的第一個(gè)妻子叫王明華。那是包辦婚姻。第二次與福芝芳結(jié)合是馮耿光竭力促成。福芝芳從前在天橋唱戲,母親是旗人,擅武功,鬧義和拳的時(shí)候,她能手持大刀,上房頂。丈夫病亡后,她一心培養(yǎng)女兒,果然,在天橋唱出些名氣,被稱為“天橋梅蘭芳”。馮六爺看了,覺得很不錯,這個(gè)不錯包括認(rèn)為她能“生”,便忙著撮合。梅蘭芳聽說天橋有個(gè)梅蘭芳。好奇,也就跟著去了,看了覺得果真不錯。這樣,馮就進(jìn)一步提親。一九二一年冬,他們結(jié)為夫妻。福芝芳是正式的另一房夫人。雖是撮合,但婚后,夫妻感情很不錯,果然也能生,生了好幾個(gè),男孩女孩都有。要知道,梨園行講究的是一代一代的藝術(shù)傳承,骨血是重要紐帶。福芝芳厲害,但也大氣。我在書中有介紹,比如,對馬連良夫人陳慧璉文革中,接到家中一住就是六年。讓出自己梅家墓地安葬馬連良夫婦。對楊寶忠也是如此,一周里三天在自己家里就餐。
關(guān)于邱如白的原型齊如山
顏長珂:
齊如山屬于傳統(tǒng)的老式文人和學(xué)者。生于一八七五年,河北高陽人。早年留學(xué)歐洲,涉獵外國戲劇。
齊如山對梅蘭芳的興趣,確實(shí)出于對戲曲的興趣,他給梅蘭芳寫過一百多封信,都是談藝術(shù),他主要給梅蘭芳查資料,寫劇本。齊如山在藝術(shù)上是有自己觀點(diǎn)和看法的,通過對梅的指導(dǎo),也是藝術(shù)理想的實(shí)現(xiàn)。比如,他想把戲曲舞蹈化,所以梅蘭芳有了像《嫦娥奔月》、《天女散花》等充滿舞蹈場景的劇目。
齊如山當(dāng)時(shí)給梅蘭芳寫信論及《汾河灣》中的表演,按說梅蘭芳可以不理,因?yàn)閼蚯谖枧_上一個(gè)人唱,另一個(gè)人就不能表演,祖師爺就是那么傳的。這里可以說齊如山講的是外行話。但是梅蘭芳接納了他的意見,從這一點(diǎn)看來,梅蘭芳這個(gè)人的確外圓內(nèi)方,能走到后來的境界也有他虛心的原因。
齊如山還利用梅蘭芳提供的良好的專業(yè)條件,對戲曲做了分類研究。他把京劇戲班中的各個(gè)方面以及歷史淵源,都梳理得清清楚楚。他的興趣和愛好就在這里!如果把齊如山對梅蘭芳朝“男男關(guān)系”方面暗示,都是錯的。齊如山接近梅蘭芳沒有任何功利目的,就像陳叔通與程硯秋,張伯駒和余叔巖,他們什么都不圖,就是喜歡。
但是,按照當(dāng)下導(dǎo)演的口味,不可能不虛構(gòu),編造一些吸引人眼球的東西。我們是從事研究工作的。任何判斷都必須有史料、檔案的支撐。不能猜,更不能編。
關(guān)于梅孟“愛情悲劇”
顏長珂:
孟小冬的事情以前一直諱莫如深。他們是一九二六年認(rèn)識的,孟小冬也出生在梨園世家,祖籍是北京,但是她一直在上海學(xué)習(xí)唱戲。這一年她到北京來,一般認(rèn)為南方的京劇是野路子,京朝派為正宗。孟小冬到北京來唱戲是認(rèn)祖歸宗。她當(dāng)時(shí)在北京的天橋一帶唱戲,而當(dāng)時(shí)成了角兒的藝人是不到道南(主要指天橋)唱戲的。
梅蘭芳和孟小冬一九二七到一九三一,四年共同生活,根本談不上愛情,更也不是什么愛情悲劇。我認(rèn)為就是“梅黨”撮合并上演的一出梨園風(fēng)流戲。梅蘭芳以及孟小冬沒有時(shí)間談戀愛,他們也沒有同臺。梅孟情節(jié)類似賈璉偷娶尤二姐,后來破裂也是必然。所謂“梨園佳話”,更多是梅黨的操弄,實(shí)際上也是交易。
章詒和:
梅蘭芳三次婚姻,都是明媒正娶。梅蘭芳從來不是菊壇徐志摩,決無什么浪漫情懷。要知道,名伶成功的一個(gè)重要條件就是能守身如玉,男女之事自己要把握得住。這個(gè)行業(yè),男女接觸機(jī)會很多,臺上表演各種情感,臺下也容易生出感情來。由慕而愛,由愛而迷,由迷而膽大妄為,最后身敗名裂,有人為此送命。事例太多太多。一墮深淵,便不可自拔。梅蘭芳是懂得的,他一生都是慎之又慎,始終堅(jiān)守自持。典型的事例是與孟小冬的關(guān)系。一九二五年梅蘭芳三十一歲,那時(shí)孟小冬十七歲。他們在馮耿光的家中相識,排練《四郎探母·坐宮》。兩人的表演配合得嚴(yán)絲合縫,在座的一群梅黨,聽下來真有“不知今夕是何年”之感。一九二六年,王克敏(留日生,中法實(shí)業(yè)銀行總裁,北洋政府財(cái)政總長)五十壽,唱堂會。由梅蘭芳與孟小冬演《游龍戲鳳》,梅蘭芳演一個(gè)天真爛漫的村姑,孟小冬扮風(fēng)流倜儻的正德皇帝。臺上演活了,臺下看傻了。齊如山、馮耿光等人覺得他倆真是“天生一對,地設(shè)一雙!,何妨湊成絕配姻緣,也是人間佳話。當(dāng)然他們是愿意的。梅喜歡孟的年輕、美貌,才氣。這事對孟正是求之不得。媒人齊如山,李釋戡。新居就在馮家,梅蘭芳也是先帶孟小冬探望了住在醫(yī)院的王明華,王見了,取下戒指給孟帶上,表示認(rèn)可。當(dāng)年娶福芝芳也是事先征得王明華同意的。這娶孟的事,卻瞞了福芝芳。大家都知道福的脾氣。孟小冬也算正室(即所謂兩頭大),不是偏房。因?yàn)槊诽m芳兼祧兩房,可以有兩個(gè)妻子。而絕育的王氏久病在床,算不得真正意義的夫人。
一九二七年正月二十四日婚禮在東四九條三十五號馮公館辦的。嫁梅蘭芳的女人當(dāng)然就不能唱戲。福芝芳是城南游藝園的青衣頭牌,嫁了就歇了。孟也必須如此,婚后,雖然梅蘭芳給她買余叔巖的唱片,手搖留聲機(jī),那能跟唱戲一樣嗎?雖然,也在補(bǔ)文化課,為她添置書桌,筆墨紙硯,大小字帖,還請了位老師,但樂趣終歸有限。應(yīng)該說結(jié)合的當(dāng)年,就有了裂痕,九月,發(fā)生了大學(xué)生李志剛血案。李志剛是孟小冬的粉絲,想殺掉梅蘭芳。他到馮家去要找梅蘭芳,沒見到梅蘭芳,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
槍殺了梅蘭芳的一個(gè)朋友。梅蘭芳天生膽小,嚇壞了。梅蘭芳舍不得與孟分手,但壓力,聲譽(yù),家庭,藝術(shù),做人等種種嚴(yán)肅因素是必須考慮不得不作出抉擇。他采取了對孟小冬逐漸淡化的態(tài)度。有時(shí)半個(gè)月,一個(gè)月去看看孟小冬。梅蘭芳深知他的家必須在無量大人胡同,那里有老人,有孩子,再說福芝芳也是好妻子。對此,孟小冬做出了報(bào)復(fù),私自離開“金屋”,風(fēng)風(fēng)火火到天津演了十來天的戲。這讓梅蘭芳領(lǐng)教了孟小冬的厲害。
王明華
孟小冬
顏長珂:
一九二八年八月,又發(fā)生了戴孝風(fēng)波。就是把梅蘭芳一手養(yǎng)大的梅雨田夫人去世。三天來前往吊喪的人無數(shù),孟小冬剪了短發(fā),頭插白花,來到梅宅祭奠婆母。身懷六甲的福芝芳不讓進(jìn)。梅蘭芳說:“不看僧面看佛面,就讓她進(jìn)來磕個(gè)頭就走!备Vシ紖栄缘溃骸斑@個(gè)門,她就是不能進(jìn)!否則,我拿兩個(gè)孩子,肚子里還有個(gè),和她拼了!泵诽m芳只好讓步,叫孟小冬離去。孟小冬為什么要去祭奠,她要的是名分,但問題就出在名分上。離婚后,孟小冬在聲明中說,梅“肩祧兩房”,因?yàn)槊诽m芳的大伯梅雨田也沒有后代,所以孟小冬名義上要為梅雨田的一支作媳婦,等于兩房都是太太。孟小冬去拜祭,但是福芝芳不讓她進(jìn)門,不讓磕頭,意味著她沒有這個(gè)名分。
章詒和:
分手時(shí)間是一九三一年七月。分手也是梅黨多次商議抉擇的結(jié)果。馮耿光決定留福舍孟,理由是孟心高氣傲,是人服侍;
福芝芳隨和大方,是服侍人。一錘定音。這時(shí)他們再不提從前說的“珠聯(lián)璧合,梨園佳話”。
分手后,是各自藝術(shù)的豐收。一九三二年梅家舉家南遷。梅蘭芳開始了新的藝術(shù)階段,演出了《抗金兵》,排演《生死恨》等劇目。孟小冬則重登舞臺(一九三三),那時(shí)余叔巖因病已很少演戲,她先拜了鮑吉祥,專攻余派,這一唱,了不得,大受余派戲迷歡迎。一九三八年在泰豐樓余叔巖正式收孟為徒。其實(shí),一九三四年就給余磕過頭,余就給她說過戲。也只有和梅蘭芳分手,余叔巖才能如此,要不然蘭弟之妻怎么成為師徒?孟小冬這才登上了“梨園冬皇”的寶座。
對這段婚姻,梅蘭芳是怎么說的?一九三四年正月,梅蘭芳去漢口演出,名票南鐵生接待,下榻揚(yáng)子江飯店,見梅老板滿面倦怠,以為是遠(yuǎn)路風(fēng)塵之故。梅蘭芳告訴他;
“這次來漢口兩期演出的包銀是三萬大洋。原也算不得什么,想把它送給孟小冬,做最后的了斷。只有處理完了這些事,今后對大家都好,我也好靜下心來研習(xí)。和她(指孟)生活在一起,總是顧慮重重,就算這回是白唱!
孟小冬進(jìn)門就封箱輟戲,苦悶也隨之而來。她并無生養(yǎng),脾氣也日漸乖張。梅蘭芳對南鐵生說:“有一次外出吃飯,孟小冬先說要去東來順,中途嫌不好,又改說去豐澤園,依舊不樂意。來回折騰好幾回,最后還是回家就餐。”梅,福,孟三人生活上如此磕磕碰碰,誰的精神都抑郁。是孟小冬提出的分手,但更是梅蘭芳生出了斷之心。梅孟彼此都現(xiàn)實(shí)得很,其內(nèi)心如何?我們誰也不知。一九五六年,梅蘭芳率團(tuán)到日本演出,在香港過境曾探望過寡居的孟小冬,是由馬少波陪著他去的。這是人之常情。
顏長珂:
這個(gè)事情對梅蘭芳來講,只是一段小小的插曲。但是對孟小冬來說是沉重的打擊。孟小冬后來和杜月笙結(jié)合,也稱不上是愛情,就是找個(gè)落腳的地方,她離婚的時(shí)候告訴梅蘭芳,“我離了,不能嫁得比你差,”實(shí)際上要找一個(gè)強(qiáng)過梅蘭芳的人,很難了。
對梅蘭芳的認(rèn)識
章詒和:
梅蘭芳骨子里民國人物。因?yàn)槊诽m芳基本上生活在民國,他的成家立業(yè)在民國,他藝術(shù)巔峰在民國,他的行為方式和人格定型都完成在民國。不了解民國社會很難準(zhǔn)確把握梅蘭芳。
梅先生的藝術(shù)和為人都極其高雅。他的藝術(shù),從不驚天動地,從不山呼海嘯,上下合度,剛?cè)嵯酀?jì),恰到好處。學(xué)起來不難,于平淡處見精深。平淡處卻是集之大成。他的高雅也在日常生活里,一副好脾氣。誰也沒見過梅老板發(fā)脾氣,永遠(yuǎn)是謙恭禮讓,溫文爾雅。而在“溫良恭儉讓”背后的煩惱與痛苦,有誰知道?
梅蘭芳不是英雄,不是偉人,他是藝人。把他抬得再高,他還是個(gè)藝人。一輩子吃戲飯,即使后來他有了工資,工資是毛澤東的數(shù)倍,卻分文不取,堅(jiān)持用唱戲掙來的銀子養(yǎng)活一家人。一九六一年,梅蘭芳不幸去世,京城萬人空巷為他送行。這不是因?yàn)樗侨珖舜蟠恚珖䥇f(xié)常委,全國文聯(lián)副主席,中國戲劇家協(xié)會主席,中國京劇院院長,中國戲曲研究院院長。送他,看他就是因?yàn)樗撬嚾。但梅蘭芳又不是一般的藝人,他的藝術(shù)超群,人品超群。用句不太雅的話來概括,即“戲子生涯,君子人格!本驼f他的潔身自好,現(xiàn)在的高官未必能做到。光燦燦的金錢和響當(dāng)當(dāng)?shù)念^銜,都未能動搖他做人的根本,一生都在堅(jiān)守藝人的本色。
梅蘭芳是公眾人物,是全社會的文化財(cái)富,是中華民族之瑰寶,子女沒有權(quán)利壟斷解釋權(quán),現(xiàn)在要寫梅蘭芳似乎只要子女通過了,就行了。何其荒唐!
幾年來陳凱歌的電影一路下滑,打梅蘭芳這張王牌,談不到弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化,更多的是在拯救自己。
(刊于二OO八年,十二月《瞭望東方周刊》)
二OO八,十二,三
熱點(diǎn)文章閱讀