現(xiàn)代歷史上一件具有諷刺意義的大事是：為先進(jìn)工業(yè)國家的城市工人階級(jí)而創(chuàng)立的馬克思主義學(xué)說，居然變成了“落后的”農(nóng)民國家中反對(duì)資本主義的革命運(yùn)動(dòng)所依據(jù)的主要思想體系。在馬克思主義歷史上具有諷刺意義的還有，馬克思主義理論的若干當(dāng)代翻版恰恰吸收了當(dāng)年被馬克思和列寧斥之為“烏托邦”的那些社會(huì)主義思想和觀念。

　　當(dāng)代馬克思列寧主義思想體系中出現(xiàn)了一些類似“烏托邦”的觀點(diǎn)，產(chǎn)生這一現(xiàn)象的關(guān)鍵是如何看待現(xiàn)代資本主義。烏托邦社會(huì)主義理論認(rèn)為資本主義是一種反自然的和異化的現(xiàn)象，因而在實(shí)現(xiàn)新的社會(huì)主義秩序時(shí)，應(yīng)當(dāng)摒棄資本主義。反之，馬克思主義則認(rèn)為，資本主義生產(chǎn)力的充分發(fā)展（及其全部結(jié)果）為社會(huì)主義制度創(chuàng)造了社會(huì)和物質(zhì)的先決條件，乃是歷史的必然。雖然列寧在革命策略問題上遠(yuǎn)非正統(tǒng)馬克思主義，但他卻從未背棄馬克思主義的這一基本前提，即社會(huì)主義以資本主義為其先決條件。

　　現(xiàn)代中國的歷史狀況使人難以接受馬克思關(guān)于資本主義進(jìn)步性的信念。現(xiàn)代資本主義工業(yè)并不是在中國土生土長的，而是在外國帝國主義庇護(hù)下發(fā)展起來的。就20世紀(jì)中國工業(yè)資本主義的發(fā)展而言，它不但帶來了西方早期工業(yè)化的所有社會(huì)弊端，而且是以極端的形式出現(xiàn)的：它主要集中在外國統(tǒng)治區(qū)，首先是通商口岸。如果早期工業(yè)化的后果使人們普遍認(rèn)為資本主義是一種異化的、罪惡的制度，那么，現(xiàn)代中國歷史的經(jīng)驗(yàn)就更進(jìn)一步證實(shí)了這一看法。雖然一些比較西方化的中國馬克思主義者試圖捍衛(wèi)正統(tǒng)的馬克思主義觀點(diǎn)，但中國的實(shí)際情況卻很難使人相信，一個(gè)就其根源而言是如此異己、就其形式而言是如此畸形的資本主義制度內(nèi)部竟會(huì)包含有任何社會(huì)主義因素。因此，毛澤東主義的論述一般傾向于把資本主義和帝國主義相提并論，并把它們都看成是外來的入侵勢力，從而試圖從其他地方尋找改造中國社會(huì)的社會(huì)主義道路。

　　從理論上講，由于當(dāng)時(shí)中國不存在相互競爭的其他社會(huì)主義思想，所以中國的馬克思主義者很容易拒絕馬克思主義對(duì)資本主義的歷史分析。這種情況與早期馬克思主義理論和俄國馬克思主義的發(fā)展歷史截然不同，它們是在同形形色色的烏托邦社會(huì)主義思想作斗爭中發(fā)展起來的，而這些烏托邦社會(huì)主義思想都無視新生的資本主義生產(chǎn)力的社會(huì)歷史意義。由于中國的馬克思主義者從未遇到過非馬克思主義社會(huì)主義理論在政治意識(shí)形態(tài)方面的挑戰(zhàn)，因此，他們無須像當(dāng)初列寧那樣努力捍衛(wèi)和堅(jiān)持馬克思關(guān)于資本主義是社會(huì)主義先決條件的論斷，而這一論斷，無論從中國歷史的現(xiàn)狀來看，還是從中國共產(chǎn)黨人自己的社會(huì)主義理想來看，都顯得很不協(xié)調(diào)。而且，中國人選擇共產(chǎn)主義首先是在政治上致力于馬列主義革命運(yùn)動(dòng)，過了很久以后，才在思想上接受馬克思主義理論。在這樣一個(gè)缺乏馬克思主義社會(huì)民主傳統(tǒng)的國家里，中國共產(chǎn)黨人遠(yuǎn)不像它的西方或俄國伙伴那樣被馬克思主義理論原則所牢牢束縛。這樣，許多中國馬克思主義者（以毛澤東為代表）才感到較易于不重視或重新解釋馬克思關(guān)于資本主義是一種歷史進(jìn)步現(xiàn)象的觀點(diǎn)，當(dāng)然，在這種情況下，更說不上承認(rèn)資本主義是社會(huì)主義的基本前提了。

　　在對(duì)待資本主義的問題上，毛澤東的理論存在著許多含糊不清之處，之所以如此，其中大多是出于恪守正統(tǒng)馬列主義意識(shí)形態(tài)的需要和一些政治策略方面的考慮。暫時(shí)拋開這種意識(shí)形態(tài)或策略上的考慮不談，毛澤東思想在這個(gè)領(lǐng)域中有兩個(gè)基本觀點(diǎn)：第一，中國的資本主義不可避免地緊緊依附于外國帝國主義。第二，中國革命，包括資產(chǎn)階級(jí)民主革命和社會(huì)主義革命兩個(gè)階段（前者是毛澤東理論中反復(fù)說明的一個(gè)基本概念），是世界范圍內(nèi)社會(huì)主義力量同資本主義帝國主義勢力所進(jìn)行的斗爭的一個(gè)組成部分，而中國（至少是隱含地）在世界革命進(jìn)程中是先鋒。這兩個(gè)命題是為毛澤東更大的需要服務(wù)的，即否認(rèn)中國社會(huì)主義的未來要依賴現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)力的社會(huì)和物質(zhì)結(jié)果，或者否認(rèn)缺少這種生產(chǎn)力將對(duì)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義革命的目標(biāo)構(gòu)成障礙。

　　毛澤東主義理論文獻(xiàn)中最突出的論題之一是把資本主義與帝國主義相等同。這一觀點(diǎn)與毛澤東主義在革命戰(zhàn)略和勝利后的發(fā)展戰(zhàn)略中對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的認(rèn)識(shí)有著密切的聯(lián)系。此論點(diǎn)出現(xiàn)在毛澤東作為一名馬克思主義者所寫的早期著作中［37］，以后又在理論上表述為“近代中國社會(huì)的主要的矛盾”是“帝國主義和中華民族的矛盾”［38］。正如毛澤東在1926年指出的那樣［39］，這里所謂中華民族不包括那些“同帝國主義相勾結(jié)”的階級(jí)和集團(tuán)，即軍閥、官僚、買辦階級(jí)、地主以及附屬于他們的部分知識(shí)界人士。這些人實(shí)際上被看成是內(nèi)部的異己分子，他們依附于憑空強(qiáng)加給中國的外來資本主義，在社會(huì)上、經(jīng)濟(jì)上，尤其是（對(duì)毛澤東來說）在思想上與外國資本主義帝國主義的統(tǒng)治緊密相連。資產(chǎn)階級(jí)的其他部分有可能是異己的、應(yīng)被排除在中華民族之外的，他們?cè)谡�治上左右搖擺不定，是靠不住的中間勢力。毛澤東通常對(duì)他們采取不信任的態(tài)度，這反映在他1926年發(fā)表的《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》這篇著作中。在這篇反映他的思想精華的文章中，毛澤東系統(tǒng)地分析了各個(gè)社會(huì)集團(tuán)在以“推翻國際帝國主義”為目標(biāo)的革命中所采取的不同態(tài)度，他說：

　　至于動(dòng)搖不定的中產(chǎn)階級(jí)，它的右翼應(yīng)被看做是我們的敵人；
即使目前還不是，將來很快也會(huì)是；
它的左翼，可能成為我們的朋友，不過不會(huì)是真正的朋友……我們真正的朋友到底有多少呢？有三億九千五百萬。我們真的敵人有多少呢？有一百萬。那些中間分子，他們有可能成為我們的敵人，也有可能成為我們的朋友，這樣的人有多少呢？有四百萬。即使我們將這四百萬中間分子當(dāng)作敵人，總共也不足五百萬人，三億九千五百萬人只需打個(gè)噴嚏也足以將他們打翻在地。［40］

　　雖然毛澤東總是將可能成為進(jìn)步勢力的民族資產(chǎn)階級(jí)與反動(dòng)的大買辦資產(chǎn)階級(jí)區(qū)別開來，但事實(shí)上，民族資產(chǎn)階級(jí)在毛澤東的革命陣線中并沒有什么地位。的確，中國的資產(chǎn)階級(jí)通常被看作是反動(dòng)的和異己的。毛澤東在1939年寫道：“民族資本主義有了某些發(fā)展，并在中國政治的、文化的生活中起了頗大的作用；
但是，它沒有成為中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)的主要形式，它的力量是很軟弱的，它的大部分是對(duì)于外國帝國主義和國內(nèi)封建主義都有或多或少的聯(lián)系的�！保�41］此外，毛澤東對(duì)中國歷史進(jìn)行的一般性分析，也強(qiáng)調(diào)了民族資本主義的異己性質(zhì)。在把馬克思主義關(guān)于西方社會(huì)歷史發(fā)展分期的正統(tǒng)觀點(diǎn)（或許是違心地）應(yīng)用于中國的具體情況時(shí)，毛澤東注意到，雖然中國是“歷史悠久而又富于革命傳統(tǒng)和優(yōu)秀遺產(chǎn)的國家”，但中國“自從脫離奴隸制度進(jìn)到封建制度以后，其經(jīng)濟(jì)、政治、文化的發(fā)展，就長期地陷在發(fā)展遲緩的狀態(tài)中”［42］。中國的封建社會(huì)延續(xù)了三千年。毛澤東這樣寫道：“直到十九世紀(jì)的中葉，由于外國資本主義的侵入，這個(gè)社會(huì)的內(nèi)部才發(fā)生了重大的變化�！保�43］外國勢力的侵入逐步瓦解了傳統(tǒng)的封建經(jīng)濟(jì)，并且“又給中國資本主義生產(chǎn)的發(fā)展造成了某些客觀的條件和可能”［44］。這些可能性部分地表現(xiàn)為“民族資本主義……初步的發(fā)展”［45］。

　　同買辦資本主義中的大資產(chǎn)階級(jí)一樣，民族資本主義中的民族資產(chǎn)階級(jí)也被歸源于外國資本主義，因而也帶有異己的性質(zhì)。雖然民族資產(chǎn)階級(jí)為了它本身的利益也有反對(duì)帝國主義的傾向，但正像毛澤東所強(qiáng)調(diào)的那樣，它緊緊地依附于使它得以產(chǎn)生的外國資本主義。

　　我們很明顯地感到，在毛澤東的思想中，資本主義或資產(chǎn)階級(jí)無論采取什么形式，在中國都被看成是異己的。由于中國共產(chǎn)主義理論認(rèn)為馬克思關(guān)于西方歷史階段的劃分具有普遍意義［46］，因此，毛澤東感到有必要做一番解釋：“如果沒有外國資本主義的影響，中國也將緩慢地發(fā)展到資本主義社會(huì)�！保�47］然而，毛澤東關(guān)于中國資本主義萌芽的奇特的分析引出了這樣的問題：自己內(nèi)部的資本主義的發(fā)展是否可以認(rèn)為符合人們的愿望。馬克思在分析西方封建社會(huì)向資本主義轉(zhuǎn)變時(shí)，認(rèn)為歷史發(fā)展的動(dòng)力最初是在封建社會(huì)的束縛之外活動(dòng)的；
主要的階級(jí)斗爭是新興的資產(chǎn)階級(jí)和舊的封建貴族之間的斗爭；
農(nóng)民雖然是歷史轉(zhuǎn)變中的犧牲品，但絕不是歷史進(jìn)程中的主要角色。相反，根據(jù)毛澤東的理論，中國封建社會(huì)的主要矛盾是農(nóng)民階級(jí)與地主階級(jí)之間的矛盾，而不是資產(chǎn)階級(jí)與封建階級(jí)之間的矛盾。與此有聯(lián)系的另一個(gè)觀點(diǎn)是：“在中國封建社會(huì)里，只有這種農(nóng)民的階級(jí)斗爭、農(nóng)民的起義和農(nóng)民的戰(zhàn)爭，才是歷史發(fā)展的真正動(dòng)力�！保�48］毛澤東的《實(shí)踐論》在區(qū)分“感性認(rèn)識(shí)”和“理性認(rèn)識(shí)”時(shí)所舉的歷史例證，也隱含了這樣的看法：資本主義在西方歷史上是自然的，但在中國卻未必如此。他注意到，西方無產(chǎn)階級(jí)根據(jù)他們?cè)诂F(xiàn)代資本主義社會(huì)中的親身經(jīng)驗(yàn)達(dá)到了對(duì)世界的真知，并且通過馬克思主義理論對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)總結(jié)而逐漸“理解了資本主義社會(huì)的本質(zhì)”。而在中國，“第二階段才進(jìn)到理性的認(rèn)識(shí)階段，看出了帝國主義內(nèi)部和外部的各種矛盾，并看出了帝國主義聯(lián)合中國買辦階級(jí)和封建階級(jí)以壓榨中國人民大眾的實(shí)質(zhì)，這種認(rèn)識(shí)是從一九一九年五四運(yùn)動(dòng)前后才開始的”［49］。因此，雖然在分析西方社會(huì)主義革命前景時(shí)，“資本主義”和“無產(chǎn)階級(jí)”的范疇是合適的，但對(duì)中國走向社會(huì)主義的道路來說，適當(dāng)?shù)姆懂爲(wèi)?yīng)該是“帝國主義”和“中國人民”。

　　無論人民希望怎樣解釋毛澤東對(duì)中國傳統(tǒng)社會(huì)中自生自長的資本主義萌芽的看法，他都確實(shí)認(rèn)為，現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)關(guān)系是由帝國主義的侵略帶入中國的，因此資本主義制度在中國即使不算一種非自然的現(xiàn)象，至少也肯定是一種異己的現(xiàn)象，而且絕對(duì)不是社會(huì)主義的歷史前提。從一開始，毛澤東就沒有借助于馬克思關(guān)于資本主義生產(chǎn)力中含有社會(huì)主義潛力的觀點(diǎn)，而是從“中國人民”中尋找社會(huì)主義的源泉�！叭嗣瘛痹谶@里當(dāng)然是指廣大農(nóng)民階級(jí)，即毛澤東在1926年稱之為革命的“真正朋友”的那“三億九千五百萬人”這個(gè)有機(jī)整體。值得注意的是，在《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》一文中，毛澤東在評(píng)價(jià)各社會(huì)階級(jí)的革命潛力時(shí)，所使用的尺度幾乎都是籠統(tǒng)的整數(shù)。［50］如果說“四百萬”有反革命潛能的“中產(chǎn)階級(jí)”可以忽略不計(jì)的話，那么，城市無產(chǎn)階級(jí)也同樣可以忽略不計(jì)，因?yàn)樗麄儺吘怪徽肌叭齼|九千五百萬人”中很小的一個(gè)部分。更值得注意的是毛澤東1927年初發(fā)表的著名的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》一文，可以看出，農(nóng)民起義的自發(fā)性吸引了他。他說，那極富創(chuàng)造力的、勢如暴風(fēng)驟雨的農(nóng)民力量“迅猛異常，無論什么大的力量都將壓抑不住”［51］。在這篇以一種質(zhì)樸的形式表達(dá)了毛澤東主義革命觀的長文中，從頭到尾，既沒有提到資本主義，也沒有提到它產(chǎn)生的現(xiàn)代各社會(huì)階級(jí)。

　　后來，到了20世紀(jì)60年代初期，毛澤東更明確和深入地表達(dá)了他對(duì)資本主義和社會(huì)主義關(guān)系的理解。他指出，在中國比在西方先進(jìn)的工業(yè)國家更易實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義，因?yàn)樵谥袊�更少受到現(xiàn)代資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展力量和資產(chǎn)階級(jí)思想的“侵蝕”。［52］

　　由于毛澤東淡化了馬克思關(guān)于資本主義是社會(huì)主義的先決條件這一論斷，合乎邏輯的結(jié)果是，他對(duì)無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)這兩個(gè)馬克思主義所謂的現(xiàn)代歷史上的兩大革命階級(jí)就不那么關(guān)心。如果說民族資產(chǎn)階級(jí)在“民族”革命或“資產(chǎn)階級(jí)民主”革命階段并不是必不可少的力量，那么，無產(chǎn)階級(jí)在社會(huì)主義革命階段自然也并非必不可少。這里我們無須討論毛澤東在他的實(shí)踐中（雖然并不是在其正式的理論中）以眾所周知的方式拋棄了城市無產(chǎn)階級(jí)。所謂“無產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)”僅僅意味著“中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”，更確切地說，就是指那些具有正確的無產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義覺悟的革命家的領(lǐng)導(dǎo)；
無論這種思想覺悟取什么樣的形式，它都無須同真正的無產(chǎn)階級(jí)建立任何有機(jī)的或組織上的聯(lián)系。雖然毛澤東的理論正式地區(qū)分了資產(chǎn)階級(jí)民主革命與社會(huì)主義革命這兩個(gè)不同的階段，但當(dāng)毛澤東重新給資產(chǎn)階級(jí)民主革命下定義時(shí)，這種區(qū)別就不復(fù)存在了。毛澤東深入地研究了從“舊式的一般的資產(chǎn)階級(jí)民主主義的革命”向“新式的特殊的資產(chǎn)階級(jí)民主主義的革命”轉(zhuǎn)變的過程。無須認(rèn)真研究這些論述，只要注意到下面這一點(diǎn)就足夠了：“新民主主義革命”的目標(biāo)“不是資本主義的，而是社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的”，革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)“擔(dān)負(fù)在中國無產(chǎn)階級(jí)的政黨———中國共產(chǎn)黨的雙肩之上，離開了中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，任何革命都不能成功”［53］。

　　毛澤東主義總是傾向于在那些最少受到資本主義影響的社會(huì)領(lǐng)域中尋找社會(huì)主義的源泉，例如，在較少涉及資本主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的農(nóng)民階層中，或在沒有受到資產(chǎn)階級(jí)思想侵蝕的知識(shí)分子中。這是因?yàn)樵跒跬邪钌鐣?huì)主義理論中，資本主義制度及其現(xiàn)代社會(huì)的社會(huì)產(chǎn)品和物質(zhì)產(chǎn)品從未被認(rèn)為是以社會(huì)主義方式重新組織社會(huì)的先決條件。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　馬克思把資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)看成是現(xiàn)代歷史中的兩個(gè)最活躍的階級(jí)，而毛澤東則關(guān)心農(nóng)民與知識(shí)分子的關(guān)系。

　　毛澤東主義與烏托邦社會(huì)主義理論的其他相似之處正好是它與馬克思主義相背離之處，二者密切相連。像烏托邦社會(huì)主義一樣，毛澤東主義并不認(rèn)為經(jīng)濟(jì)落后是實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義目標(biāo)的障礙，反而認(rèn)為它可以成為建設(shè)社會(huì)主義的一種優(yōu)越性。正因?yàn)檫@樣，毛澤東才宣稱，中國革命的特點(diǎn)或優(yōu)點(diǎn)是“一窮二白”，認(rèn)為處于前工業(yè)社會(huì)的中國正在為全球社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的未來開辟道路。

　　肯定“落后的優(yōu)點(diǎn)”同馬克思對(duì)歷史客觀決定性力量的堅(jiān)定信念是不完全一致的，或者說，這種觀點(diǎn)就意味著歷史發(fā)展的結(jié)果依賴于“主觀因素”，即那些富于獻(xiàn)身精神的人們及他們的思想覺悟、道德價(jià)值觀與行動(dòng)。毛澤東主義與烏托邦社會(huì)主義傳統(tǒng)持同樣的觀點(diǎn)，即認(rèn)為社會(huì)主義制度的實(shí)現(xiàn)并不依賴于物質(zhì)生產(chǎn)力的發(fā)展，而依靠一代“新人”的美德———這些人能夠也必將把他們的社會(huì)主義思想意識(shí)賦予歷史現(xiàn)實(shí)。馬丁?布伯認(rèn)為，社會(huì)主義制度的實(shí)現(xiàn)“并不依賴于技術(shù)狀態(tài)如何”，而是依賴于“人民及其精神”。［54］他的這種烏托邦社會(huì)主義公式雖然是非馬克思主義的，但卻與毛澤東主義不謀而合。

　　我們發(fā)現(xiàn)，毛澤東主義對(duì)于那些與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展有關(guān)的組織和制度都很厭惡，這一點(diǎn)與19世紀(jì)的烏托邦社會(huì)主義思想也有相似之處。對(duì)專業(yè)化分工的偏見，對(duì)于政治和經(jīng)濟(jì)的大規(guī)模集中化組織形式的反感，對(duì)所有官僚主義現(xiàn)象的堅(jiān)決反對(duì)態(tài)度，以及對(duì)于正規(guī)高等教育的不信任———毛澤東思想的這些方面眾所周知，無須贅述。毛澤東和烏托邦社會(huì)主義者一樣，不愿意承認(rèn)“現(xiàn)代化”的種種不良后果是歷史進(jìn)步所要付出的必要代價(jià)。這不僅是因?yàn)樗�認(rèn)為這種代價(jià)過高，還因?yàn)�，如果不存在一個(gè)最終導(dǎo)致社會(huì)主義的客觀歷史過程，那就難以保證支付了這種代價(jià)就一定能實(shí)現(xiàn)所預(yù)期的社會(huì)主義目標(biāo)。

　　總之，在以下三個(gè)重大問題上（一般認(rèn)為這是區(qū)別馬克思主義同烏托邦社會(huì)主義的分水嶺），毛澤東主義都明顯地傾向于烏托邦社會(huì)主義。首先，毛澤東主義反對(duì)馬克思主義的這一前提：現(xiàn)代工業(yè)資本主義是歷史發(fā)展過程中的一個(gè)必要的和進(jìn)步性的階段，它是社會(huì)主義制度的先決條件。其次，毛澤東主義否認(rèn)（在其理論中是含蓄的，而在其實(shí)踐中則最明顯不過地表現(xiàn)出來）馬克思主義關(guān)于工業(yè)無產(chǎn)階級(jí)是社會(huì)主義未來的承擔(dān)者這一觀點(diǎn)。最后，馬克思主義堅(jiān)信歷史的客觀規(guī)律性，而毛澤東主義則用唯意志論的觀點(diǎn)取而代之，他認(rèn)為人們的思想意識(shí)和道德潛力是社會(huì)歷史發(fā)展的決定因素。

　　毛澤東主義的這些不同于馬克思主義之處直接體現(xiàn)在它對(duì)現(xiàn)代歷史中城鄉(xiāng)關(guān)系的看法上。毛澤東主義認(rèn)為，中國資本主義是帝國主義侵略的產(chǎn)物，并帶有帝國主義的性質(zhì)，這就從根本上決定了毛澤東對(duì)中國資本主義的態(tài)度。這樣，外國勢力在中國現(xiàn)代城市中的統(tǒng)治這一事實(shí)便影響到毛澤東主義對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的理解。在毛澤東看來，城市不過是外國統(tǒng)治的舞臺(tái)，而不像馬克思確信的那樣，是現(xiàn)代革命的舞臺(tái)。正是毛澤東的這種觀念導(dǎo)致了他強(qiáng)烈的反城市偏見，并相應(yīng)地導(dǎo)致了他那種強(qiáng)烈的農(nóng)民傾向：城市等同于外來影響，而農(nóng)村才是本民族的。這種觀念還使毛澤東對(duì)城市產(chǎn)生一種更普遍的懷疑態(tài)度，即認(rèn)為城市是資產(chǎn)階級(jí)思想、道德和社會(huì)腐敗現(xiàn)象的根源。即使1949年以后，外國人早已離開了中國的城市，他的這種懷疑仍未消除。這種懷疑態(tài)度驅(qū)使毛澤東沒有接受馬克思主義關(guān)于工業(yè)化意味著城市化的正統(tǒng)觀點(diǎn)，而是采取一種變通的因而是非異己的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的非城市道路。盡管如此，毛澤東卻對(duì)馬克思主義消滅城鄉(xiāng)差別的理想感興趣，因?yàn)�，它不僅是一個(gè)很吸引人的社會(huì)目標(biāo)，同時(shí)也是一個(gè)很吸引人的民族目標(biāo)。

　　這種現(xiàn)代的反城市思潮也許可以在中國傳統(tǒng)里找到其先驅(qū)者。羅茲?默菲指出，孔子認(rèn)為，可以在鄉(xiāng)村生活的德行中找到智慧與真理，而在人們漠視大自然的城市中，真理被掩蓋了，德行被削弱了。［55］這種看法體現(xiàn)了一種中國傳統(tǒng)的對(duì)大自然的仰慕之情。這里不需要探究這種傳統(tǒng)的反城市觀點(diǎn)是否還在影響現(xiàn)代中國人的態(tài)度。無論傳統(tǒng)社會(huì)中農(nóng)民對(duì)寄生的以行政為基礎(chǔ)的城市如何憎惡*，孔夫子的弟子們對(duì)鄉(xiāng)村美德的稱頌有怎樣的影響，毫無疑問，在現(xiàn)代反城市觀念的形成中，最重要的因素乃是現(xiàn)代帝國主義的入侵，正是這種入侵使中國城市成為外國的領(lǐng)地，成為外國統(tǒng)治的象征。

　　* 關(guān)于中國傳統(tǒng)城市（即衛(wèi)戍城：官僚機(jī)構(gòu)和富裕的鄉(xiāng)紳居住的地方）與農(nóng)村的關(guān)系，見費(fèi)孝通所著《中國的鄉(xiāng)紳》一書（芝加哥大學(xué)出版社1953年版），尤其見91～107頁。費(fèi)孝通概括了中國傳統(tǒng)的農(nóng)村關(guān)系：經(jīng)濟(jì)活動(dòng)在那些設(shè)防的行政中心，它不是靠生產(chǎn)者之間物物交換進(jìn)行的，而是靠消費(fèi)者獲取物品的權(quán)力來進(jìn)行的，同上書，98頁。中國農(nóng)民是否認(rèn)為城市具有寄生性，如果他們這樣認(rèn)為，那么這一點(diǎn)對(duì)他們當(dāng)中反城市的傾向有何影響———這些問題在傳統(tǒng)中國的文獻(xiàn)中很少講得清楚。

　　這里可以順便提到現(xiàn)代歷史上一個(gè)較早的例子，正如魏斐德所指出的那樣，在鴉片戰(zhàn)爭中，英國的入侵在廣東省的鄉(xiāng)紳和農(nóng)民中引起了反城市和反洋人的激憤情緒，鄉(xiāng)下人認(rèn)為廣州城里都是漢奸、商人及同商人勾結(jié)的腐敗的政府官員。［56］

　　寄生在國內(nèi)的外國人都住在城市里，這樣一種對(duì)城市的“前民族主義的”印象在20世紀(jì)中國民族主義中成了一個(gè)更為重要的主題。因?yàn)橹袊�的城市是按照西方模式逐步發(fā)展起來的，所以，城鄉(xiāng)之間在文化和社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面的差別也就變得愈來愈大。民族主義者對(duì)此的反應(yīng)是，到農(nóng)村（受外國影響較小的地區(qū)）去尋找民族復(fù)興的真正源泉。那些最富于民族主義傾向的早期中共黨員，如李大釗和毛澤東，都是農(nóng)民革命最早和最積極的倡導(dǎo)者，他們情愿并熱衷于放棄城市，這絕非偶然，因?yàn)樵谒麄兛磥恚�城市是保守主義和道德敗壞的異己堡壘。這與另一些中國共產(chǎn)黨人形成鮮明對(duì)照：他們或多或少地把西方正統(tǒng)形式的馬列主義理論作為國際革命理論接受下來，并把社會(huì)主義的希望建立在城市工業(yè)的發(fā)展之上，建立在西方模式的城市無產(chǎn)階級(jí)的革命潛力之上。農(nóng)本主義和民族主義是世界現(xiàn)代史上兩個(gè)關(guān)系密切的現(xiàn)象，而這種現(xiàn)象在現(xiàn)代中國歷史上表現(xiàn)得最充分。由于中國革命是以在農(nóng)村問題上修正馬列主義為基礎(chǔ)的，因此，中國革命的特點(diǎn)必然是以農(nóng)村為基礎(chǔ)向外來勢力控制的大城市發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。

　　毛澤東的反城市偏見并非單單是一場農(nóng)村革命的產(chǎn)物。這在他的早期著作尤其是《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中就表現(xiàn)得很明顯。在這篇文章中，我們還可以發(fā)現(xiàn)，毛澤東除了貶低城市在革命過程中的作用、使之成為一個(gè)微不足道的角色之外，還認(rèn)為，西方化的城市知識(shí)分子所掌握的外國知識(shí)和文化不但不符合農(nóng)民的需要，而且不如農(nóng)民自己掌握的知識(shí)。他說：

　　我從前做學(xué)生時(shí)，回鄉(xiāng)看見農(nóng)民反對(duì)“洋學(xué)堂”，也和一般“洋學(xué)生”、“洋教習(xí)”一鼻孔出氣，站在洋學(xué)堂的利益上面，總覺得農(nóng)民未免有些不對(duì)。民國十四年在鄉(xiāng)下住了半年，這時(shí)我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，有了馬克思主義的觀點(diǎn)，方才明白我是錯(cuò)了，農(nóng)民的道理是對(duì)的。鄉(xiāng)村小學(xué)校的教材，完全說些城里的東西，不合農(nóng)村的需要�！�…如今他們卻大辦其夜學(xué)，名之曰農(nóng)民學(xué)校�！�…農(nóng)民運(yùn)動(dòng)發(fā)展的結(jié)果，農(nóng)民的文化程度迅速地提高了。不久的時(shí)間內(nèi)，全省當(dāng)有幾萬所學(xué)校在鄉(xiāng)村中涌出來，不若知識(shí)階級(jí)和所謂“教育家”者流，空喚“普及教育”，喚來喚去還是一句廢話。［57］

　　在這篇文章中，毛澤東還進(jìn)一步提出，留在城市的革命者容易受到資產(chǎn)階級(jí)思想腐蝕，政治上容易變得保守。當(dāng)“農(nóng)民在鄉(xiāng)里造反”的消息傳到長沙時(shí)，“各方面的人……無不一言以蔽之曰：‘糟得很�！�即使是很革命的人吧，受了那班‘糟得很’派的滿城風(fēng)雨的議論的壓迫，他閉眼一想鄉(xiāng)村的情況，也就氣餒起來，沒有法子否認(rèn)這‘糟’字”［58］。解決問題的方法在于讓那些富有潛力的“革命人民”脫離城市的腐化生活，到革命力量聚集的農(nóng)村中去。在歷史和政治情況截然不同的情況下，即使1949年后，毛澤東一直用“到農(nóng)村去”這種方法解決問題。

　　無論在戰(zhàn)爭年代，還是勝利以后的時(shí)期里，毛澤東早期對(duì)城市的消極態(tài)度一直支配著他對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的理解。把城市與外國的和反動(dòng)的東西聯(lián)系起來，把農(nóng)村看成真正民族的和革命的。這一點(diǎn)隱含在毛澤東的理論中，十分明顯地表現(xiàn)在其實(shí)踐活動(dòng)中。作為一個(gè)實(shí)例，毛澤東所謂“對(duì)抗性矛盾”之一就是城市與農(nóng)村之間的矛盾。他告訴我們，在西方資本主義社會(huì)里面，“那里資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的城市殘酷地掠奪鄉(xiāng)村”［59］，在現(xiàn)代中國社會(huì)中，“那里外國帝國主義和本國買辦大資產(chǎn)階級(jí)所統(tǒng)治的城市極野蠻地掠奪鄉(xiāng)村”［60］，因此，形成了雙方這種帶有極端性質(zhì)的對(duì)抗性矛盾。

　　整個(gè)中國共產(chǎn)黨革命的歷史經(jīng)驗(yàn)無疑大大加強(qiáng)了毛澤東對(duì)城市的不信任態(tài)度。在革命的歷史中，農(nóng)民革命者的確包圍和“推翻”了城市的統(tǒng)治。但是，之所以采取導(dǎo)致最后勝利結(jié)局的這種獨(dú)特的政治策略，部分地卻是由于早先對(duì)農(nóng)村革命潛力的確信和對(duì)城市的否定態(tài)度。早在這種政策還遠(yuǎn)未完全形成、在實(shí)踐上也還未得到檢驗(yàn)以前，毛澤東就已經(jīng)把城市看成反革命資產(chǎn)階級(jí)（他們被看作是外國帝國主義的代理人或潛在的盟友）統(tǒng)治的堡壘，那里通常是外來的社會(huì)影響和思想腐蝕的發(fā)源地。當(dāng)然，在城市里還有城市無產(chǎn)階級(jí)，但無論人們?nèi)绾瓮�情他們的處境，�?duì)于毛澤東來說，這個(gè)階級(jí)并無多少革命潛力。從數(shù)量上講———毛澤東經(jīng)常從數(shù)量上說明問題———城市無產(chǎn)階級(jí)在“革命人民大眾”中只占很小的比例。

　　毛澤東關(guān)于城市和鄉(xiāng)村在革命過程中所處地位的見解起源于他的一個(gè)更廣泛的觀念，即以社會(huì)主義為目標(biāo)的革命不需要依靠現(xiàn)代工業(yè)資本主義及其產(chǎn)物———城市無產(chǎn)階級(jí)。反之，革命的成功依賴于廣大農(nóng)民大眾和“非城市化”的知識(shí)分子，這些知識(shí)分子愿意也能夠與農(nóng)民相結(jié)合，并給他們指引正確的道路。

　　早期的思想慣性和中國革命的具體經(jīng)驗(yàn)都是使毛澤東作出“革命的農(nóng)村”和“保守的城市”這種區(qū)分的原因。這一觀點(diǎn)在毛澤東的思想中是根深蒂固的。在革命勝利后的中國歷史上，它又被賦予了深刻的內(nèi)涵，以致最后變成了一個(gè)關(guān)于世界革命過程的、影響遍及全球的觀點(diǎn)：由經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)構(gòu)成的“革命農(nóng)村”將戰(zhàn)勝歐美發(fā)達(dá)國家構(gòu)成的“城市”。馬克思相信，現(xiàn)代歷史使得農(nóng)村依賴于城市，“農(nóng)民的國家依賴于資產(chǎn)階級(jí)國家”；
而毛澤東則堅(jiān)信，現(xiàn)代革命的歷史表明，農(nóng)村將戰(zhàn)勝城市，農(nóng)民國家最終將戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級(jí)國家。

　　雖然中國的共產(chǎn)主義革命是以農(nóng)村為基礎(chǔ)的，并且毛澤東主義的領(lǐng)導(dǎo)人也是傾向農(nóng)村的，但這場革命的最后目標(biāo)，正如約翰?劉易斯所說，“始終是城市”［61］。早在1939年，毛澤東就號(hào)召把注意力轉(zhuǎn)向“城市工作”，因?yàn)�，雖然中國革命必須采取“農(nóng)民游擊戰(zhàn)爭”的形式，而且有“在農(nóng)村區(qū)域首先勝利的可能”［62］，但“革命的最后目的，是奪取作為敵人主要根據(jù)地的城市”［63］。1949年3月，當(dāng)進(jìn)入內(nèi)戰(zhàn)的最后階段、城市不斷落入紅軍之手時(shí)，毛澤東宣布，“黨的工作重心由鄉(xiāng)村移到了城市”［64］。

　　在這場由鄉(xiāng)村的農(nóng)民打勝了最后幾場決定性戰(zhàn)役的革命中，1949年共產(chǎn)黨對(duì)城市的占領(lǐng)，同以往精彩的各個(gè)戰(zhàn)役相比，可謂是一個(gè)乏味的結(jié)束曲。共產(chǎn)黨對(duì)城市的控制，并沒有涉及革命的政治行動(dòng)，而是采取了大批農(nóng)民軍隊(duì)對(duì)城市中心實(shí)行軍事占領(lǐng)的方式。毛澤東的對(duì)城市和市民的不信任仍然存在（這些人對(duì)革命的勝利沒做出什么大的貢獻(xiàn)），以后，在極為不同的歷史背景下，當(dāng)他遇到新的問題時(shí)，這種不信任又重新出現(xiàn)。毛澤東確實(shí)宣布了“由城市領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村的時(shí)期”的開始。但就在同一篇文章中，他卻告誡革命者要警惕城市資產(chǎn)階級(jí)的“糖衣裹著的炮彈”［65］的腐蝕，指出農(nóng)村“艱苦奮斗的作風(fēng)”［66］有可能被城市生活所助長的“貪圖享樂不愿再過艱苦生活的情緒”［67］所取代。

　　盡管如此，正是在20世紀(jì)50年代初期，毛澤東提出了革命勝利后的發(fā)展以城市為中心的政策，這一政策產(chǎn)生的社會(huì)結(jié)果后來又遭到他的批判。人民共和國正式成立前，毛澤東在《論人民民主專政》一文中，就把馬克思主義的烏托邦目標(biāo)推遲到將來某一個(gè)不確定的時(shí)間，而著眼于“目前的任務(wù)”，即建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大的國家政權(quán)，加速經(jīng)濟(jì)發(fā)展。［68］因?yàn)槌鞘幸呀?jīng)成為新的“工作重心”，“目前的任務(wù)”就是按照蘇聯(lián)的發(fā)展模式，強(qiáng)調(diào)城市重工業(yè)的發(fā)展和建立以城市為中心的政治、經(jīng)濟(jì)官僚體制。1953—1957年的第一個(gè)五年計(jì)劃的社會(huì)及政治后果是眾所周知的：出現(xiàn)了壓制活力的官僚機(jī)構(gòu)和官僚主義行為以及新的社會(huì)不平等，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　突出地表現(xiàn)為城市中出現(xiàn)了一批享有特權(quán)的政治行政精英和技術(shù)知識(shí)精英；
城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展給農(nóng)業(yè)部門帶來了一定損害；
思想墮落的傾向（其中最值得注意的是：馬克思主義的社會(huì)主義目標(biāo)被形式化，以及雖然不在口頭上但卻在實(shí)踐中背棄了農(nóng)民革命所倡導(dǎo)的平等的、“艱苦奮斗”的價(jià)值觀念）；
日益現(xiàn)代化的城市與落后的農(nóng)村之間在政治、經(jīng)濟(jì)和文化等方面的差別越來越大。

　　革命勝利后，革命就不再是一種能動(dòng)的創(chuàng)造，它總會(huì)制度化，這是一種司空見慣的現(xiàn)象。在毛澤東主義對(duì)這種現(xiàn)象的對(duì)策中，馬克思主義消滅城鄉(xiāng)差別的目標(biāo)逐漸獲得了非常突出的地位，毛澤東主義與烏托邦社會(huì)主義思想的相似之處也變得非常清楚。這尤其表現(xiàn)在“大躍進(jìn)”時(shí)期的農(nóng)村公社化運(yùn)動(dòng)中，以及隨之產(chǎn)生的“從社會(huì)主義向共產(chǎn)主義過渡”的理論中。對(duì)于城市工業(yè)化的種種社會(huì)后果，毛澤東所采取的措施是農(nóng)村實(shí)行工業(yè)化，把政治重心和社會(huì)經(jīng)濟(jì)重心從城市轉(zhuǎn)移到新的農(nóng)村公社。人民公社不僅是發(fā)展經(jīng)濟(jì)的主要部門，也是中國向?yàn)跬邪罟伯a(chǎn)主義“躍進(jìn)”的基本社會(huì)單位。1958年12月10日，共產(chǎn)黨的正式?jīng)Q議明確規(guī)定了公社的性質(zhì)及其社會(huì)歷史作用。這個(gè)決議雖然絕不是烏托邦傾向最明顯的文化，但卻表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)對(duì)太平盛世的渴望。

　　1958年，一種新的社會(huì)組織像初升的太陽一樣，在亞洲東部的廣闊的地平線上出現(xiàn)了，這就是我國農(nóng)村中的大規(guī)模的、工農(nóng)商學(xué)兵相結(jié)合的、政社合一的人民公社。……農(nóng)村人民公社制度的發(fā)展……為我國人民指出了……農(nóng)業(yè)中的集體所有制逐步過渡到全民所有制的道路。社會(huì)主義的“按勞分配”（即按勞付酬）逐步過渡到共產(chǎn)主義的“按需分配”（即各取所需）的道路，城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別、腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的差別逐步縮小以至消失的道路，以及國家對(duì)內(nèi)職能逐步縮小以至消滅的道路……現(xiàn)在也可預(yù)料，在將來的共產(chǎn)主義社會(huì)，人民公社將仍然是社會(huì)結(jié)構(gòu)的基層單位。［69］

　　在“大躍進(jìn)”中，卷帙浩繁的理論文獻(xiàn)深入探討了公社以及它們?cè)凇皬纳鐣?huì)主義向共產(chǎn)主義過渡”過程中所起的作用，以上只是這種文獻(xiàn)的部分論點(diǎn)。在毛澤東關(guān)于中國社會(huì)主義道路的論述中，有兩個(gè)方面對(duì)我們目前的討論有重要意義：第一是公社化運(yùn)動(dòng)中明確的反城市內(nèi)涵；
第二是人的覺悟和道德品質(zhì)在實(shí)現(xiàn)馬克思主義終極目標(biāo)方面所起的異乎尋常的作用。

　　“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)把經(jīng)濟(jì)和政治生活分散到相對(duì)自治和自給自足的農(nóng)村公社的整個(gè)設(shè)想，意味著徹底推翻了革命勝利后從蘇聯(lián)移植來的模式，而采取了旨在（至少是部分地）削弱新的城市精英的權(quán)力和聲譽(yù)的政策。強(qiáng)調(diào)“農(nóng)村工業(yè)化”和把工業(yè)生產(chǎn)與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)合起來的非常激進(jìn)的計(jì)劃，都意味著在很大程度上降低了城市及其居民在實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長和社會(huì)變革過程中所起的作用。與此相似，以教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合為基礎(chǔ)（通過“紅專大學(xué)”和許多“半工半讀”方案來實(shí)現(xiàn)）的新教育政策，降低了以城市為中心、面向城市的高等教育制度的價(jià)值。人們寄希望于那些新型農(nóng)村學(xué)校，它們應(yīng)培養(yǎng)出既有社會(huì)主義覺悟又有專業(yè)科學(xué)知識(shí)的“新農(nóng)民”。據(jù)稱，勞動(dòng)群眾自己將成為科學(xué)技術(shù)的主人。此外，公社不僅是基本的社會(huì)經(jīng)濟(jì)單位，而且將成為革命政權(quán)的組成部分；
事實(shí)上公社已經(jīng)成為典型的毛澤東主義工具，可以用它來實(shí)行馬克思主義理論賦予“無產(chǎn)階級(jí)專政”的所有社會(huì)革命措施，包括消滅城鄉(xiāng)差別。

　　在失敗的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中所執(zhí)行的極端政策，反映了毛澤東主義由來已久的對(duì)與城市大工業(yè)相聯(lián)系的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)形式的敵視，這些形式包括：專業(yè)化分工、理性化的官僚機(jī)構(gòu)、大型集中化組織以及正規(guī)高等教育�！按筌S進(jìn)”的極端政策不僅對(duì)新的城市精英、而且對(duì)以城市為基礎(chǔ)的國家和黨的官僚機(jī)構(gòu)都構(gòu)成了嚴(yán)重的威脅。［70］

　　對(duì)農(nóng)村生活美德的頌揚(yáng)和對(duì)“墮落的”城市生活方式的抨擊，強(qiáng)化了公社化運(yùn)動(dòng)的反城市傾向。黨號(hào)召干部繼承和發(fā)揚(yáng)農(nóng)村革命時(shí)期“艱苦奮斗”的好傳統(tǒng)，譴責(zé)那些被城市生活腐蝕的干部———他們沉醉于揮霍享樂，沾染了懶散、驕傲和嬌氣的“官僚作風(fēng)”。克服這些惡習(xí)的方法就是讓城市的人到農(nóng)村去，與農(nóng)民同住同勞動(dòng)，在那里培養(yǎng)真正的無產(chǎn)階級(jí)品質(zhì)。另外，值得注意的是，在中國共產(chǎn)黨關(guān)于人民公社的正式文件中（1958年12月），一方面號(hào)召把舊城市改造成“社會(huì)主義新城市”，另一方面也注意到城市的公社化道路遠(yuǎn)比農(nóng)村的艱巨和漫長，這不僅是城市生活的復(fù)雜性造成的，還因?yàn)槌鞘兄匈Y產(chǎn)階級(jí)思想的頑固性。［71］

　　在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中，毛澤東主義的另一個(gè)顯著特征是特別強(qiáng)調(diào)人的思想覺悟的作用及群眾的思想：應(yīng)當(dāng)立刻實(shí)現(xiàn)這場運(yùn)動(dòng)的烏托邦社會(huì)目標(biāo)，只要依靠“群眾的積極性和創(chuàng)造性”，相信人們就會(huì)像響應(yīng)純粹的物質(zhì)刺激一樣對(duì)道德和意識(shí)形態(tài)的呼吁作出積極響應(yīng)；
承認(rèn)“人是決定性的因素”，并且相信會(huì)出現(xiàn)“多面手”的“新人”，他們的思想和行動(dòng)將創(chuàng)造一個(gè)嶄新的社會(huì)。［72］對(duì)“人民群眾創(chuàng)造力”的頌揚(yáng)帶有強(qiáng)烈的面向農(nóng)村的性質(zhì)，因?yàn)楦锩�首�?chuàng)精神和有潛力達(dá)到高水平道德覺悟的花環(huán)，首先套在了“起先鋒作用的農(nóng)民”的脖子上。［73］有些人認(rèn)為，中國缺乏公社化和向共產(chǎn)主義過渡的客觀經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但這些人受到了指責(zé)，被認(rèn)為堅(jiān)持“唯生產(chǎn)力論”，“看不到五億多農(nóng)民的偉大作用和革命熱情”，還提醒這些人注意毛澤東主席的以下論斷：“窮則思變，要干、要革命�！币馑际钦f，“在任何情況下都應(yīng)當(dāng)注意充分發(fā)揮人民群眾的主觀能動(dòng)作用”［74］。

　　毛澤東主義的烏托邦成分雖然在“大躍進(jìn)”時(shí)表現(xiàn)得最充分，但在20世紀(jì)60年代初從激進(jìn)的公社化方案被迫后退并重新維護(hù)以城市為中心的經(jīng)濟(jì)政治官僚機(jī)構(gòu)的權(quán)力之后，意識(shí)形態(tài)舞臺(tái)上仍然有這種成分存在。以后，在“文化大革命”中，這種烏托邦成分又燃燒著啟示的怒火重新出現(xiàn)在政治舞臺(tái)上。不管人們?nèi)绾谓忉屵@場極其反常的大動(dòng)亂，“文化大革命”確實(shí)首先是對(duì)城市優(yōu)秀分子的一場直接沖擊，它還試圖扭轉(zhuǎn)工業(yè)化城市在政治經(jīng)濟(jì)方面對(duì)農(nóng)村日益增長的支配趨勢。如果像斯圖爾特?施拉姆那樣把“文化大革命”說成是一場“農(nóng)村反對(duì)城市、農(nóng)民反對(duì)工人的運(yùn)動(dòng)”［75］，恐怕有些言過其實(shí)，這是因?yàn)檗r(nóng)民在政治舞臺(tái)上從未扮演過主角。不過，“文化大革命”的確是這樣一種思想復(fù)蘇的標(biāo)志，這種思想代表農(nóng)民的利益執(zhí)行對(duì)農(nóng)村有利的政策，而不是對(duì)城市及其居民有利。至少在一段時(shí)期內(nèi)，“文化大革命”試圖解決前十年政治斗爭中所涉及的中心政策問題之一。以下通常被看作是劉少奇的觀點(diǎn)：只有先完成城市工業(yè)化，才能對(duì)農(nóng)村進(jìn)行全面的社會(huì)主義改造，而毛澤東則主張把更大的一部分精力和資源投入到農(nóng)村的工業(yè)化中去，給農(nóng)民群眾以更多受教育和享受醫(yī)療服務(wù)的機(jī)會(huì)。結(jié)果是毛澤東占了上風(fēng)。

　　馬克思主義假設(shè)，工業(yè)化必然要求城市化，與此相關(guān)的命題是，城市對(duì)農(nóng)村居于完全主導(dǎo)地位是實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的歷史前提。由于毛澤東的革命策略是以對(duì)農(nóng)村的革命政治潛力的信念為基礎(chǔ)的，因此，他在革命勝利以后的政策就把農(nóng)村看成是社會(huì)經(jīng)濟(jì)大變化的出發(fā)點(diǎn)。他之所以采取這種政策是為了避免馬克思指出的工業(yè)化必然帶來的一系列消極社會(huì)后果，是為了消滅社會(huì)的不平等和思想的不純潔———他認(rèn)為城市即使在一個(gè)假想的社會(huì)主義中也會(huì)帶來這些弊病。毛澤東主義的目標(biāo)既不是使城市“農(nóng)村化”，也不是使鄉(xiāng)村“城市化”，而是要使農(nóng)村現(xiàn)代化，使城市逐步融于現(xiàn)代化的和共產(chǎn)主義的農(nóng)村環(huán)境，這樣一來整個(gè)社會(huì)便向消除城鄉(xiāng)差別這一最終目標(biāo)邁進(jìn)了。

　　毛澤東主義者確實(shí)接受了馬克思、恩格斯提出的在社會(huì)主義革命之后的過渡時(shí)期里為實(shí)現(xiàn)消滅城鄉(xiāng)差別這一目標(biāo)所應(yīng)采取的種種措施：“把農(nóng)業(yè)和工業(yè)結(jié)合起來，促使城鄉(xiāng)對(duì)立逐步消滅”；
“把教育同物質(zhì)生產(chǎn)結(jié)合起來”［76］。但他們不同意這一觀點(diǎn)：只有在發(fā)達(dá)的工業(yè)化國家，在城市和無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下，這些措施才能得以成功地執(zhí)行。毛澤東堅(jiān)持認(rèn)為必須在此時(shí)此地、在目前這種不發(fā)達(dá)的條件下完成這些任務(wù)；
要緊緊地依靠農(nóng)村，依靠有覺悟、有道德、有領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民。把毛澤東同馬克思和列寧區(qū)分開來并確定毛澤東主義烏托邦性質(zhì)的，并不是其理想化的目標(biāo)，而是在什么條件下、怎樣實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的問題上的不同看法。在現(xiàn)代革命史上，在世界許多其他地區(qū)的當(dāng)代馬克思主義理論中都可以找到與烏托邦社會(huì)主義緊密相關(guān)的思想，最明顯的例子是古巴版的馬列主義、弗朗茨?范農(nóng)的新馬克思主義著作以及朱利葉斯?尼雷爾的“非洲馬克思主義”。例如，在卡斯特羅看來，“城市是革命者和資源的墓地”［77］。在卡斯特羅主義中，城市地區(qū)對(duì)于革命者不僅在肉體上是危險(xiǎn)的，在精神上也有腐蝕作用。正像卡斯特羅思想的代言人德布雷所說的那樣，留在城市里的那些革命者會(huì)“失去道德和政治原則”，因此他們應(yīng)該“離開城市，到山上去”，因?yàn)椤吧仙侥軌虬奄Y產(chǎn)階級(jí)的和農(nóng)民的因素?zé)o產(chǎn)階級(jí)化”，而“城市則把無產(chǎn)階級(jí)資產(chǎn)階級(jí)化”［78］。范農(nóng)的著作指出：自從享有特權(quán)的和保守的無產(chǎn)階級(jí)以及寄生性的民族資產(chǎn)階級(jí)占據(jù)了曾被外國勢力所建設(shè)的城市以來，只有農(nóng)民才是唯一的革命階級(jí)。在范農(nóng)看來，城市及其社會(huì)政治生活是“外國人創(chuàng)造的世界”，因此，那些要代表農(nóng)民意愿的革命者，不論在政治上取得勝利之前還是之后，都必須住在鄉(xiāng)村里，“應(yīng)該避開首都，就像那里有瘟疫一樣”。［79］

　　在當(dāng)代馬克思主義思想或新馬克思主義中出現(xiàn)了與19世紀(jì)歐洲烏托邦社會(huì)主義理論相類似的觀點(diǎn)，這是經(jīng)濟(jì)落后造成的，是早期工業(yè)化的后果以及對(duì)這些后果的預(yù)測所產(chǎn)生的普遍理性反應(yīng)在新的歷史和思想背景之下的現(xiàn)代翻版。在非西方國家中，對(duì)現(xiàn)代城市的敵對(duì)態(tài)度非常強(qiáng)烈，這是因?yàn)槌鞘胁粌H體現(xiàn)了早期工業(yè)化帶來的所有社會(huì)弊病，而且是外國政治、經(jīng)濟(jì)、文化統(tǒng)治的象征。因此，這種反應(yīng)既是民族主義的，也是帶有社會(huì)性的。正是這種民族主義和社會(huì)主義的有力融合才使許多當(dāng)代非西方馬克思主義者一方面贊同馬克思關(guān)于消除城鄉(xiāng)差別的目標(biāo)，另一方面又反對(duì)他關(guān)于城鄉(xiāng)差別歷史作用的分析，不贊同他對(duì)消滅這種差別的具體措施所作的假設(shè)。

　　這些違背正統(tǒng)馬列主義的烏托邦觀點(diǎn)對(duì)當(dāng)代馬克思主義者在革命中以及勝利后所采取的政策有深遠(yuǎn)影響。在發(fā)動(dòng)革命時(shí)，這種影響的最重要的內(nèi)涵在于利用農(nóng)民階級(jí)，而不把資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)當(dāng)作革命階級(jí)；
在建設(shè)新的社會(huì)秩序時(shí)，這種影響在于，對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)進(jìn)步所要付出的代價(jià)給予特別的關(guān)注，明確地拒絕西方和蘇聯(lián)的發(fā)展模式，試圖在不進(jìn)行城市化的前提下實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，探索與社會(huì)主義和共產(chǎn)主義最終目標(biāo)相一致的經(jīng)濟(jì)增長道路。非馬克思主義的“烏托邦異端”在革命需要時(shí)很好地滿足了革命的要求，而且比正統(tǒng)的馬克思主義更適合經(jīng)濟(jì)落后國家的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，目前現(xiàn)代西方歷史還不能明確地證明馬克思的預(yù)言：現(xiàn)代資本主義發(fā)展合乎邏輯的和必然的結(jié)果將是社會(huì)主義。蘇聯(lián)的歷史經(jīng)驗(yàn)看起來也沒有多大希望證明城市工業(yè)化這種特定“社會(huì)主義”模式會(huì)導(dǎo)致真正的社會(huì)主義明天。（如果農(nóng)民國家到頭來成了追求馬克思社會(huì)主義目標(biāo)的先鋒，那將是對(duì)現(xiàn)代歷史、也是對(duì)當(dāng)代世界的馬克思主義歷史的最大嘲弄。）

　　然而，在稱頌毛澤東主義或其他社會(huì)主義“新道路”之前，人們應(yīng)該記住馬克思早就警告過的危險(xiǎn)：在缺乏高度發(fā)展的生產(chǎn)力的前提下，對(duì)社會(huì)進(jìn)行社會(huì)主義的改造的任何嘗試都要承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)；
在各社會(huì)階級(jí)都普遍軟弱的社會(huì)條件下，勢必從中形成各種特定形式的政治精英主義；
在擁有大量農(nóng)民人口的國家中容易產(chǎn)生波拿巴式的個(gè)人崇拜———這種現(xiàn)象很明顯地表現(xiàn)在具有超凡魅力的領(lǐng)袖人物的出現(xiàn)上，如毛澤東、卡斯特羅和尼雷爾，他們標(biāo)榜與群眾保持“思想上的聯(lián)系”，從而登上歷史舞臺(tái)。

　　在毛澤東主義的中國和世界其他地方，我們所目睹的只是一些非常世俗和熟悉的進(jìn)程，即社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)和那些表面上看來是社會(huì)主義的社會(huì)———如蘇聯(lián)和其他地方———一直在完成的只是資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史任務(wù)、并或多或少最終產(chǎn)生了相似的社會(huì)后果。最后的結(jié)果會(huì)不會(huì)只是證明了“工業(yè)發(fā)展國家用自己的形象給不發(fā)達(dá)的國家指明了方向”這一馬克思的信念？或者說，這是否是一個(gè)非常矛盾的情況，即陳舊的烏托邦思想正在新的思想體系中、在不可預(yù)見的歷史環(huán)境中發(fā)揮著作用，投射出一幅新的未來社會(huì)的圖景？把毛澤東和列寧或馬克思相比較，把研究視野從西歐烏托邦社會(huì)主義思想轉(zhuǎn)向?yàn)跬邪钌鐣?huì)主義的另一種形式———19世紀(jì)俄國民粹主義思想，也許能夠?yàn)榻鉀Q這些問題提供一些線索。

　�。ㄗ⑨屨�(qǐng)參見《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》）

相關(guān)熱詞搜索：主義 斯納 毛澤東