一九一八年底，梁啟超率領(lǐng)一個(gè)半官方的考察團(tuán)訪問歐洲。除去他本人，團(tuán)員中還有蔣百里、張君勱、丁文江等，都是中國年輕的一代知識精英。

　　考察團(tuán)有雙重目的，一是參加巴黎和會(huì)，另一個(gè)是拜訪當(dāng)時(shí)歐洲的一流知識分子，西方思想已大量涌入中國，他們迫切的想從他們身上獲得更直接的指教。

　　此刻歐洲的景象，比中國代表團(tuán)在和談中受到的挫敗感，更令梁啟超感到觸動(dòng)。他們參觀了曼徹斯特的工廠，巴黎的巴士底獄，在阿爾卑斯山等待日出，拜訪了伊奧肯、伯格森的哲學(xué)家。歐洲給予他“一片沉憂凄斷之色”之感，一次世界大戰(zhàn)的摧毀效應(yīng)，比他想象的更嚴(yán)重。

　　“誰又敢說那老英老法老德這些闊佬，也一個(gè)個(gè)像我們一樣叫起窮來�？恐�重利借債過日子？”，他在《歐游心影錄》里寫道，“誰又敢說那如火如荼的歐洲各國，他那[曾]很舒服過活的人民，竟會(huì)有一日要煤沒煤，要米沒米，家家戶戶開門七件事都要皺起眉來……”

　　這頹敗景象甚至動(dòng)搖了他一直以來的信念。自從一八九五年的公車上書以來，西方，尤其是英、德、法為代表的歐洲，一直是他這一代知識分子心目中的榜樣——古老的中國應(yīng)向她們學(xué)習(xí)，它象征著科學(xué)、進(jìn)步、理性。一九零三年前往美國訪問時(shí)，他仍堅(jiān)信，中國離西方世界的距離太大了，仍有漫長的路要走。

　　但現(xiàn)在，梁啟超開始覺得西方走得太過了。它不再是他眼中的共和制、物質(zhì)昌盛、科學(xué)進(jìn)步的希望，而是軍國主義與帝國主義的貪婪與野心，他感慨說“誰又敢說（戰(zhàn)前）我們素來認(rèn)為天經(jīng)地義盡善盡美的代議政治，今日竟會(huì)從墻腳上筑筑動(dòng)搖起來”，“歐洲人做了一場科學(xué)萬能的大夢，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來”。一些西方人的悲觀論調(diào)也確認(rèn)了他的疑惑。一位美國記者塞蒙氏對他說，西洋文明已經(jīng)破產(chǎn)了，他回美國就關(guān)起門來，等著中國文明輸入進(jìn)入拯救他們。

　　四十六歲的梁啟超用了大半生試圖向西方尋求中國重生之路，西方既令他充滿希望，又讓他沮喪。但此刻，歐洲的潰敗似乎給他某種少見的信心，他準(zhǔn)備要重估被他猛烈批判的中國文化遺產(chǎn)。這種信心還轉(zhuǎn)化成自我陶醉，他對中國發(fā)出了這樣的呼喊：“我們可愛的青年��！立正，開步走！大海對岸那邊有好幾萬萬人，愁著物質(zhì)文明破產(chǎn)，哀哀欲絕地喊救命，等著你來超拔他哩�！�

　　在中國國內(nèi)，很多人分享了他類似的情緒。比他更年長，曾經(jīng)是亞當(dāng)·斯密、赫伯特·斯賓塞的熱烈翻譯者的嚴(yán)復(fù)，在一九一八年給朋友信中寫道：“……歐羅巴四年亙古未有之血戰(zhàn)，覺彼族三百年之進(jìn)化，只做到‘利己殺人，寡廉鮮恥"�！�

　　這種情緒最終在一九二三演化成一場“東方與西方”、“科學(xué)與玄學(xué)”的論戰(zhàn)。如今看來，這場激情洋溢、人數(shù)眾多的論戰(zhàn)，混亂而經(jīng)常錯(cuò)過重點(diǎn)，雙方的論述經(jīng)常被對方簡化。人們記住了梁啟超情緒激動(dòng)的“科學(xué)破產(chǎn)”，從來沒有注意到他后來的冷靜補(bǔ)充：“讀者切勿誤會(huì)因此菲薄科學(xué)。我絕不承認(rèn)科學(xué)破產(chǎn)，不過也不承認(rèn)科學(xué)萬能�！比藗儍H僅記住了梁漱溟的“東方注重精神、西方注重物質(zhì)”，“世界未來文化就是中國文化的復(fù)興”的片面論斷，而不知他想表達(dá)的是對過分功利主義的警覺。同樣的，丁文江、胡適對科學(xué)精神的捍衛(wèi)，也經(jīng)常被誤解為仍然相信“科學(xué)的萬能”。

　　這場論戰(zhàn)，也顯示了日后中國很多爭論的特征——它是高度一元思維的，結(jié)論總是非此即彼�？茖W(xué)獲勝了，但是勝利中又充滿了苦澀，科學(xué)變成了一種唯科學(xué)主義，它排斥懷疑精神，變成了一種教條與迷信，它貫穿了整個(gè)二十世紀(jì)，直到今天，仍帶有著這種唯科學(xué)主義的特征。

　　那是個(gè)內(nèi)心焦灼的年代。因?yàn)橹袊�在軍事、�?jīng)濟(jì)與制度上的失敗，讓中國渴望學(xué)習(xí)外來文明，但這種學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)化成某種迷信；
但是它內(nèi)心的驕傲與憤懣又時(shí)時(shí)涌現(xiàn)出來，變成不切實(shí)際的自我安慰和滿足，去美化現(xiàn)實(shí)。

　　歷史不重復(fù)自身，卻充滿了平行線式的相似。在過去的一個(gè)多月里，關(guān)于中國拯救世界的說法風(fēng)行一時(shí)。在這種群體性的迷惘中，中國散發(fā)出特別的誘惑。它強(qiáng)大的政府力量被視作深謀遠(yuǎn)慮，它的社會(huì)主義標(biāo)簽被理解成可以給普通人提供保護(hù)，它曾經(jīng)被詬病的封閉的金融市場，如今則免除了傳染性的恐慌……它變成了一塊希望之地。

　　歐盟主席巴羅佐與法國總統(tǒng)薩科齊都敦促中國在為解決這場危機(jī)而做出重要貢獻(xiàn)；
《華盛頓郵報(bào)》的專欄作家大衛(wèi)·伊格內(nèi)修斯在十月十六日寫道：“在2008年的大恐慌中，我們都要面對一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，沒人希望站在市場的刀刃上過活。我們需要資本主義經(jīng)濟(jì)所獨(dú)有的活力和靈活性。但我們也需要保護(hù)——個(gè)人在市場崩潰時(shí)能保護(hù)我們和家人的安全網(wǎng)�！彼�認(rèn)定中國正是這樣一個(gè)提供保護(hù)的國家，宣稱“我們現(xiàn)在都是中國人”；
而中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家余永定或許代表了很多中國知識精英的感受：“美國曾是中國的榜樣，但現(xiàn)在它出了這么大的麻煩，我們要再思考�！�

　　這場危機(jī)被形容成美國式資本主義的終結(jié)。在過去的三十年中，民主政體和自由市場，被視作美國主導(dǎo)的世界格局兩大支柱。因?yàn)椴际舱�府傲慢，它在伊拉克�?zhàn)爭上的虛偽與失敗，民主的魅力已經(jīng)大打折扣，而華爾街的失敗則使自由市場的理念遭遇重創(chuàng)，“人人都是社會(huì)主義者”口號已經(jīng)開始流行。

　　梁啟超短暫的個(gè)人陶醉沒能持續(xù)多久。歐洲的失敗，并不能證明中國的成功。一九一九年是中國現(xiàn)代史上悲劇的一年，即使中國是戰(zhàn)勝國，它似乎也對自己的國土無能為力，青島差點(diǎn)就從德國手里轉(zhuǎn)到日本名下。而在整個(gè)二十年代，讓外來者羅素陶醉的西湖邊轎夫的笑容掩飾不了社會(huì)的空前失敗，戰(zhàn)亂、腐敗、饑荒、失序，困擾著中國，如果你稍加留意，它并不比戰(zhàn)后動(dòng)蕩的歐洲更好，只不過中國人更習(xí)慣忍受這些折磨。歐洲的失敗，也加劇了中國價(jià)值觀的混亂。十月革命后的俄國魅力的陡然升起，日后將中國引上了一條更加悲劇性的道路。

　　二零零八年的中國，已與一九一九年，不可同日而語。它獲得了獨(dú)立，也強(qiáng)大、富裕得多。但相似之處也很多。在某種意義上，它們都是缺乏內(nèi)在目標(biāo)的摹仿者，都處于巨大的轉(zhuǎn)型時(shí)期，都面臨著種種觀念的混亂。那時(shí)的中國學(xué)習(xí)歐洲，科學(xué)與民主，像是兩面旗幟，但是整個(gè)國家對它們的理解仍停留在口號的程度；
過去三十年的中國，是美國的摹仿者，民主與自由市場是它的標(biāo)志，同樣的，我們對于它們的理解，既片面又淺薄，充滿了工具主義的色彩，伴隨著國際風(fēng)潮的改變，要么是不加分析的崇拜，要么是厭棄。

　　梁啟超將一次世界大戰(zhàn)，視作西方推崇的科學(xué)上的失敗，是代議制政體的失敗，用帝國主義、軍國主義這些簡單的符號來形容歐洲國家。但事實(shí)上，近代歐洲精神與體制，卻并未隨著大戰(zhàn)而終結(jié)，它仍有力的支配著二十世紀(jì)，并先后戰(zhàn)勝了法西斯主義與共產(chǎn)主義。而此刻呢，被貪婪、欺詐劫持的華爾街，不值得信賴與同情，但在很大程度上它并非是自由市場的問題，而是它缺乏制衡的政治與社會(huì)力量。我們看到伊拉克民主進(jìn)程的挫敗，陳水扁的丑聞，將之歸結(jié)于對民主制的懷疑，卻經(jīng)常忘記了獨(dú)裁體制的危害更令人驚恐，民主新政權(quán)也同樣經(jīng)常受到昔日幽靈的影響。

　　那些過分贊譽(yù)中國制度的美好的論斷，多少像是梁啟超在九十年前鼓勵(lì)中國青年拯救世界的呼喊一樣，對于中國社會(huì)的巨大困境視而不見。中國金融體制充滿漏洞，只不過它從來掩藏在權(quán)力的保護(hù)下，所以黑洞沒有爆發(fā)出來；
中國高額的失業(yè)率，普通人缺乏經(jīng)濟(jì)保護(hù)，只不過中國人更習(xí)慣這一切，更容易忍耐……

　　如果，你在中國的普通地方生活過，你就會(huì)知道，什么才是危機(jī)中的生活。正令西方人抱怨不已的生活質(zhì)量的下降、對未來的恐慌，和它比起來，實(shí)在算不了什么。以為此刻的中國能給世界提供某種全新的可能，這多少像是梁啟超“等你來超拔”的呼吁，它給予我們自我麻醉式的快樂，卻引入了更深的誤解。在中國的電視屏幕上，正充斥著對美國危機(jī)和臺灣丑聞的報(bào)道，它們像是我們對自身困境的一種巧妙的回避。被壟斷權(quán)力所干涉的市場，缺乏民主監(jiān)督的政治體制，仍是這個(gè)國家主要悲劇的來源。

相關(guān)熱詞搜索：金融危機(jī) 感慨 許知遠(yuǎn) 梁啟超