每到8月無論在中國(guó)還是在日本，人們都會(huì)以不同的方式回憶起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在這里，我不想就其是是非非作出史學(xué)上的論斷，就我個(gè)人的所見所聞所思談?wù)劯邢攵�已�?/p>

　　父親是參加浙東抗日救亡運(yùn)動(dòng)的老兵，去世前在病床上對(duì)我說，日本人把對(duì)美國(guó)強(qiáng)權(quán)的不滿轉(zhuǎn)嫁到了中國(guó)人民的頭上。我當(dāng)時(shí)不太能理解父親的思路，但他確是以寬恕的心情離開人世的。后母經(jīng)常講起她“少年”時(shí)代作男孩打扮遇到一個(gè)日本兵的故事。這個(gè)日本兵曾說過，他媽說，只要你在中國(guó)不糟蹋飯子、字紙、女子就能平安回來的。舅舅是在南京長(zhǎng)大的，他告訴我，“南京大屠殺”確有其事，死人的味道是很難聞的。而我生母卻在文革中死于非命。我自己在日本近十年，回國(guó)后與一日本女性結(jié)婚。后來才知道，她在十歲時(shí)曾遭到一流氓長(zhǎng)達(dá)半年的性強(qiáng)暴。她說，她恨日本。我是說，一個(gè)社會(huì)在傷害其他社會(huì)的時(shí)候，從內(nèi)部也在自我傷害。這樣的傷害與被傷害的連鎖反映是可以轉(zhuǎn)換成對(duì)話、寬容與慈悲來的。

　　有時(shí)候，親戚朋友會(huì)問起我對(duì)日本的看法，比如，德國(guó)總統(tǒng)下跪祈求二戰(zhàn)受害者的原諒, 而日本非但沒有悔意, 還把戰(zhàn)犯祭起來。這是為什么？我妻也遇到過一青年的詰問:日本年號(hào)“昭和”、“平成”中藏有“刀”、“戈”，是不是還想發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)？妻驚得說不出話來。

　　上一代浙江知識(shí)分子多向往日本，視日本為東亞近代文明的中心，有不少人留學(xué)日本，受惠甚多。我的日語啟蒙老師黃源先生在1973年聽說田中角榮首相訪華并締結(jié)了中日友好條約，馬上就招集我們這些鄰家失學(xué)的孩子開了一個(gè)日語學(xué)習(xí)班，把他自己在二、三十年代學(xué)的日語知識(shí)傳授給了我們。

　　我在日本的研究課題是東亞的國(guó)際關(guān)系，對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)未曾敢忘懷片刻。在日本時(shí)就注意到，法國(guó)與德國(guó)在二戰(zhàn)中雖然是敵對(duì)國(guó)家，但戰(zhàn)后法國(guó)仍然恢復(fù)了戰(zhàn)前那樣的生活秩序并且成了反思西方文化的后現(xiàn)代思潮的搖籃，而中國(guó)呢？本來就很微弱的知識(shí)階層又遭摧殘。法國(guó)人把仇恨轉(zhuǎn)化成了對(duì)歐洲文化的反思從而提升了戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。因此，德國(guó)總統(tǒng)也會(huì)作出向受害者下跪乞諒的表示，這是一個(gè)國(guó)家向全體猶太人的道歉行為。西方國(guó)際關(guān)系的慣例把戰(zhàn)爭(zhēng)視作是國(guó)家與國(guó)家的行為與個(gè)人無關(guān)。中國(guó)人似乎不能理解這樣的看法。解放后，知識(shí)分子的遭遇有很大一個(gè)原因是他們?cè)诤Ｍ馐芙逃�的背景，他們成了冷�?zhàn)的犧牲品。

　　胡適認(rèn)為“中日沖突的形態(tài)乃是和平自由反抗專制、壓迫、帝國(guó)主義侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)�！焙�適指的中國(guó)傳統(tǒng)的生活方式是一種崇尚個(gè)人自由與地方自治的精神，這與日本軍國(guó)主義的尚武、極權(quán)形成鮮明對(duì)照。而實(shí)際上，當(dāng)時(shí)更多的知識(shí)分子如艾青、雷海宗是把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)視作中國(guó)民族復(fù)興的契機(jī)的，與胡適的看法大相庭徑。日本的法西斯革命家北一輝曾說過，中國(guó)革命是通過日本的精液受胎的。近代中日關(guān)系確實(shí)有過一段黃金時(shí)代�，F(xiàn)在我們知道，五百年來中日間的戰(zhàn)爭(zhēng)是東亞文明的內(nèi)戰(zhàn)，既然是內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴可能更勝于不同文明之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，暴力之后和解的方法是不同的。

　　父親在人生終點(diǎn)時(shí)對(duì)日本的寬恕是要把對(duì)日本侵略者的仇恨升華為建設(shè)一個(gè)和平自由的中國(guó)的動(dòng)力。歷史學(xué)家黃仁宇建議說：“不能緊抓著往事永遠(yuǎn)不放，而要瞻望前途�！比毡緡�(guó)內(nèi)仍有為二戰(zhàn)歌功頌德的人，但“昭和”、“平成”里絕無刀光劍影是可以肯定的。大多數(shù)日本民眾戰(zhàn)后一直為自由民主而奮斗，如今的日本已是全球化進(jìn)程的一個(gè)道標(biāo)，有很多我們現(xiàn)在遇到的問題也是他們已經(jīng)解決了的。正確理解今天的日本對(duì)我們的現(xiàn)代化事業(yè)是至關(guān)重要的。

相關(guān)熱詞搜索：仇恨 寬容 楊際開