吳志攀:斯人已逝,遂成絕響
發(fā)布時(shí)間:2020-06-14 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
二十五年前,在北大法律學(xué)系讀研究生的時(shí)候,我經(jīng)常在校園里看到一位老師:他總是背著一個(gè)很大的透明塑料袋,里面裝的是各種地圖。這位老師有時(shí)在大飯廳吃午飯,他和所有的學(xué)生一樣,或者蹲著,或者站著,在擁擠的環(huán)境里怡然自得,總會(huì)有學(xué)生湊過(guò)去與他說(shuō)話。有時(shí),他站在三角地書店前的宣傳欄,一邊看著那些墨跡淋漓的海報(bào),一邊抽煙,若有所思。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他的模樣:戴著白色塑料框的眼鏡,頭發(fā)稀疏,穿白襯衣,個(gè)子不高,比較瘦弱,還有些駝背。我懷疑,在那個(gè)時(shí)代,幾乎所有的知識(shí)分子都是這個(gè)樣子。但是,就是這樣一位其貌不揚(yáng)的老師,給我留下了不可磨滅的印象。二十多年過(guò)去了,我自己也已成了教授,可只要我一站上講臺(tái),就會(huì)想起他講課時(shí)的音容笑貌。
這位老師,就是陸卓明先生。
念研究生的時(shí)候,我選了一門課,“世界經(jīng)濟(jì)地理”。選這門課完全是出于對(duì)內(nèi)容的興趣。當(dāng)我走進(jìn)課堂,發(fā)現(xiàn)上課的老師竟然就是我經(jīng)常在大飯廳、三角地看到的那位先生。此時(shí),我才知道他叫陸卓明,經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授。那一大塑料袋里裝的地圖,都是他自己繪制的。
除了開課之外,學(xué)生會(huì)還多次邀請(qǐng)陸老師舉辦全校講座。講座時(shí)教室的過(guò)道上都站滿了學(xué)生,還有很多學(xué)生在講臺(tái)周圍席地而坐,在窗臺(tái)上也坐滿了學(xué)生。我還清楚地記得,陸老師的課安排在“老二教”的103階梯教室,大約可以坐二百多人。
那時(shí),“老二教”配備的麥克風(fēng)時(shí)好時(shí)壞。講這樣的大課,老師是很花氣力的。但課堂的紀(jì)律太好了,教室里總是鴉雀無(wú)聲,就算坐在最后一排,也可以聽得很清楚。
我還記得,有一次陸老師晚上做講座,兩個(gè)多小時(shí)站在講臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng),也沒(méi)有喝水——因?yàn)橹車甲鴿M了同學(xué),他只剩下“立足之地”了。好在地圖事先掛好了,陸老師不用動(dòng)腿,只需動(dòng)嘴。他也想走到黑板邊,用手指一下地圖,可沒(méi)有辦法做到,就只好用語(yǔ)言來(lái)指引。同學(xué)們的目光,隨著陸老師的話音,一點(diǎn)點(diǎn)地,找到他所指的區(qū)位。
我一直在思考:為什么陸老師這樣地受歡迎?而且是在名師如云的北大?答案只有一個(gè):聽他的課,真的是最高水準(zhǔn)的藝術(shù)享受!
陸老師的名氣,其實(shí)并不大,他也沒(méi)有留下太多的著作?墒,我,還有數(shù)以千計(jì)聽過(guò)他講課的北大學(xué)生,當(dāng)年都相信他是罕見(jiàn)的天才,F(xiàn)在回想起來(lái),我更加佩服他的博學(xué),他的語(yǔ)言那么生動(dòng)那么幽默,他對(duì)各個(gè)學(xué)科的認(rèn)識(shí)都很獨(dú)到,他對(duì)未來(lái)有驚人的預(yù)見(jiàn)力,他還是個(gè)了不起的戰(zhàn)略家……
陸老師的課“信息量”很大。他的眼界之開闊,令人嘆服。我舉幾個(gè)例子來(lái)說(shuō)明。陸老師在解釋“戰(zhàn)略極”的概念時(shí)認(rèn)為,當(dāng)今世界上有五極:美國(guó)、蘇聯(lián)、西歐、中國(guó)和日本。他列舉了大量的理由,從政治、經(jīng)濟(jì)、宗教和軍事等各個(gè)方面,來(lái)說(shuō)明為什么這五家可以稱為“極”。他特別強(qiáng)調(diào),由于洲際彈道導(dǎo)彈、核潛艇等戰(zhàn)略武器的出現(xiàn),已經(jīng)改變了世界地理的舊觀念。他還強(qiáng)調(diào):雖然日本地理位置與中國(guó)很近,而且整體上看,還是美國(guó)戰(zhàn)略極在亞洲的代表,但是,日本的實(shí)力最不容小覷。
我記得有同學(xué)提問(wèn),日本沒(méi)有核武器,為什么能作為世界意義的戰(zhàn)略極呢?陸老師解釋,在日本的橫須賀港,有美軍的基地,隨時(shí)可以部署核武器,而且憑日本科技水平與經(jīng)濟(jì)實(shí)力,也能在很短的時(shí)間內(nèi)制造出核武器。我們看這個(gè)問(wèn)題,不能靜態(tài)地看,未來(lái)一旦有事,是否會(huì)發(fā)生突變?要處理國(guó)際問(wèn)題,必須看得長(zhǎng)遠(yuǎn),要有戰(zhàn)略眼光。
還有一次,陸老師講到西非的自然災(zāi)害與人口數(shù)量的關(guān)系。他說(shuō),西非連續(xù)出現(xiàn)餓死千百萬(wàn)人畜的大旱災(zāi),災(zāi)荒頻率在逐漸提高,災(zāi)情一次比一次嚴(yán)重。值得注意的是,每當(dāng)一次旱災(zāi)過(guò)后,雨水較豐的年月總是使更多的人畜擁入這個(gè)地帶,人們都認(rèn)為災(zāi)荒僅僅是暫時(shí)的天降不幸?墒,這樣的人口流動(dòng),后果是災(zāi)荒頻率更高、災(zāi)情更嚴(yán)重、災(zāi)區(qū)的面積更大。所以他提出了三個(gè)觀點(diǎn):(1)人口的增加超過(guò)土地負(fù)載能力是導(dǎo)致災(zāi)荒的根本原因。因?yàn)檎麄(gè)地帶都已出現(xiàn)人口過(guò)多,盡管受災(zāi)各民族的生產(chǎn)方法與生活風(fēng)習(xí)各不相同。(2)災(zāi)情不僅取決于降水量,而且也取決于人口數(shù)量。(3)越是采用‘樂(lè)觀派’的‘廣闊天地大與作為’論,就越是會(huì)加重災(zāi)情。
陸老師的視野很宏大,他說(shuō),從尼羅河到印度河,干旱區(qū)的一個(gè)個(gè)灌溉區(qū)都在經(jīng)歷著同一個(gè)過(guò)程,即由于人口增長(zhǎng)而增加耕地,但新耕地不久就被增長(zhǎng)的人口所淹沒(méi)。在第二次世界大戰(zhàn)以后建立的灌溉區(qū),這個(gè)過(guò)程的推進(jìn)尤其快速。
陸老師的這些精辟的見(jiàn)解,真讓我們大開眼界。在“文革”剛剛過(guò)去不久的時(shí)候,要講這樣的觀點(diǎn),可能也是需要一定勇氣的。更重要的是,陸老師啟發(fā)了我們,要學(xué)會(huì)對(duì)各種現(xiàn)象進(jìn)行國(guó)際比較,從而發(fā)現(xiàn)規(guī)律。我后來(lái)教學(xué)生,也一定要求學(xué)生,不論研究什么問(wèn)題,都先把世界各國(guó)類似的、相關(guān)的問(wèn)題羅列出來(lái),如此才能得出可靠一些的結(jié)論。
又如,陸老師在課堂上還講過(guò)一個(gè)特別有意思的觀點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)地理學(xué)上有一個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論已久,就是沿海與內(nèi)地的關(guān)系。一是,由于近代外向性經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,“沿海布局”已成為現(xiàn)代生產(chǎn)力分布的一種模式。各大陸經(jīng)濟(jì)分布的中心大都在沿海地帶是這個(gè)看法的一個(gè)證據(jù)。
二是,沿海應(yīng)該支持內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,以促進(jìn)內(nèi)地與沿海在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上達(dá)到平衡。這是發(fā)達(dá)地區(qū)支持落后地區(qū)的理論的一部分。
這兩種看法其實(shí)是互相沖突的,因?yàn)椋绻睾2季忠殉蔀橐环N模式,內(nèi)地的發(fā)展又怎么能夠趕上沿海?
陸老師很深刻地指出:如果我們能夠看到沿海布局本身不是一種模式,而平衡布局也是可望而不可及,那么我們的思路就可以從這兩個(gè)枷鎖中解脫出來(lái)。
陸老師還幫助我們建立起知識(shí)與知識(shí)之間的聯(lián)系。他用掛在黑板上的世界農(nóng)業(yè)帶示意圖,給我們講解分布在全球各地的玉米、小麥和大豆的生產(chǎn)情況。這些農(nóng)作物作為飼料,又與養(yǎng)殖業(yè)聯(lián)系起來(lái),養(yǎng)殖業(yè)又與工業(yè)化大生產(chǎn)聯(lián)系起來(lái),工業(yè)化大生產(chǎn)與大都市圈聯(lián)系起來(lái)。陸老師講得絲絲入扣,引人入勝。
我在陸老師的課堂上,第一次聽說(shuō)了“波士華”(BOSWA)和“紐倫族”(NEWLUND)這兩個(gè)概念。陸老師解釋,“波士華”是美國(guó)波士頓到華盛頓之間形成的工業(yè)帶,這兩個(gè)大城市之間,有“空中巴士”,每十分鐘就有一班飛機(jī)對(duì)飛,隨到隨飛,好像公共汽車一樣方便。
“紐倫族”是居住在美國(guó)紐約卻在英國(guó)倫敦上班的人,或者相反。在廉價(jià)航油的時(shí)代,倫敦到紐約之間有超音速民航客機(jī)對(duì)飛,只要三、四個(gè)小時(shí),就可以從倫敦的希斯羅機(jī)場(chǎng)飛到紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)了。
我至今記憶猶新,當(dāng)時(shí)我聽到這兩個(gè)概念的時(shí)候是那樣震驚,我真切地感受到現(xiàn)代化有如此偉大的力量。那個(gè)時(shí)候,還沒(méi)有“全球化”、“地球村”這樣的概念,但是我卻從陸老師平淡的講述中,感覺(jué)到世界正在發(fā)生巨變。
今天,北京和上海之間的航班密集程度,也達(dá)到了每15分鐘一班,現(xiàn)在北京和天津之間的高速鐵路,使兩個(gè)直轄市之間的距離縮短到30分鐘。我很自信,因?yàn)樵诙嗄昵,我已?jīng)能夠想象到這樣的場(chǎng)面,這沒(méi)有超出我的知識(shí)范圍——當(dāng)然,這都拜陸卓明老師所賜。
陸老師不是專門的繪圖員,但他自己繪制的各種世界經(jīng)濟(jì)地圖,書店里絕對(duì)買不到。陸老師的每一堂課,都好像在舉辦“地圖展”。各種地圖掛滿黑板,幾乎沒(méi)有留下多少寫板書的地方。陸老師畫這些地圖,很不容易,他畫每張圖都有自己的目的,要強(qiáng)調(diào)的部分特別醒目,其他部分就淡化過(guò)去。
陸老師是專門從事世界經(jīng)濟(jì)地理學(xué)研究的教授,但是,他把很多很多知識(shí),都整合到世界地理系統(tǒng)中,娓娓道來(lái)。
陸老師的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)應(yīng)該由經(jīng)濟(jì)地理學(xué)領(lǐng)域的同行來(lái)做評(píng)價(jià),我其實(shí)沒(méi)有資格多說(shuō)。但是我相信,他的許多觀點(diǎn)會(huì)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。
比如,2002年的《南風(fēng)窗》雜志曾經(jīng)有如下的報(bào)道:
“按中國(guó)已故戰(zhàn)略地理專家陸卓明教授的觀點(diǎn),城市帶分三級(jí):一級(jí)特大城市帶有三個(gè),即美國(guó)東北沿海波士華、日本三灣一海、西歐西北英法德西城市帶;
二級(jí)大城市帶有三至四個(gè),如加利福尼亞城市帶,其經(jīng)濟(jì)總量比中法英任何一國(guó)的GDP都大;
三級(jí)大城市帶包括中國(guó)的長(zhǎng)江三角洲城市帶等。”
根據(jù)陸老師二十多年前的主張,“中國(guó)今后的城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略,應(yīng)把重點(diǎn)發(fā)展把長(zhǎng)三角、珠三角、環(huán)渤海、遼中南、濟(jì)青煙、廈漳泉等小城市帶串成一條東南沿海十億人口一級(jí)的特大城市帶!
陸老師在課堂上告訴我們,“大城市帶”理論創(chuàng)始于美國(guó)。戈特曼教授1942年到美國(guó)東北部沿海城市考察,注意到阿拉巴契山以東,一個(gè)個(gè)大城市迅速發(fā)展,并和周圍一些中小城鎮(zhèn)組成城市集團(tuán),如波士頓、紐約、費(fèi)城、華盛頓等城市集團(tuán)。15年后的1957年,他再次到原地考察,敏銳地注意到一個(gè)新情況:從新罕布爾州到弗吉尼亞州,沿主要交通干線大中小城市連綿不斷,城市與城市已經(jīng)沒(méi)有界限,仿佛己連成一體,形成了巨大的城市帶。
我不知道陸老師是不是最早引進(jìn)這一理論的中國(guó)學(xué)者,但他肯定是比較早也比較系統(tǒng)地利用這個(gè)理論來(lái)解釋中國(guó)城市化現(xiàn)象的學(xué)者之一。他當(dāng)年在課堂上有許多宏大的構(gòu)想,我們?cè)X(jué)得那不過(guò)是非常遙遠(yuǎn)的夢(mèng),可今天都成了現(xiàn)實(shí)。中國(guó)城市帶的崛起,只用了短短二十年。我相信,未來(lái)的發(fā)展,還會(huì)像陸老師所設(shè)想的那樣,“串成一條東南沿海十億人口一級(jí)的特大城市帶”。
此外,陸老師的核戰(zhàn)略思想也異常深刻。他是這樣解釋核競(jìng)賽的根源的:
“當(dāng)最早投擲的原子彈顯示了它們的戰(zhàn)略威力以后,世界上極為眾多的人們產(chǎn)生了一種幻覺(jué),以為永久和平已經(jīng)到來(lái),因?yàn)椴徽摳鞣N政治傾向的人們?cè)敢饣蛘卟辉敢,單方具有原子彈的一?guó)似乎總是可以憑借這種武器的威脅來(lái)達(dá)到‘不戰(zhàn)而勝’,盡管這種永久和平只是一國(guó)霸權(quán)控制下的不公正的和平。
“這種幻覺(jué)不久就破滅了,因?yàn)椋?/p>
“第一,不僅美國(guó)的敵國(guó),而且美國(guó)的盟國(guó)也大都不能長(zhǎng)久容忍美國(guó)的霸權(quán)。所以,美國(guó)的敵國(guó)就在‘原子彈不可怕’的口號(hào)下加緊發(fā)展自己的核武器,美國(guó)的盟國(guó)則在‘補(bǔ)充核武器’的口號(hào)下發(fā)展自己的核武器。
“第二,當(dāng)時(shí)的核武器的威力,不論是美國(guó)的或他國(guó)趕制的,還不足以摧毀敵國(guó)的全部軍事力量與全部經(jīng)濟(jì)。敵國(guó)的常規(guī)兵力與核武器仍在本國(guó)土地或海洋上有相當(dāng)大的回旋余地,可用以進(jìn)行核反擊。不論哪一方先動(dòng)手,戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果都將是雙方都只能實(shí)現(xiàn)接近于幸存的中下之策或下策。所以,雙方都不敢先動(dòng)手,并互相利用對(duì)方的戰(zhàn)略弱點(diǎn)而加緊發(fā)展自己的核武器,以搶先達(dá)到能夠一舉摧毀敵國(guó)全部,迫使對(duì)方不戰(zhàn)而降。這就是核武器的競(jìng)賽時(shí)期。”
我記得,當(dāng)年陸老師在課堂上反復(fù)對(duì)同學(xué)們說(shuō),不要太幼稚,不要太聽信“國(guó)際主流媒體的說(shuō)法”,要保持清醒:我們自己有了核武器,才不會(huì)挨打。
我自己的專業(yè)是國(guó)際金融法,但我從來(lái)不認(rèn)為,國(guó)際金融的這一套制度和秩序代表了“普適價(jià)值”。我始終要求我的學(xué)生,注意研究這背后的國(guó)家利益、國(guó)家戰(zhàn)略。這是我治學(xué)的基本立場(chǎng)之一,也是陸卓明老師教給我的。
陸老師的課,上了一個(gè)學(xué)期就結(jié)束了。后來(lái)漸漸地,在校園里見(jiàn)到他的時(shí)候少了。而我自己,念完碩士,又念了博士,最后留校當(dāng)了老師。
留校后,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陸老師。直到有一天,學(xué)校教務(wù)部要我填表,其中有一欄要我寫對(duì)如何當(dāng)好大學(xué)教師的建議。我想起了陸老師,于是我就寫:當(dāng)老師,就要像陸卓明老師那樣,認(rèn)真?zhèn)湔n,認(rèn)真講課,知識(shí)淵博,見(jiàn)解獨(dú)到,熱愛(ài)教學(xué),熱愛(ài)學(xué)生。
表交上去了,后來(lái)有人對(duì)我說(shuō),這樣寫不行,誰(shuí)是陸卓明呀?是先進(jìn)模范?是著名學(xué)者?為什么要像他那樣呢?我感到有些沮喪,我自己也不知道“理由”。
后來(lái)我才知道,當(dāng)我填那張表時(shí),陸老師已經(jīng)走了。
他走得無(wú)聲無(wú)息,學(xué)校里的許多人都不知道他走了。九十年代中期以后進(jìn)北大的同學(xué),再也不知道他的名字了。
在我寫這篇文章的時(shí)候,我試圖在網(wǎng)絡(luò)上搜索關(guān)于陸老師的信息。盡管今天的互聯(lián)網(wǎng)搜索功能十分發(fā)達(dá),但是,卻很難找到多少關(guān)于陸老師的信息。我只好托北大人事部和檔案館的同事,幫忙找到陸老師的一點(diǎn)資料:
“陸卓明,男,1924年9月出生在江蘇南京,原籍浙江吳興。1994年去世。陸志韋的第二子。1948年受業(yè)燕京大學(xué),1948-1952燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系任教,1952-1954北京經(jīng)濟(jì)系任教,1954-1978北大地理系任教,1978-1992回到北大經(jīng)濟(jì)系國(guó)際經(jīng)濟(jì)專業(yè),著有《世界經(jīng)濟(jì)地理結(jié)構(gòu)》。1992年7月退休,1992年10月獲得政府特殊津貼,1994年4月因肺癌病故,時(shí)任海淀區(qū)政協(xié)副主席。
這一段冷冰冰的文字,讓我忍不住想要流淚。此前,我真的一點(diǎn)也不知道,陸老師就是當(dāng)年燕京大學(xué)校長(zhǎng)陸志韋先生的兒子。
作為燕大校長(zhǎng),陸志韋以治校勤勉、尊師愛(ài)生而聞名,在抗戰(zhàn)中,他被日軍關(guān)進(jìn)集中營(yíng),但他堅(jiān)貞不屈,表現(xiàn)出了民族的氣節(jié)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
也許校務(wù)長(zhǎng)司徒雷登的名氣掩過(guò)了這位校長(zhǎng),但是,對(duì)于無(wú)數(shù)燕大校友來(lái)說(shuō),陸校長(zhǎng)的形象,也是非常崇高的。
可是,陸老師自己從來(lái)沒(méi)有對(duì)同學(xué)提起過(guò)一句,我們都不知道,陸老師上課的校園,也就是他從小長(zhǎng)大的地方。他只是講課,只是把自己的知識(shí)傳授給我們,他的身上看不到任何一點(diǎn)優(yōu)越感。也許只有這樣的風(fēng)度,才真正配得上他的家世和教養(yǎng)?
陸老師一定不認(rèn)識(shí)我。當(dāng)時(shí)很多學(xué)生崇拜他,就好像今天的學(xué)生崇拜明星一樣。他的課堂,永遠(yuǎn)要提前占座位,或要有如同今天上班高峰時(shí)擠地鐵的勇氣才能擠得進(jìn)去。我從來(lái)沒(méi)有提過(guò)任何讓他留有印象的問(wèn)題,也從未敢在大飯廳里湊過(guò)去跟他說(shuō)話,更不敢在上課時(shí)坐在講臺(tái)上,找機(jī)會(huì)請(qǐng)他在教科書上簽字留念。我實(shí)在是太普通、太平庸、太害羞了。
可是,我已經(jīng)不止一次在填寫學(xué)校下發(fā)的教學(xué)建議表時(shí),寫下了他的名字。二十多過(guò)去了,我已經(jīng)該進(jìn)入“老教授”的行列了,我還能做什么呢?我只能希望,北大的年輕老師,要向陸卓明老師學(xué)習(xí)。他的身上,有我們北大的精魂。
在寫這篇文章時(shí),我了解到,北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院的王曙光教授當(dāng)年采訪過(guò)陸老師,還寫了采訪文章。王教授當(dāng)年是北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院的本科生,也像我一樣聽過(guò)陸老師的課,也像我一樣,是陸老師忠實(shí)的崇拜者。
我找到了王教授的郵箱地址,我寫email給他,說(shuō)希望拜讀他在十四年前寫的關(guān)于陸老師的文章。也許是因?yàn)闀r(shí)間太久了?王教授在計(jì)算機(jī)上找了半天,也沒(méi)有找到?墒牵瑒倧霓r(nóng)村調(diào)研金融問(wèn)題回來(lái)的王教授,憑著記憶,連夜重寫了當(dāng)年那篇采訪陸老師的文章,并且發(fā)給我。我深深感動(dòng)了,我對(duì)他說(shuō):寫介紹陸老師的文章,是當(dāng)年所有聽過(guò)他的課的學(xué)生的使命。
這篇文章的題目是《逝去的絕響》。為什么起這個(gè)悲傷的題目?王教授解釋說(shuō):今天,學(xué)院里已沒(méi)有老師再教“世界經(jīng)濟(jì)地理”這門課了,經(jīng)濟(jì)學(xué)院的學(xué)生,課表上已沒(méi)有這門課了。就好像“廣陵散”,斯人已逝,遂成絕響。
我又到圖書館借來(lái)了陸老師的著作《世界經(jīng)濟(jì)地理結(jié)構(gòu)》。這本書還沒(méi)有寫完,他就去世了,是由他的研究生周文最后幫助完成的。這本大16開本的書,中國(guó)物價(jià)出版社1995年12月出版,只印了1000冊(cè),也許很多大學(xué)的圖書館里都找不到吧。
可這確確實(shí)實(shí)是天才之作!陳岱孫先生作了序,他說(shuō):
“陸教授是著名的經(jīng)濟(jì)地理學(xué)家,在北京大學(xué)從事經(jīng)濟(jì)地理學(xué)教研工作垂40年。從50年代初教授經(jīng)濟(jì)地理和區(qū)域地理等課程時(shí)起,他就感覺(jué)到,從西方引進(jìn)的關(guān)于經(jīng)濟(jì)地理的傳統(tǒng)理論存在著許多缺陷,開始了有關(guān)的探索。積40年不斷研究,他逐漸形成了自己的一套理論。但由于教學(xué)任務(wù)重,而他又認(rèn)為所形成的理論還需要一些事實(shí)和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)予以充分證明才能成為定論。因而雖然他有些主要觀點(diǎn)曾散見(jiàn)于若干篇已發(fā)表的論文中,他卻堅(jiān)持要對(duì)他的理論作全面系統(tǒng)的文字著述。這一部著作,是在 1991年后,才開始撰寫的。在陸教授得病時(shí),本書的前三部分已完全完稿,其第四部分亦已基本上經(jīng)過(guò)修改,在陸老師去世后,由其弟子作些必要的文字修整!
這本大書中的許多珍貴地圖,都是陸老師當(dāng)年課堂上使用過(guò)的,都是他自己親手繪制的。
書的封面裝幀再簡(jiǎn)單不過(guò),如同陸老師當(dāng)年穿的衣服一樣儉樸。書中的文字,好像陸老師講課的語(yǔ)言一樣,準(zhǔn)確、生動(dòng)、幽默。
我在燈下展開陸老師的大書,好像又回到了陸老師當(dāng)年的課堂上,已年過(guò)半百的我,再也笑不出來(lái)了。我的眼里含著淚,我最憂郁的那一根神經(jīng)被觸動(dòng)著。在字里行間,我靜靜地凝望著他的面容,細(xì)細(xì)地聽他講課。我想找尋二十五年前的那一段歲月,還有那個(gè)年代的精神氣質(zhì)。
熱點(diǎn)文章閱讀