張鳴:歷史可以當(dāng)飯吃嗎?
發(fā)布時間:2020-06-14 來源: 感恩親情 點擊:
“歷史可以當(dāng)飯吃嗎?”自從干了教歷史這行之后,老有人問我這句話。每次問,我都老老實實地回答,不能。不過后來仔細(xì)一想,這樣回答,還是有點不妥。的確,歷史不是包子饅頭,沒法抓起來就吃,解不了饑,頂不了餓,但是歷史跟吃飯,還是有點關(guān)系。
歷史對于人來說,無論個體還是群體,甚至人類整體,是一種關(guān)于過去的記憶。試想,如果我們有天早上起來,發(fā)現(xiàn)自己失憶了,忘記了自己是誰,從哪兒來,到哪兒去,那我們怎么生活呢?也就是說掙飯吃就有了問題。推而廣之,一個家族,一個民族,全人類,也是如此。只是,這種失憶,一般不會發(fā)生,所以,人們對于歷史,也就不那么在意。其實,完全沒有歷史記憶的人是不存在的,一個人可以不學(xué)歷史,但你自己家族的歷史,你自己學(xué)習(xí)的歷史,對于你從事行業(yè)的記憶,都無時無刻在影響你,左右著你謀生的過程,干預(yù)著你的生活。
與此同時,盡管在當(dāng)今之世,聰明的學(xué)生在家長的壓力下,幾乎沒有樂意學(xué)歷史的,即使像北大歷史系,也招不到好學(xué)生,錄取分?jǐn)?shù)段,也是北大最低的。但社會上對于歷史的消費(fèi),卻異常旺盛,但凡歷史題材的電視,電影,小說,以及最近大熱的通俗說史的故事書,都很有市場,可以說,除去教材,真正由讀者自掏腰包買的書籍,最大量的,就是這類東西。更有意思的是,當(dāng)下這些通俗歷史的寫作,很多居然是由當(dāng)年避之惟恐不遠(yuǎn)的某些金融證劵和海關(guān)界人士書寫的,顯然,相對于自己從事的專業(yè),他們對于歷史的閱讀,興趣更濃些。
當(dāng)然,大眾對歷史的消費(fèi),在很大程度上是種享受,他們對古代才子佳人的興趣,在本質(zhì)上跟對現(xiàn)代的才子佳人沒有什么不同。這從古代就這樣了,古人的說書唱戲,總免不了講史,真實與否,一般沒有人在意。不過,在眾多的歷史消費(fèi)者中,總有那么一部分人不滿足于藝人的演義,懷有追索真相的沖動。應(yīng)該說,在現(xiàn)今,這種沖動更加強(qiáng)烈了。這說明,了解歷史,是進(jìn)入文明社會以來,人本能的一種沖動。
顯然,我們現(xiàn)在的歷史界,的確無法滿足這一部分人的需求。歷史界雖然已經(jīng)有部分的人開始步出以往闡釋意識形態(tài)窠臼,不再滿足于為領(lǐng)袖的言論找歷史的證據(jù),不再因為領(lǐng)袖一句話,打造歷史研究的一朵“金花”,整個歷史界,一共五朵金花,都跟領(lǐng)袖的話有關(guān)。但是,還是恪守家法,不肯越雷池半步,做明史的,不能碰清史,做清朝前期史的,不能碰晚清史,至于社會科學(xué),更是不能沾惹,沾惹了就是離經(jīng)叛道。一方面考據(jù)功夫不到家,一方面除了考證,又做不了其它事,無法對歷史做出合理的解釋。
更糟糕的是,即使是這樣狹隘的歷史敘事,也是言語乏味,別的學(xué)科,也許還有玩弄概念,故作深奧的本事,歷史界連這樣的玄虛也玩不了,文字誰都能看懂,就是沒有意思,干癟,乏味,沒有創(chuàng)意,也缺乏思想。有人諷刺說,這樣的學(xué)術(shù)研究,閱讀者只有兩個,一個是作者本人,一個是雜志的編輯。這樣的歷史,的確跟大眾的吃飯沒有任何關(guān)系,只跟書寫者自己的飯碗有點干系,不寫,完成不了所謂的科研任務(wù),也許就評不上教授了。
過去歷史的真相,也許永遠(yuǎn)無法復(fù)原,但人們追求真相的沖動,卻也同樣無法止息,正像我們不能把產(chǎn)品的檢驗交給每個消費(fèi)者一樣,對歷史真相的追求,理所應(yīng)當(dāng)是每個做歷史的人天然使命。把你探索出來的真相,告訴大眾,把你理清的歷史事件的邏輯線索,告訴大眾,把完整的歷史故事,講給大眾聽。大家的生活,會變得更清晰,飯,也會吃的更香。
熱點文章閱讀