這本是應朋友的約請，為上海教育出版社編寫《大學文學》我所承擔的“現(xiàn)代文學”部分的文稿。這自然是一個文學普及的工作，我卻額外地賦予了某種學術研究的意義，試圖進行文學史寫作的新的嘗試。把普及工作當作學術工作來做，這是我近年的習慣性做法。這也和我這些年熱心于公益性工作，學術普及工作，又念念不忘自己的學術研究工作的心態(tài)有關。而學術研究工作，我最看重的，除了魯迅研究，就是文學史的寫作。我經(jīng)常關注和思考這方面的問題，并且有許多設想和計劃，一有機會，就想嘗試一番。

　　這回想嘗試的是“以作家和作品為主體的文學史”寫作。這自然是“有感而發(fā)”。因為我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的文學史研究和寫作越來越花哨，卻把最基本的東西忽略了：“忘記”了文學史的大廈，主要是靠“作家”，特別是“大作家”支撐的；
而作家的主要價值體現(xiàn)，就是他的“作品”文本。離開了“作家”和“作品文本”這兩個基本要素，就談不上“文學史”。在我看來，這是“常識”；
也許，在一些人看來，這是一種過時的，保守的文學史理解，那么，我就甘愿堅守這樣的“回到常識”的返璞歸真的文學史理解。

　　于是，就有了這樣的編寫體例：以《導言》(實際上是一篇中國現(xiàn)代文學的“總論”)籠罩全編；
然后，以九位“作家”的代表性“作品”構(gòu)成主體，每位作家和每篇作品，都有對其創(chuàng)作特點和文學史地位和貢獻的“概說”和“文本簡析”，又有“思考題”引導讀者對作家、作品進行深入閱讀和思考，同時還附有“參考文獻”，提供有關研究成果，以啟發(fā)讀者進行更深入的研究�！�—應該說明，由于篇幅的限制，只選了九位作家，即胡適、魯迅、周作人、老舍、沈從文、張愛玲、艾青、穆旦、曹禺，也許還應加上茅盾、巴金、蕭紅、趙樹理、郭沫若、戴望舒、馮至和夏衍，就大體能夠構(gòu)成中國現(xiàn)代文學史的基本骨架了。

　　這當然不是又回到“作家作品匯編”的原初狀態(tài)，因為在作家、作品的背后，都有“史”的觀照：它不僅在“導言”里有總的史的概括，而且作家、作品的“概說”、“文本簡析”與“參考題”、“參考文獻”，都是可以看作是簡明的文學史史論的。

　　在“導言”里，就開章明義地表明了編寫者的“現(xiàn)代文學史觀照”——

　　我們討論的出發(fā)點和歸宿，或者說我們關注的中心，始終是“文學”。盡管我們一點也不忽視現(xiàn)代文學與中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，以及相應的思想、文化、教育、學術……的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之間的密切關系，這都構(gòu)成了討論的深刻背景，但我們所要強調(diào)的與著重把握的，則是“文學”：文學所特有的反應方式，現(xiàn)代中國社會轉(zhuǎn)型所帶來的文學問題。

　　中國現(xiàn)代文學所要滿足的，正是這樣一個歷史性要求：一方面，要向古人和外國人學習描寫，同時又要反抗依附于古人和外國人的“被描寫”，目標卻是“用現(xiàn)代中國人的自己的話真實地描寫自己”，以利于現(xiàn)代中國人和現(xiàn)代民族國家的生存和發(fā)展�！�—這就是現(xiàn)代中國社會轉(zhuǎn)型所帶來的文學問題。

　　于是，就有了現(xiàn)代文學史上的兩大基本努力目標和相應的兩大獨特價值。

　　一是關注處在歷史轉(zhuǎn)型期的中國人的“個體的生命的具體的感性的存在”，展現(xiàn)人的現(xiàn)實的與生命存在本身的生存困境、精神困境，心靈世界的豐富性和復雜性，以及相應的審美經(jīng)驗的豐富性和復雜性。這樣，“整個中國現(xiàn)代文學史就是一部現(xiàn)代中國人的心靈史，現(xiàn)代作家作為現(xiàn)代中國人、現(xiàn)代中國識分子對中國社會變革與轉(zhuǎn)型作出的內(nèi)心反應和審美反應的歷史”。

　　二是“創(chuàng)造出自己的語言，形式，并且自立標準”�！罢�是這樣的創(chuàng)造欲求：現(xiàn)代漢語文學語言的創(chuàng)造，中國現(xiàn)代文學形式的創(chuàng)造，并在這一過程中形成中國現(xiàn)代文學自身的價值取向與標準，吸引了一代又一代的中國最有文學創(chuàng)造力和想象力的作家”，并構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學最具魅力的價值。

　　正是出于這樣的對中國現(xiàn)代文學的基本理解，在進入具體作家、作品的觀照時，就緊緊抓住“心靈”和“語言”(“形式”)，以及由此形成的“審美經(jīng)驗”，這最能體現(xiàn)文學本質(zhì)的三大要素進行文學史的敘述，并在努力把握“這一個”的獨特性的同時，揭示其“典型性”，即其所內(nèi)含的中國現(xiàn)代文學的某些特點。

　　因此，本書的作家作品敘述又可分為四大塊：“胡適”一塊所要揭示的是，作為“五四”文學革命的主要倡導者，他為中國現(xiàn)代文學發(fā)展所作的總體設計。

　　“魯迅”和“周作人”作為中國現(xiàn)代文學的兩大高峰，現(xiàn)代文學經(jīng)典的主要創(chuàng)造者，在他們身上集中了中國現(xiàn)代文學的“文化困境”：魯迅和中國傳統(tǒng)文化的“撕裂血肉的糾纏、相搏”，周作人的文化散文中多元文化因素的雜糅與糾纏，都具有精神的震撼力和永久的文學魅力。

　　他們的作品同時將現(xiàn)代中國人和中國知識分子的“生存困境”與“精神困境”作出了極具深度的揭示和復雜化觀照，魯迅作品中刻骨銘心的生命感，他的“絕望的反抗”和周作人的“凡人的悲哀”，由此形成的繁復、豐厚的美感，以及他們在現(xiàn)代文學語言和文學形式的創(chuàng)新上所顯示的非凡的創(chuàng)造力和想象力，不僅開創(chuàng)了中國文學史上從未有過的新傳統(tǒng)，而且向20世紀世界文學提供了一個真正的“中國現(xiàn)代文學范式”，它是可以和“西方文學范式”并肩而立的“東方文學范式”的重要組成部分，因而是集中體現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學的世界性與民族性品格的。

　　“沈從文”、“老舍”和“張愛玲”，或許還應加上“茅盾”、“趙樹理”、“蕭紅”，他們所創(chuàng)造的文學世界：文學“北京”、“上�！�、“香港”、“湘西”、“山西”、“東北”，是中國現(xiàn)代文學地圖中最具中國特色和吸引力的部分。他們的作品提供的是“在相互對照、補充中而顯得分外豐富的現(xiàn)代都市文學與鄉(xiāng)土文學的奇觀”，其所展現(xiàn)的是中國現(xiàn)代社會和文學的“現(xiàn)代性困境”，以及與之相應的“心理和審美困境”：老舍作品中的“京味”，沈從文的“寂寞”，以及張愛玲的“蒼涼的手勢”，都包蘊著說不盡的文化的，心理的，以及審美的內(nèi)涵。中國現(xiàn)代文化中的各種因子——地方文化，民間文化，多民族文化，外來文化，傳統(tǒng)雅、俗文化??都在他們的作品中匯集，激蕩，他們出入其間，進行著文學語言和形式的自由創(chuàng)造，以其色彩繽紛的多樣性與相當?shù)纳疃群蛷V度，豐富、發(fā)展著中國的現(xiàn)代文學，構(gòu)成了其主體。

　　“艾青”、“穆旦”、“曹禺”，或許加上“郭沫若”、“戴望舒”、“馮至”、“夏衍”，作為最有影響的現(xiàn)代新詩人，現(xiàn)代劇作家，是最能體現(xiàn)中國現(xiàn)代文學的開放性、包容性，以及在文體上的自覺追求和創(chuàng)造性的。新詩和話劇，都是外來形式，但因為適應現(xiàn)代中國人表達新的情感、心理，進行新的交流的需要，而被創(chuàng)造性的移植，并經(jīng)過幾代人的不懈努力，而終于在中國這塊土地上立足，扎根，成為現(xiàn)代中國人的文學表達的不可或缺的手段。不用說，這里充滿了“語言和形式創(chuàng)造的困境”，恐怕至今仍在困擾著我們的詩人和劇作家，但挑戰(zhàn)性本身也是一種魅力，而在將“外來文學形式中國化”過程中所積累的經(jīng)驗和所遭遇的挫折，都是20世紀中國文學經(jīng)驗的重要組成部分。

　　我們將討論最后歸結(jié)到“總結(jié)20 世紀中國文學經(jīng)

　　驗”這一點，是非常重要的。這或許也是文學史寫作的意義所在吧。

　　我們說，這是一次“以作家、作品為主體的文學史”寫作嘗試，那么，“主體”之外，或許還應有其他的補充。

　　我設想，如果再附錄“文學年表”，其中包括文學社團、期刊、運動、論爭、事件，有影響的作家、作品……的簡介，作全景式的掃描，為讀者提供更廣闊的文學圖景，或許會使我們的文學史敘述更豐富、更具立體感。但這也只有留待以后再找機會彌補了——一切文學史寫作的嘗試都會留下某種遺憾。

　　2007年2月8日

　　①本文為《大學文學讀本》的“中國現(xiàn)代文學”導論的一部分。

相關熱詞搜索：文學史 為主體 嘗試 作家 寫作