雷頤:保持真切的“集體記憶”
發(fā)布時(shí)間:2020-06-15 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
長(zhǎng)久以來(lái),有人說(shuō)希臘文化是“哲學(xué)的”,印度文化是“宗教的”,中國(guó)文化是“歷史的”。不知希臘文化和印度文化現(xiàn)在是否還是“哲學(xué)的”、“宗教的”,起碼現(xiàn)在的中國(guó)文化很難說(shuō)是“歷史的”。因?yàn)椤白蛱臁眲倓傔^(guò)去,就被迅速遺忘;
不用多久,有關(guān)“昨天”的記憶可能就會(huì)成為忘得干干凈凈的“白茫茫一片大地”;蛟S,鄧拓先生早就看到此點(diǎn),所以在四十好幾年前竟不惜以生命為代價(jià)呼吁要“專治‘健忘癥’”。
然而,人們往往會(huì)有“我們緣何需要集體記憶?”的疑問(wèn)。其實(shí),集體與個(gè)人一樣,當(dāng)喪失了集體記憶時(shí),就會(huì)“錯(cuò)亂”。因此過(guò)去的痛苦與欣悅、輝煌與衰敗、光榮與罪過(guò)都應(yīng)該銘刻在集體記憶中,只有記住歷史,才能面對(duì)未來(lái)。一位俄羅斯歷史學(xué)家寫道,在俄國(guó)面臨的大變動(dòng)中,俄羅斯人民了解歷史的熱情空前高漲,因?yàn)槿藗冋J(rèn)為俄國(guó)在20世紀(jì)幾次影響人類命運(yùn)的巨變,并非憑空產(chǎn)生,而是與俄國(guó)歷史有著緊密的內(nèi)在關(guān)系。在俄國(guó)的啟蒙思想傳統(tǒng)中,文學(xué)一直起著特殊的作用,而現(xiàn)在,“歷史”則取而代之,“在文學(xué)止步的地方,由歷史學(xué)家撰寫的隨筆和論文展開(kāi)了接力賽。”正如一位波蘭歷史學(xué)家所說(shuō):“關(guān)注未來(lái)不能被視同愿意忘卻。決不應(yīng)該認(rèn)為忘卻是通向社會(huì)和平的通行證。記憶是國(guó)內(nèi)和平的組成部分。”因?yàn)橛杏洃,個(gè)人和集體才會(huì)對(duì)自己的過(guò)錯(cuò)、罪孽懺悔,才可能不重蹈覆轍;
而且受害者才有可能原諒、寬恕迫害者。忘記過(guò)去,并不能帶來(lái)和諧。而健忘的集體,總會(huì)不斷地重復(fù)錯(cuò)誤、罪孽,難以自拔;
人類社會(huì)也將陷入“冤冤相報(bào)何時(shí)了”的悲劇循環(huán)之中。
但保持真切的集體記憶并不容易!翱鬃幼鞔呵锒鴣y臣賊子懼”,“史之外無(wú)有語(yǔ)言焉;
史之外無(wú)有文字焉;
史之外無(wú)有人倫品目焉!庇纱丝梢(jiàn),在中國(guó)的主流觀念中,歷史一直有著崇高甚至近于神圣的位置!按呵锕P法”也是中國(guó)文人在政治高壓下指陳時(shí)弊的慣常手法,因此歷代統(tǒng)治者對(duì)歷史的寫法也就極其敏感,要壟斷歷史的話語(yǔ)權(quán)。歷朝歷代,都要花官帑無(wú)數(shù),修出“欽定”的“歷史”,即人為地規(guī)范集體應(yīng)記住什么、忘卻什么。
這種“欽定歷史”,必然形成巨大的集體記憶空白,為偽造、涂抹歷史提供了可能。歷史能如此輕易地被忘卻、被涂抹,著實(shí)超出了人們的想像。三四十年前我們經(jīng)歷過(guò)的那場(chǎng)“浩劫”,不正在迅速被遺忘、被涂上一層“浪漫”的玫瑰色嗎?這說(shuō)明,主流話語(yǔ)對(duì)人們遺忘什么、記憶什么的掌控力之強(qiáng)。遲早,我們民族將為這種“健忘癥”付出代價(jià)。到那時(shí),莫謂言之不預(yù)。
而當(dāng)前值得重視、警惕的“學(xué)風(fēng)”之一是越來(lái)越嚴(yán)重的“唯文本”閱讀。當(dāng)研究一個(gè)歷史人物、一個(gè)重大歷史事件、歷史運(yùn)動(dòng)時(shí),往往將某個(gè)歷史人物的公開(kāi)言論、自我表白、有關(guān)事件的宣言等“文本”信以為真。殊不知,公開(kāi)的“文本”與真實(shí)的“歷史”往往相距甚遠(yuǎn),有時(shí)甚至完全相反。而且,每個(gè)社會(huì),每個(gè)時(shí)代或多或少都會(huì)有各不同的“禁忌”;
對(duì)一些事件、人物在一定時(shí)空內(nèi)的“書寫”往往“只能這樣”、“只能那樣”。唯文本是信,對(duì)“欽定”的“記憶規(guī)范”形成的空白,缺乏應(yīng)有的認(rèn)識(shí)。
米蘭•昆德拉認(rèn)為,對(duì)過(guò)去記憶的喪失,將使“人變得比大氣還輕,會(huì)高高地飛起,離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真,運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義!边@便是“生命中不能承受之輕”的原因所在。擺脫歷史記憶,生命將變得毫無(wú)意義。而千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)辜的死難者,將被歷史迅速遺忘,最多化為“歷史教科書”上一小段無(wú)足輕重的文字或幾個(gè)干癟枯燥的數(shù)字。因此,“填空”成為歷史學(xué)家,不,應(yīng)是所有人的責(zé)任,使“歷史”不僅只有“欽定”一家。如果“昨天”連飛鴻雪泥都不曾留下就白白逝去畢竟令人遺憾,人們應(yīng)以自己的心血文字與遺忘抗?fàn)帯?/p>
千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)滴滴個(gè)人記憶的“尋尋覓覓補(bǔ)補(bǔ)綴綴”,借用董橋先生在“一襲真切的民族記憶”中的比喻,圖的是縫補(bǔ)成中國(guó)人的“公共記憶”,“盡管只是百納衣上的半截袖子、一幅下擺”,畢竟?jié)B出了歲月流逝中“民族的體溫和體味”。只有更多的人,無(wú)論是在歷史大潮中曾經(jīng)引領(lǐng)潮流、推波助瀾的“精英”,還是任大浪裹挾、不能不隨波逐流的“庸眾”,都寫下自己的“昨天”,參與“歷史記憶”的形成,打破“欽定”歷史話語(yǔ)的壟斷,我們才能“最后補(bǔ)成一襲金鏤玉衣那么真切的民族記憶”。
熱點(diǎn)文章閱讀