昆德拉的小說《生活在別處》是一部描述詩人，探討詩人的存在和本質(zhì)的小說。小說回答的問題是：詩人是什么，詩人是什么樣子的， 怎樣感覺的，詩人與社會，詩人與生活，詩人與死亡的關(guān)系是怎樣的。是的，這是一部詩人研究學(xué)。這本書把全部的注意力放在一個天才的詩人雅羅米爾的身上，考察這個天才和家庭、和母親、和藝術(shù)、和社會、和政治、和朋友、和自己的身體的諸種關(guān)系。這部小說用充滿悲憫與同情但不乏譏諷的語調(diào)給我們講述詩人與世界的故事，講述一個天才詩人的出生，成長和死亡。

　　雅羅米爾是一個典型的詩人，一個真正的詩人，一個在現(xiàn)實的世界里感到左右不適的詩人，但是在純凈的語言里得到永生和光榮。這樣的詩人，這樣杰出的詩人，我們知道得很多：比如李賀，他寫“劍光照空天自碧，”“露壓煙啼千萬枝”，“今古何處盡？千歲隨風(fēng)飄”。豪情，悲涼的歷史感，杰出的才氣和想像力，干凈的語言，這樣天馬行空的詩人，只能是永恒的少年。他活了二十六歲。法國詩人蘭波二十歲之前就把生命的活力都爆發(fā)光了，把才華也揮霍盡了。蘭波活到三十七歲，人人都知道二十歲以后作為詩人他已經(jīng)什么都不是了。詩歌照亮了青春。出生在布拉格的雅羅米爾就是這樣的一個詩人。他是人類所有的短命的杰出的詩人的化身。他是純粹的詩人化身。他是古往今來的一切杰出而短命的詩人的靈魂的化身。

　　這樣的詩人不是生的偉大的詩人，而是生在一個庸常的幾乎庸俗不堪的中產(chǎn)階級家庭里。他是天才，天才的光華庸常也遮不住，雖說庸常卻自以為了解天才，以為自己與天才平起平坐并對天才進(jìn)行母愛般無微不至的控制。這樣的詩人的家庭破碎不堪。母親虛榮，是小布爾喬亞中惡習(xí)的全部象征，她具有一切自私虛榮女人的弱點和缺點。這個女人從來沒有明白她自己生活的意義和悲劇性。她把愛兒子（控制兒子）當(dāng)成生活的目標(biāo)。她愛兒子到了兒子都二十歲了，是大學(xué)生了，她還給他洗褲衩的地步。這個褲衩的細(xì)節(jié)多次引起詩人的羞辱感，最終成為間接地導(dǎo)致詩人死亡的原因。褲衩這個細(xì)節(jié)告訴我們的是庸俗母愛的巨大殺傷力。

　　這樣的詩人也不是死的光榮的詩人。雅羅米爾的死源于一場受涼，源于那該死的褲衩，源于他的極度的自尊和笨拙。他去了一個晚會，因為他的極度敏感，自尊，不和群，被邀請的晚會不多。這次完全是個偶然。他暗自期待會有一點浪漫，有一點與漂亮的女人廝混的可能，還有就是他的詩歌開始受到承認(rèn)了， 他剛剛被邀請去參加一個詩歌朗誦，他希望有人知道他的詩歌寫得好。但是晚會的結(jié)果完全與他期待的不一樣。晚會上沒有人注意他。最終有一個注意到了他，還譴責(zé)他出賣了他人（他是無意識地做的），一怒之下，那個人把他扔到陽臺上去了。他站在冰天雪地的陽臺上，身上穿著薄薄的衣裳，幻想著自己如偉大的詩人萊蒙托夫一樣受到了侮辱，幻想著自己的偉大的死，“哪個詩人沒有幻想過自己的死亡？”昆德拉寫到。雅羅米爾回到家，發(fā)高燒，死了。就這么平平淡淡地死了。雪萊當(dāng)年幻想在革命的火焰中死去，結(jié)果是淹死在水里。他的朋友們在海邊架柴，最后把他火化了，實現(xiàn)他死于火焰中渴望。我們的詩人也是如此，死得如此平常，不到二十歲，他就死于感冒。

　　僅二十年的生命，我們的杰出的詩人對世界的感悟不是通過生活，而是通過想象，通過他的敏感的眼睛和感覺。他看到了生活，卻沒有真正地進(jìn)入生活。他幾歲的時候畫的畫就已經(jīng)肢解了現(xiàn)實的世界，使世界顯得非�；闹�。他還沒有看到現(xiàn)代派的作品，自己就靠天才已經(jīng)成為一個現(xiàn)代派的畫家和詩人，讓他周圍懂得現(xiàn)代派的人不可理解。他是天才，天才是橫空出世的。他是天才，天才也極度敏感。所以杰出的詩人雅羅米爾被自己的天才驅(qū)使，用語言表達(dá)他對世界觀察和思考。但是他沒有走出過母親的懷抱。他跟一個紅頭發(fā)的女孩子在一起，并不是出于愛情，而是性欲的驅(qū)使，他渴望美麗的女人，渴望偉大的愛情，得到的是姿色平平甚至庸常的女人。他渴望逃離他的平庸的沒有疾風(fēng)暴雨非常舒適的生活，他認(rèn)為這種生活不是生活，生活應(yīng)該是風(fēng)，大風(fēng)，疾風(fēng)，狂風(fēng)，暴風(fēng)，是革命，是喊口號，是感覺自己是個英雄，而現(xiàn)實呢，他的褲衩還是媽媽洗了疊好，讓他穿什么就穿什么的。生活是自己的做愛的技巧實在太糟糕，女孩子懷著悲憫看著他。生活是平凡的，詩歌是純粹的，詩人是高貴的，母親是瑣碎的。我們的詩人對自己沒有信心，十分不確定自己，因此嫉妒；
我們的詩人只愿意聽贊美，可是現(xiàn)實是平凡的人們看不出他的偉大。我們的詩人與世界格格不入，沒有人知道這個天天躲在房間里的害羞的少年正在寫作杰出的詩歌，歌唱永恒的愛情，向往激烈的革命，抒發(fā)青春的感傷。

　　青年時代是抒情詩的時代。真正的詩人雅羅米爾就在這現(xiàn)實的種種關(guān)系中默默地困窘地活著，通過自己的筆創(chuàng)造了一個遼闊美麗奇異的世界。他的詩歌是可愛的，可是現(xiàn)實中他毫不可愛。他瘦弱秀氣，身材瘦小，不吸引女人，但他自己卻被美麗的女人吸引。他看見美麗的女人就充滿幻想，好像自己是唐璜一樣的浪蕩公子，回到自己的房間則抑制不住地手淫自慰，然后又責(zé)備自己的不堅定，不能控制自己的下身。哦，詩人，就這樣在想象與現(xiàn)實中奇怪地存在著，他道德高尚（內(nèi)心里），追求崇高，實際上卻出賣自己女友，女友因他被捕，關(guān)了很多年。他著迷于性的想象，各種各樣的性想象，性比喻，但是現(xiàn)實中沒有什么性經(jīng)驗。他渴望成為一個救世的英雄，現(xiàn)實中卻是一個連自己的利益都不能維護(hù)更甭說維護(hù)任何其他人的利益的卑微的人。他所擁有的，除了母親給他提供的舒適繪畫繡花一樣的讓他厭惡的生活外，就是想象和語言。

　　這樣的詩人注定了是早夭的。萊蒙托夫，馬雅可夫斯基，雪萊，蘭波，沃爾克，哈拉斯， 葉賽寧，（李賀，海子）――這些人都如此，他們都是雅羅米爾，雅羅米爾也是他們。雅羅米爾是一切天才的詩人的化身。他們被天才驅(qū)使，他們是現(xiàn)實的失敗者，是語言的勝利者。他們活得非常窩囊，很不高尚，但是通過自己的詩歌他們建立了自己崇高美好的形象。他們可能為多花一分錢而心疼，非常算計，但是表面上卻是不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。他們的敏感多疑窩囊無能為力，正是他們詩歌中的明亮的陽光，房子，鮮花，和愛情。

　　昆德拉的筆對詩人充滿的著深刻的理解，博大的悲憫和同情，但是也包含犀利的嘲諷，譏刺和批評。昆德拉為什么寫這樣的毫不留情的研究詩人和詩人生存的百科全書？我感到震驚。昆德拉對詩人是冷酷的，沒有情面的，嘲諷的，也許因為這樣的詩人活得太輕了，活得沒有重量。

　　這本書，如昆德拉的每一本書一樣，寫得很好看，很有深度�！渡�活在別處》，是的，對天才來說生活只能如此，只能在別處。

　　4/3/2009

　�。ㄒ源思o(jì)念昆德拉80歲壽辰。）

相關(guān)熱詞搜索：真面目 詩人 昆德拉 生活 小說