国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

北島:北京四中

發(fā)布時(shí)間:2020-06-18 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:

  

  (一)

  

  1965年暑假收到錄取通知,我終于考上北京四中。

  四中是北京乃至全國(guó)最好的中學(xué)之一,對(duì)我來說就像天堂那么遙遠(yuǎn)。小學(xué)考初中先填志愿:第一四中,第二13中,第三41中,這基本是我們那一帶成績(jī)中上的男生的共同模式。通考時(shí),我因未識(shí)破語文考卷中“極積”這一詞序顛倒的陷阱,在去天堂的半路拐了個(gè)彎,進(jìn)了13中。

  記得那天是董老師監(jiān)考。她在我書桌前駐足長(zhǎng)嘆,提醒大家交卷前一定要細(xì)心檢查。我掃了一遍考卷,沒錯(cuò)呀,于是信心十足提前交了考卷。結(jié)果名落孫山,被父親臭罵一頓,那年暑假我灰頭土臉,抬不起頭來。

  初中三年,在教室門前那棵大槐樹的搖晃中悄然逝去。從初三上半學(xué)期起,在父親的壓力下,我起早貪黑,深一腳淺一腳“積極”趕路。

  臨近通考,我變得越來越迷信,尤其對(duì)“四”這個(gè)數(shù)字。一天,我從學(xué)校沿大翔鳳胡同回家,閉眼走四步睜開,再閉眼走四步。走著走著,快到了柳蔭街,猛一睜眼,迎面是位老奶奶,滿臉驚訝。一見我睜眼,她咯咯樂了:“我心說,這可憐的小瞎子咋沒拄根棍兒呢?”

  此情可問天,我這小瞎子終于摸進(jìn)天堂門。那年夏天,我的社會(huì)地位有明顯提高:父親另眼相待,親戚鄰居贊許有加,再別上;,幾乎成了全人類的寵兒。更讓人高興的是,樓下一凡也考上了四中,我們倆還分在同一班。

  

 。ǘ

  

  北京四中創(chuàng)建于1907年,起初叫順天中學(xué)堂,1912年改名為京師公立第四中學(xué)校,1949年定名北京第四中學(xué)。距離跟13中差不多,從家步行20分鐘。

  9月1日開學(xué)那天,我起得早,磨磨蹭蹭,打開書包又合上,心不在焉,然后跟著一凡去學(xué)校。由郭沫若題字的“北京四中”,刻在校門門楣石頭上,涂上紅漆。那水泥墻體和大小鐵柵欄門有些陰森,據(jù)說曾出現(xiàn)在某國(guó)產(chǎn)故事片中,冒充日本憲兵司令部。

  開學(xué)第一天是老師與學(xué)生見面。我所在的高一(5)班除了一凡,全都是新面孔。我隱隱感到不安,是那種系錯(cuò)紐扣出現(xiàn)在公眾前的不安,既無法掩飾又來不及糾正。

  開學(xué)后不久,扒拉小算盤,我意識(shí)到問題的嚴(yán)重性:語文優(yōu)勢(shì)不再,但還說得過去;
關(guān)鍵是數(shù)理化,夢(mèng)魘一般,壓得我喘不過氣來,尤以數(shù)學(xué)為甚,一過整數(shù)我就如墜五里霧中,分不清東南西北。而周圍同學(xué)你超我趕,甚至有人提前讀高三的微積分課本。我暗自叫苦,悔不該混進(jìn)這數(shù)字的天堂。

  說實(shí)話,整個(gè)學(xué)校氣氛讓人感到壓抑,又很難說清來龍去脈,總覺得有什么地方不對(duì)勁兒。比如衣著,簡(jiǎn)直樸素到可疑的地步:帶汗堿的破背心,打補(bǔ)丁的半新衣褲,露腳趾頭的軍用球鞋?杀M人皆知,四中是高干子弟最集中的學(xué)校。顯然有什么東西被刻意掩蓋了,正如處于潛伏期的傳染病,隨時(shí)會(huì)爆發(fā)出來。

  班主任田傭是數(shù)學(xué)老師,只比我們大五六歲。他戴白框眼鏡,面色紅潤(rùn),精力充沛,整天跟我們跑步打籃球,蹦蹦跳跳,像個(gè)孩子王。他剛從北京師范大學(xué)畢業(yè)不久,每月工資56元,單身,留北京,在名牌中學(xué)教書,這是命運(yùn)的良好承諾。

  跟我們一起下鄉(xiāng)勞動(dòng),除了帶頭干活,還要照顧全班的起居伙食。他腰扎草繩,親自生火掌勺,我和另一個(gè)同學(xué)給他打下手。肥肉煉油,白薯切丁,過油后用醬油一烹,香飄四溢。開飯了,他再一勺勺分給大家。

  那年正搞“四清”運(yùn)動(dòng),重提階級(jí)斗爭(zhēng)。我母親調(diào)貴陽一年,參加當(dāng)?shù)劂y行系統(tǒng)的“四清”。而我們下鄉(xiāng)碰上的首要難題是,和農(nóng)民打招呼,萬一趕上地主富農(nóng)怎么辦?大家議論紛紛,認(rèn)定他們一定鬼鬼祟祟。問村干部,發(fā)現(xiàn)這標(biāo)準(zhǔn)靠不住,索性跟誰都不打招呼。

  一天工間休息,K同學(xué)用小刀頂住我腰眼兒,先是開玩笑,隨后認(rèn)真起來:我不肯求饒,他就暗中使勁兒,刀尖越扎越深。我們對(duì)視,僵持了好幾分鐘。突然劇痛難忍,我一把推開他。他冷笑說,這是考驗(yàn)我的革命意志。此后對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。好勇斗狠,正伴隨著階級(jí)意識(shí)而覺醒。

  1966 年春,暴風(fēng)雨將臨,有種種前兆可尋,我們像小動(dòng)物般警醒。課間休息,同學(xué)們大談革命理想與生死關(guān)頭,好像每個(gè)人都在面對(duì)最后的考驗(yàn)。我暗中編造犧牲前喊的口號(hào),并反復(fù)排練,在想象中,周圍必是青松環(huán)繞。我甚至把指頭放進(jìn)門縫,越夾越緊,直到疼得大汗淋漓。我承認(rèn),若大刑伺候,我當(dāng)叛徒的可能性很大。

  我連團(tuán)員都不是,有一種被排斥在外的恐懼感,但不知如何向組織靠攏。一凡是我的入團(tuán)發(fā)展介紹人,也就是說他代表組織,這給我?guī)硐M吘故歉鐐儍郝铩N以囂娇陲L(fēng),他守口如瓶。

  

 。ㄈ

  

  “文化革命”爆發(fā)了。1966年6月1日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了“橫掃一切牛鬼蛇神”的社論,四中從此正式停課。聽到這一消息,我跟同學(xué)一起在教室歡呼雀躍,但自知?jiǎng)訖C(jī)不純:那正是我數(shù)理化告急的關(guān)頭——期末考試在即。老天有眼,當(dāng)年把我領(lǐng)進(jìn)天堂,如今又救我于水深火熱之中。每天醒來,我都感到不怎么踏實(shí),擔(dān)心毛主席又改了主意。他老人家最終下定決心,永遠(yuǎn)關(guān)上學(xué)校大門。

  自5月下旬起,我和幾個(gè)同班同學(xué)每天早出晚歸,去西郊大紅門外的北京食品學(xué)校煽風(fēng)點(diǎn)火,鼓動(dòng)學(xué)生罷課鬧革命。我們提出的口號(hào)是“不給資產(chǎn)階級(jí)做蛋糕”?梢惶崞鸬案,大概與饑餓經(jīng)驗(yàn)有關(guān),難免多分泌口水,故我演講時(shí)唾沫星亂濺。食品學(xué)校的學(xué)生大多來自社會(huì)底層,費(fèi)盡口舌,還是鬧不懂為什么要罷課,為什么不做蛋糕。在辯論中,一個(gè)女學(xué)生反問我:“那你說說,蛋糕跟資產(chǎn)階級(jí)有什么關(guān)系?”大多數(shù)的敵意堅(jiān)不可摧,我們只好撤退。

  四中校黨委癱瘓,由高三各班團(tuán)支部聯(lián)合接管。我在學(xué)校抄寫大字報(bào),三天兩夜沒睡覺。第三天晚上,和同學(xué)一起去清華附中,聲援被壓制的紅衛(wèi)兵。我精神恍惚,腳下軟綿綿的,燈光耀眼,聲浪忽近忽遠(yuǎn)。而革命就像狂歡節(jié),讓人熱血沸騰。

  有一天在教室,同學(xué)的裝束讓我大吃一驚。他們搖身一變,穿上簇新的綠軍裝,甚至將校呢制服,腳蹬大皮靴,腰系寬皮帶,戴紅衛(wèi)兵袖箍,騎高檔自行車,呼嘯成群。讓我想起剛進(jìn)校時(shí)那莫名的壓抑,原來就是優(yōu)越感,這經(jīng)過潛伏期的傳染病終于暴發(fā)了。

  “老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋”這口號(hào)應(yīng)運(yùn)而生,幾乎把所有的人都卷了進(jìn)去。我們班同學(xué)L把它譜成歌曲,流傳甚廣。在當(dāng)時(shí)的辯論中,對(duì)方頭一句話是:“你什么出身?”若出身不好,上來就是一頓臭罵或暴打。我出身職員,但父親舊社會(huì)在銀行工作過,屬可疑之列。我再次被排斥在外。

  在操場(chǎng)靠校墻一側(cè)的樹叢中,我發(fā)現(xiàn)一輛沒上鎖的自行車。那是輛倒輪閘,銹跡斑斑,輻條稀少,車鈴上拴著細(xì)麻繩,一拽叮當(dāng)響。觀察幾日,竟無人認(rèn)領(lǐng),我如獲至寶,權(quán)當(dāng)借用。

  騎破車的好處是,即使沒鎖,停放在任何地方都很安全。雖說與高干子弟的“永久13型錳鋼車”不可同日而語,但自我感覺良好,這畢竟是我擁有的頭一個(gè)交通工具。由速度所產(chǎn)生的快感,是靠步行的蕓蕓眾生無法體會(huì)的。我騎車出入革命洪流,不再把自己當(dāng)外人,甚至產(chǎn)生幻覺,自認(rèn)為是革命的中堅(jiān)力量。后讀堂吉訶德才恍然大悟,準(zhǔn)是他的坐騎把他弄瘋的。

  一天,騎車沿德內(nèi)大街從家去學(xué)校,快到廠橋十字路口,順大陡坡滑行,一個(gè)跟頭栽在警察崗樓前。頓時(shí)圍滿看熱鬧的人。我渾身是傷,更倒霉的是丟人現(xiàn)眼。那似乎是個(gè)嚴(yán)重警告,我激流勇退,把車悄悄放回原處。沒過半天,那車就神秘地消失了。

  

  (四)

  

  那是個(gè)瘋狂的夏天。6月4日,北京市委派工作組進(jìn)駐學(xué)校;
6月15日,全校召開女校長(zhǎng)楊濱的斗爭(zhēng)會(huì)。6月18日,《人民日?qǐng)?bào)》刊登北京四中學(xué)生廢除高考制度的倡議書;
8月4日,一個(gè)冒充紅衛(wèi)兵的“反動(dòng)學(xué)生”在王府井被發(fā)現(xiàn),被帶回學(xué)校,在操場(chǎng)上被活活打死。與此同時(shí),有二十多個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)和老師被游斗,被學(xué)生們?nèi)蚰_踢;
8月25日,以四中幾個(gè)高干子弟為首,成立“首都紅衛(wèi)兵西城區(qū)糾察隊(duì)”(簡(jiǎn)稱“西糾”),接連發(fā)布了十號(hào)通令……

  四中成了北京“文化革命”的中心之一。除了鋪天蓋地的大字報(bào),各種密謀正在進(jìn)行,為隨后出現(xiàn)的各種派系組織留下伏筆。由于出身問題,同學(xué)之間出現(xiàn)進(jìn)一步分化。一個(gè)“貴族”學(xué)校,突然卸去樸素優(yōu)雅的偽裝,露出猙獰面目。

  最讓我吃驚的是,我們班同學(xué)T的遭遇。他生性靦腆,曾在入團(tuán)書面“思想?yún)R報(bào)”中坦白了自己關(guān)于性的想像,包括女性生殖器和乳房的形狀。誰料到,這些懺悔的細(xì)節(jié)被大字報(bào)公布出來,成為大家的談資笑料。T被劃為反動(dòng)學(xué)生,從此從大家的視野中消失。到底是誰把這些玩意兒公布出來的呢?我暗自慶幸,好在沒有為入團(tuán)干這類傻事。

  8月18日,我去了天安門廣場(chǎng),那是毛主席第一次接見紅衛(wèi)兵。我們一早在六部口列隊(duì)等候,被人流裹挾著涌向天安門廣場(chǎng)。我們?nèi)杠S高呼,踮腳仰望天安門城樓,可什么也看不見。只有幾個(gè)綠點(diǎn),我猜想毛主席就在其中吧。在那狂熱記憶的深處,最難忘的就那么幾個(gè)綠點(diǎn)。

  暴力隨著暑熱升級(jí),到處是批斗游街抄家打人。北京城充滿了血腥味。這就是臭名昭著的“紅八月”,讓人不寒而栗。

  1966年8月2日,是我17歲生日。白天家中無人,我拉上窗簾,躺在床上,望著天花板,心緒低落到了極點(diǎn)。在人生轉(zhuǎn)折時(shí)刻,我試圖回顧過去展望未來,但什么也看不見,內(nèi)心空空如也。

  35年后,因父親病危我回到北京。那天我和弟弟乘出租車,經(jīng)平安大道回父母家。他指了指鐵柵欄后面的白色現(xiàn)代建筑群,突然問,“你知道這是什么地方?”我試圖辨認(rèn),但一點(diǎn)線索都沒有,茫然搖搖頭!斑@就是四中!

  

 。ㄎ澹

  

  當(dāng)年全北京的中學(xué)只有四位特級(jí)教師,四中就占了兩位,化學(xué)老師劉景昆和物理老師張子諤,那都是國(guó)寶級(jí)人物。有一年,張子諤老師輔導(dǎo)高三物理,據(jù)說高考六道題押中四道,學(xué)生提前交卷,高呼“張老萬歲”。

  教三角函數(shù)的老師李蔚天三角眼,下巴刮得鐵青。每次上課,他提前幾分鐘到教室,在黑板上畫一道題。那對(duì)我來說如同鬼畫符——眼暈,而同學(xué)們幾乎個(gè)個(gè)胸有成竹,舉手搶答。李老師不慌不忙,用三角眼掃視一圈,習(xí)慣性摸一下鐵青的下巴,慢悠悠,用濃重的河南口音點(diǎn)名“趙—振—開—”,還把“開”讀成第三聲,更加勾人心魄。我一問三不知。這竟成了我永遠(yuǎn)的心病:多年后我?guī)团畠鹤鲎鳂I(yè),一聽說三角函數(shù),第一反應(yīng)是頭暈惡心。

  《學(xué)習(xí)》雜志1958年?,部分編輯改行當(dāng)老師,于是黃慶發(fā)成了我們的語文老師。他四十出頭,謝頂,一臉苦笑,好像在為自身的存在表示歉意。他教古文有一套,讓我們寫批注。他搖頭晃腦領(lǐng)讀柳宗元的《小石潭記》:“從小丘西行百二十步,隔篁竹,聞水聲,如鳴佩環(huán),心樂之。”停頓一下,念批注“當(dāng)樂”,然后繼續(xù)朗讀下去。照貓畫虎,沒想到我的批注竟得到賞識(shí)——孺子可教,于是讓我當(dāng)眾宣讀。我美滋滋地?fù)u頭晃腦,待讀到“心樂之”也停頓一下,接著讀我的批注——“頗為不錯(cuò)”,竟把 “頗”錯(cuò)讀成pi音,引得哄堂大笑。

俄語教師凌石軍肥頭大耳,沒架子,但骨子里透著股傲氣。他每次上課只捏著一張小卡片,嘟嚕嘟嚕說個(gè)沒完,好像那是一種語言戲法。他出過俄語語法專著,且日文好,據(jù)說他的俄文是靠日文課本自學(xué)的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)他另有一手高招,可仰躺在學(xué)校游泳池的水面上看報(bào)紙,手腳不動(dòng)。我俄語沒學(xué)好,倒是暗中偷學(xué)了這一手,但一不留神會(huì)灌上兩口水。

  英語老師項(xiàng)立斜穿校園,總會(huì)引起注意。他教英文,把自己先教成英國(guó)紳士:夏天穿白色西服;
冬天穿吊帶短褲,白色長(zhǎng)襪,锃亮的皮鞋。他上課會(huì)把全套刀叉帶到教室,配上餐巾,演示西餐的規(guī)矩。他當(dāng)年在教會(huì)學(xué)?剂说谝,外籍老師請(qǐng)他到家中做客,端出奶油蛋糕,而這時(shí)他用錯(cuò)了一個(gè)詞,女教師把蛋糕收回以示懲罰……

  兩位體育老師韓茂富和吳濟(jì)民,都是國(guó)家級(jí)籃球裁判。韓茂富個(gè)兒不高,精明強(qiáng)干。吳濟(jì)民人高馬大,都管他叫大吳。據(jù)說蘇聯(lián)國(guó)家女籃來京與中國(guó)女籃比賽,由韓茂富在場(chǎng)上主吹,大吳坐鎮(zhèn)裁判臺(tái)。臨近終場(chǎng)正打得難解難分,這兩位暗中串通好,停表加時(shí)間,被蘇聯(lián)隊(duì)發(fā)現(xiàn)提出抗議,大吳被降級(jí)成一級(jí)裁判。

  女校長(zhǎng)楊濱,延安陜北公學(xué)出身,參加革命后的重要見證人填的是葉群。解放后曾長(zhǎng)期擔(dān)任女一中校長(zhǎng),1965年調(diào)到四中。據(jù)說在北京市教育局局長(zhǎng)和四中校長(zhǎng)兩個(gè)職務(wù)之間,她選擇了后者。

  副校長(zhǎng)劉鐵嶺躊躇滿志!拔母铩敝薪野l(fā)他在日記中的志向:二十歲當(dāng)校支部委員,三十歲當(dāng)區(qū)委委員,四十歲當(dāng)市委委員,五十歲當(dāng)中央委員。一切都按計(jì)劃進(jìn)行,“文革”開始時(shí)他四十出頭,已當(dāng)上了市委委員。

  誰承想,這些老師校長(zhǎng),一夜之間斯文掃地!拔母铩北l(fā)后,先是鋪天蓋地的大字報(bào)和沒完沒了的批斗會(huì)。高潮是1966年8月4日,那是個(gè)星期天。有二十多個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)和老師戴高帽掛牌子游斗,最后集中到操場(chǎng)上,他們?cè)趯W(xué)生的喧囂、羞辱和拳腳中蹣跚穿行。最后讓他們齊唱《鬼見愁戰(zhàn)歌》:“我是牛鬼蛇神,我是人民的罪人,我有罪,我該死,人民的鐵錘,把我砸爛砸碎……”其中頂數(shù)副校長(zhǎng)劉鐵嶺的嗓音最嘹亮。

  在一次由軍宣隊(duì)主持的批斗會(huì)上,大吳跳出來指著校長(zhǎng)楊濱說:“楊濱,你膽敢反對(duì)解放軍!比缓笳癖鄹吆簟按虻菇夥跑姡 便等惑@醒,意識(shí)到犯了大忌,面如土色囁嚅道:“我有罪,我向毛主席請(qǐng)罪!庇谑堑矫飨袂皬澭镫,豆大的汗珠噼啪滾下來。

  最讓我震驚的還是語文教師劉承秀的自殺事件。在“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中,她因受審查而導(dǎo)致兒子從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。那天凌晨五點(diǎn),在食堂后面的小夾道,她用剪刀割斷并揪出自己的喉嚨,據(jù)說慘不忍睹。一個(gè)中年女人用這樣的方式結(jié)束生命,到底為什么?當(dāng)這消息傳遍宿舍小院,我正在六齋生火,濃煙嗆得我睜不開眼。

  

 。

  

  1966 年8月初,我搬到學(xué)校住。學(xué)生宿舍在學(xué)校東南角,與教研組小院毗鄰,由兩排相向的平房構(gòu)成獨(dú)立的小院。開間不等,上下鋪,按數(shù)字排列,一律稱為“齋”。我先住十三齋,后搬進(jìn)六齋,一住兩年多。學(xué)生宿舍本是為家遠(yuǎn)的同學(xué)提供的,趁“文革”之亂,沒人管,大家紛紛搬進(jìn)去。

  由于頂棚相通且破敗,隔墻有耳,易于小道消息的傳播。每次生爐子起濃煙,鄰居跟著一起咳嗽!拔母铩鼻埃客硎c(diǎn)熄燈,提前十分鐘響預(yù)備鈴。宿舍小院離廁所較遠(yuǎn),由于是男校,毫無顧忌,住宿生紛紛沖出來,在下水池或樹旁撒尿。宿舍小院永遠(yuǎn)飄散著濃烈的尿騷味兒。學(xué)生輔導(dǎo)員禹啟中,每天晚上差十分十點(diǎn)來小院檢查,一時(shí)奏效,傳為 “大禹治尿”的佳話。

  和我同宿舍的Z是干部子弟,他愛吹牛,好色,說話幽默,是個(gè)挺好玩的伙伴。1966年8月底,有天晚上,他說剛抓來個(gè)本地流氓,關(guān)在地下室,問我要不要去看看。我出于好奇跟他去了,蹲在地下室窗外,向里窺視。

  那天由Z主審,兩個(gè)穿軍裝的老兵充當(dāng)打手。那“流氓”光著上身,跪在地上。Z厲聲問了一句,他含糊其詞,一個(gè)打手掄起粗鐵鏈,嘩啦抽在他肩上,頓時(shí)留下道深深的血印。待鐵鏈再次掄起,Z趕緊攔住……實(shí)在看不下去,我回到宿舍躺在床上。半夜Z回來了,有點(diǎn)兒興奮有點(diǎn)兒得意,問我觀感。我把話題岔開。由于他屬于那殘酷的一幕,我和他漸漸疏遠(yuǎn)了。不久我從十三齋搬到六齋。

  “文革”期間,學(xué)校宿舍的流動(dòng)性很大。1967年春,六齋搬進(jìn)來個(gè)新住戶,是前國(guó)家主席的公子。他住在上鋪,郁郁寡歡,平時(shí)只是回來睡覺。我們講鬼故事時(shí),他也支著耳朵聽。一個(gè)多月后,他又神秘地消失了。

  講鬼故事要先關(guān)燈,同時(shí)需要特殊音響效果。比如口頭音樂伴奏,并事先備好破臉盆,關(guān)鍵處扔出去,或索性推出護(hù)床板。一驚一乍,連講鬼故事的都嚇得半死。這幾乎是每天睡覺前的保留節(jié)目。

  食堂伙食太差。趁夜色,我們?nèi)ネ凳程玫陌撞撕兔,給自己做飯。更有甚者,由于冬天教室不生火,來學(xué)校的同學(xué)紛紛到六齋取暖,但要投足硬幣才給開門。他們跺腳詛咒,但冰天雪地,沒轍,只好留下買路錢。我們還到處收集書報(bào),賣給廢品收購(gòu)站。眼見著玻璃瓶的硬幣快滿了,我們摩拳擦掌,先訂菜單,再采購(gòu),大快朵頤,最后撐得走不動(dòng)道兒。

  

 。ㄆ撸

  

  北京四中既是“貴族”學(xué)校,又是平民學(xué)校。這其間有一種內(nèi)在的分裂,這分裂本來不怎么明顯,或許被刻意掩蓋了,而“文革”把它推向極端,變成鴻溝。

  學(xué)校只有一棟二層教學(xué)樓,條件極差,冬天沒暖氣,天一冷就要安裝煤球爐。家境貧寒的子弟多自備午飯,鋁飯盒裝在網(wǎng)袋中,課間休息送到食堂的大蒸鍋騰熱。有的同學(xué)圖省事,索性放在煤球爐臺(tái)上,課堂上飄蕩各種混雜的香味。

  再說食堂,每天伙食費(fèi)是三毛三,主食一毛六。食堂大,能容下幾百號(hào)人。每桌十人,自由組合,沒椅子,直立就餐。大師傅用木杠抬著大木桶進(jìn)來,引起一陣激動(dòng) ——那些年輕的胃。各桌派代表用兩個(gè)臉盆排隊(duì)。一個(gè)臉盆盛主食,一個(gè)盛菜。校長(zhǎng)楊濱發(fā)現(xiàn)營(yíng)養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)不夠,提出把伙食費(fèi)加到每天四毛,即隔天加個(gè)有肉的甲菜,竟有一多半學(xué)生沒有響應(yīng),可見平均家境之貧寒。這在“文革”成了楊濱搞修正主義和挑動(dòng)學(xué)生分裂的罪名之一。

  那正是發(fā)育期,到處是帶酸味的饑餓感。有學(xué)生貼出大字報(bào):“兩個(gè)窩頭夸好飯,一行長(zhǎng)隊(duì)上青天。窗含師傅豐臉笑,門泊學(xué)生瘦骨寒!

  “文革”爆發(fā)后,停課串連,食堂秩序被打亂。而學(xué)校規(guī)定,只能退主食的伙食費(fèi),每天一毛六。一凡告訴我,有一回去食堂小窗口退飯票,排他前面是前國(guó)家主席的公子,為了退伙食費(fèi)跟食堂管理員劉慶豐爭(zhēng)了幾句,居然遭斷然拒絕:“不行,開了證明再來!迸盟婕t耳赤,悻悻而去。而拒絕前國(guó)家主席公子退飯票的劉慶豐,后來在“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中被揪出來,跳河自殺了。

  人世滄桑,公子落難,這本是個(gè)老掉牙的故事。后聽說他發(fā)跡了,但愿沒忘掉當(dāng)年的落魄感,能多替老百姓著想。

  

 。ò耍

  

  1966年9月初,我自制了個(gè)小木箱,用紅漆寫上“把毛主席的話印在腦子里,溶化在血液中,落實(shí)在行動(dòng)上”。這小木箱剛好裝進(jìn)四卷毛選。隨后我到積水潭醫(yī)院去看望父親。他寫標(biāo)語時(shí)從梯子上掉下來,摔斷右手腕。我沒帶水果或營(yíng)養(yǎng)品,只帶來一個(gè)毛主席半身塑像,放在床頭柜上。

  由于搞到一張介紹信,我們七個(gè)平民出身的同班同學(xué),決定一起去全國(guó)串連。到醫(yī)院看望父親的第二天,我背著裝毛選的小木箱上路了。

  一個(gè)多月后回到北京,形勢(shì)大變,由于對(duì)“血統(tǒng)論”的批判,徹底動(dòng)搖了老紅衛(wèi)兵的統(tǒng)治地位。以平民子弟為主的各種造反派組織應(yīng)運(yùn)而生,包括我們班成立的“紅峰”戰(zhàn)斗隊(duì)。

  1967 年開春,校內(nèi)造反派組織聯(lián)合成立了“新四中公社”。北京中學(xué)分成“四三派”和“四四派”,“新四中公社”屬于溫和的“四三派”。發(fā)表在《四三戰(zhàn)報(bào)》上的《論新思潮——四三派宣言》,提出“實(shí)行財(cái)產(chǎn)和權(quán)力的再分配”,“打碎特權(quán)階層”。作者張祥龍后來成了我的好朋友,他哥哥張祥平是“新四中公社”的筆桿子。

  由四中幾個(gè)學(xué)生辦的《中學(xué)文革報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《出身論》,是對(duì)“血統(tǒng)論”和“特權(quán)階層”最徹底的批判,在全國(guó)引起軒然大波。作者遇羅克1968年被捕,1970年3月5日在公審后被處死,年僅27歲。

  兩年前是北京四中的百年校慶,據(jù)說搞得轟轟烈烈。我不知道,我的母校到底應(yīng)該慶祝什么?據(jù)說老校長(zhǎng)劉鐵嶺在慶典儀式上致辭,想必依舊聲音洪亮。我不禁想起1966年那個(gè)夏日,他和被批斗的老師一起唱《鬼見愁戰(zhàn)歌》的情景。

  

 。ň牛

  

  “告訴你們,要是你們六齋丟了東西,就是我張育海干的。”我隔著小窗模糊的玻璃向外望去,只見他瘦高挑兒,背著破書包,雙手插腰,幾顆青春痘隨著嘶喊在臉上跳躍。我回應(yīng)說一凡不在,他這才罵咧咧走開。自打他勾上一凡,六齋從此不得安寧,大家嫌他痞,勸一凡少跟他來往。

  他所在的高二(2)與我們高一(5)兩班關(guān)系非同一般。除了同屬“新四中公社”并共享六齋,主要還是臭味相投——反主流意識(shí),即使卷入革命浪潮仍持某種戲謔態(tài)度。按張育海的說法:“政治充滿了戲劇性,戲劇充滿了政治性!

  要說他可是正牌好學(xué)生。學(xué)校曾實(shí)行免修制度,通過免修考試者可在自修室自學(xué)。期中數(shù)學(xué)考試,他用了不到一半時(shí)間就交了卷還得了滿分,除了數(shù)學(xué)還免修英文。“文革”期間,他主持?jǐn)?shù)學(xué)改革研討會(huì),連特級(jí)教師張子鍔都來了。他反客為主,在黑板上縱橫勾連,眉飛色舞。若無社會(huì)巨變,他本來是塊當(dāng)教授的料。

  除了功課好,打籃球、游泳、拉小提琴,幾乎樣樣精通。尤其那口哨吹得一絕——只見他嘴唇撮圓,用兩腮每塊肌肉控制氣流,悠悠一曲穿天入地。一問,才知是比才的《牧歌》。后來一聽這曲子就會(huì)想起那口哨。

  他在家排行老四,上有仨哥。其父留英回國(guó),因車禍多年前身亡。母親在大學(xué)圖書館工作,獨(dú)自把他們拉扯大了。

  張育海最忍受不了的就是平庸。提起一個(gè)有望升官的同學(xué),“將來嘛,他會(huì)過得很殷實(shí),不到四十歲就禿頂。”邊說他邊模仿那干部派頭:懶洋洋陷在沙發(fā)里,倆拇指在肚皮前交叉轉(zhuǎn)動(dòng)。

  這高二(2)能量大,居然一下辦了兩份報(bào)紙。一份是牟志京主編的《中學(xué)文革報(bào)》,發(fā)表了遇羅克的《出身論》;
另一份是張育海和幾個(gè)同學(xué)辦的《只把春來報(bào)》。這報(bào)名是他起的,用毛澤東詞句一語雙關(guān)。第二期發(fā)表了他寫的《論出身》,與遇羅克的《出身論》相呼應(yīng)。相比之下,《中學(xué)文革報(bào)》影響大得多,波及全國(guó),《只把春來報(bào)》也跟著沾光。我?guī)退麄冑u過報(bào),沿街叫賣。人們一聽是四中辦的,又和出身有關(guān),爭(zhēng)相搶購(gòu)。

  高二(2)辦報(bào)鬧得滿城風(fēng)雨,高一(5)不甘落后,由一凡挑頭,決定為大家做一個(gè)紀(jì)念章。設(shè)計(jì)方案是馬恩列斯毛并列頭像,下面是“新四中公社” 幾個(gè)紅字。用盡渾身解數(shù),我們從七機(jī)部搞到最佳鋁板,托人找中央美院藝術(shù)家設(shè)計(jì),最后到琺瑯廠制作模具。待模具做好卻節(jié)外生枝:上面有指示,不許把毛與四大領(lǐng)袖并列。

1967年深秋,高一(5)和高二(2)糾集了十幾號(hào)人,前往永定門外琺瑯廠。行動(dòng)總指揮是張育海。打仗先布陣——史康成和朗放守在廠門口,騎車待命;
從廠門口到車間沿途安插幾個(gè)腿腳利索的,裝成閑人。由一凡出面跟廠方交涉,張育海如影隨形。威脅利誘無效,一凡懇求管模具的劉師傅沖個(gè)樣品作紀(jì)念。劉師傅遞過樣品,張育海一把搶走模具,奪路而逃,幾經(jīng)轉(zhuǎn)手傳到大門口,史康成騙腿上車,揚(yáng)長(zhǎng)而去。工人們邊追邊喊:“抓住那瘦高個(gè)兒!他是帶頭的……”張育海早就消失在茫茫人海中。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)廠方扣下仨人質(zhì),卻問不出所以然,只好放人。

  在六齋勝利會(huì)師,七嘴八舌,從不同角度回放驚心動(dòng)魄的一刻。張育海有點(diǎn)兒心不在焉,用口哨吹起《斗牛士之歌》。

  1968年秋,工宣隊(duì)要隔離審查他,據(jù)說與一個(gè)“反革命集團(tuán)案”有關(guān)。他倉促作出決定,先到云南農(nóng)場(chǎng)落腳,然后參加緬共人民軍。臨行前他跟朋友告別時(shí)說,京城終歸容他不得,與其如此,倒不如去個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的地方,活個(gè)自在。

  1969年春,他跨過邊境參加緬共人民軍,同年夏天在戰(zhàn)斗中犧牲,年僅21歲。他從緬甸寫給朋友的幾封信,死后在知青中廣為傳抄。就在死前沒幾天的信中,他這樣寫道:“……我們還年輕,生活的道路還長(zhǎng)……不是沒有機(jī)會(huì)投身于歷史的潮流,而是沒有準(zhǔn)備、缺乏鍛煉,到時(shí)候被潮流卷進(jìn)去,身不由己,往往錯(cuò)過……”

  我有一首《星光》是這樣開始的:

  “分手的時(shí)候,

  你對(duì)我說:

  別這樣,

  我們還年輕,

  生活的路還長(zhǎng)。

  你轉(zhuǎn)身走去,

  牽去了一盞星光。

  星光伴著你,

  消失在地平線上……”

  很多年,一直有個(gè)漂亮高挑的女人,以“小四女友”的身份出入他母親家。她告訴老人,她在等著張育海回來。

  

 。ㄊ

  

  1965年,我剛進(jìn)校門,四中成了北京市教育局“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”的試點(diǎn),高二(2)成了全校的重點(diǎn),那里出了個(gè)反動(dòng)學(xué)生牟志京。這一心理傷害有如巨大的陰影,催人早熟,使他們成為特殊的群體。

  而牟志京本人早就從這陰影中跨出來。他生性樂觀,思路敏捷且與眾不同。按一個(gè)朋友的說法,他是從不說套話的人。他高顴骨,寬鼻梁,專心傾聽別人說話。我去過他家。那是個(gè)溫暖和睦的家庭:父親在鐵道研究院搞翻譯,母親是繪圖員,他有個(gè)可愛的妹妹。

  由于和同學(xué)交換日記看,被揭發(fā)出來作證據(jù),于是他成了“資產(chǎn)階級(jí)的孝子賢孫”。他倒并不怎么在乎,真正激怒他的是另一件事。“一天,我從操場(chǎng)踢球回到教室,”他后來跟我們說,“很多同學(xué)圍觀墻上一張小字報(bào),我也探過頭去,上面寫著‘牟志京是愛情至上主義者’。我一下子就想到自殺,因?yàn)槲也荒茉试S別人踐踏我的感情領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)兜里有兩塊多錢,我決定大吃大喝一段,然后自殺……”

  按天性他不會(huì)自殺,再說還有很多大事等著他去干。

  他頭一次聽到“老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋”的對(duì)聯(lián)時(shí)感到震驚,馬上到清華附中貼出批判的大字報(bào)。緊接著在中央音樂學(xué)院的辯論會(huì)上,他上臺(tái)發(fā)言批對(duì)聯(lián),幾個(gè)女紅衛(wèi)兵沖上來搶走話筒,并朝他臉上吐唾沫,四中幾個(gè)在場(chǎng)的同學(xué)也上臺(tái)揭發(fā)他是反動(dòng)學(xué)生。在四中組織的批判會(huì)上,他不僅不屈服,反而為另一個(gè)同學(xué)打抱不平,結(jié)果被劉輝宣打掉一顆門牙。

  劉輝宣是我們班班長(zhǎng),因創(chuàng)作《紅衛(wèi)兵戰(zhàn)歌》而一舉成名。這首歌最后一段是:“老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋。要是革命你就站過來,要是不革命你就滾他媽的蛋!”每次合唱都會(huì)不斷重復(fù)“滾他媽的蛋”,如空谷回聲。

  那年冬天,牟志京在街頭看到《出身論》的小字報(bào),通過上面地址找到遇羅文,談得很投機(jī),于是他決定辦一份鉛印小報(bào),讓此文廣為人知。1967年 1月18日《中學(xué)文革報(bào)》創(chuàng)刊,其中《出身論》占了三個(gè)版面,署名“北京家庭出身問題研究小組”的真正作者是遇羅文的哥哥遇羅克,他成了《中學(xué)文革報(bào)》的主筆。

  18歲的主編牟志京,當(dāng)時(shí)并不知道《出身論》的作者是誰。他追述與遇羅克初次見面時(shí)的印象:“他相貌奇特,個(gè)子不高,背駝得厲害,臉色極蒼白,深度近視,眼鏡一圈一圈的,但目光犀利,聲音洪亮,機(jī)智幽默……那時(shí)正是冬天,在他家住房邊搭的稱為‘冰窖’的小屋里,我感到非常溫暖……”

  《中學(xué)文革報(bào)》供不應(yīng)求,不斷加印。那一陣,四中門口擠滿來自各地的人,焦慮與期盼的眼睛像大海中的泡沫。他們一共出了六期,直到中央文革公開表態(tài)批評(píng)《出身論》。牟志京召開編輯會(huì),說誰要是沒有準(zhǔn)備犧牲可馬上退出。無人退縮,全體都留下來。

  1968年年底遇羅克被捕。被捕前他對(duì)牟志京說:“我覺得對(duì)不起你,你這么年輕,我把你拖了進(jìn)來。”最后他把一封“致毛主席的信”托他保管。遺憾的是,此信在輾轉(zhuǎn)藏匿中遺失了。

  1975年秋,我和劉羽去五臺(tái)山,路上把錢花光了。經(jīng)大同回北京,我找到在鐵路局當(dāng)工人的牟志京借了五塊錢,并在他們宿舍過夜。那天晚上,牟志京瘋狂地拉著手風(fēng)琴,他瞇起眼咧開嘴,如醉如癡。

  

  (十一)

  

  趙京興比我低一年級(jí),卻比我早熟得多。剛滿18歲,他已通讀過馬恩列斯全集,僅《資本論》就讀了六遍,精通黑格爾、康德、費(fèi)爾巴哈等西方經(jīng)典哲學(xué),并寫下《哲學(xué)批判》和《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)話提綱》等書稿。在隨革命退潮而興起的讀書熱中,由師大女附中同學(xué)摘抄部分書稿,油印成冊(cè),在北京中學(xué)生中流傳。還記得初讀時(shí)我的震驚程度,雖說每個(gè)字認(rèn)得,卻不懂大意,而且一看就串行——這個(gè)跟我同姓的家伙讓我生氣。

  趙京興出身貧寒。他父親是裁縫,平日穿緬襠褲,光脊梁,又黑又胖。在與文化毫不沾邊的家庭,居然出了這么個(gè)哲學(xué)家。

  他公然反對(duì)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng),并寫大字報(bào)貼在學(xué)校。他認(rèn)為,知青下鄉(xiāng)會(huì)使農(nóng)民人均占有耕地的面積減少,必然加重農(nóng)民負(fù)擔(dān),把城市危機(jī)轉(zhuǎn)嫁給農(nóng)民。他年輕氣盛,口無遮攔,將生死置之度外。

  在原生物實(shí)驗(yàn)室召開的第二次批斗會(huì)上,主持人大喝道:“趙京興,你狼子野心,竟然要批判毛澤東思想,是可忍孰不可忍!”趙京興先引用馬恩兩卷集某頁某段的一句話:“批判就是學(xué)習(xí),批判就是革命”,接著他理直氣壯地說:“我在四個(gè)方面發(fā)展了毛澤東思想”,并一一作了具體說明。

  他的言論可謂石破驚天。比如“文化大革命是社會(huì)矛盾的總爆發(fā)”,比如“社會(huì)主義走到文化大革命這一步,就像火車頭一樣在那兒左右搖擺,不知道往哪兒去了”。他在日記中寫道:“伴隨著人們的地下活動(dòng),將會(huì)出現(xiàn)新的歷史舞臺(tái)!彼凇墩谓(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)話提綱》中寫道:“要讓商品經(jīng)濟(jì)打破計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”。如此大逆不道,自然會(huì)招致種種處罰。

  1968年年底,我在史康成家見到趙京興的女友陶洛誦,她是師大女附中高二的學(xué)生,穿著一身不合時(shí)宜的白色連衣裙。至今還記得她說的一句話:“趙京興不反毛主席!焙推D深的哲學(xué)筆記一起,還流傳著陶洛誦情書中的字句:“少女面前站著一個(gè)18歲的哲學(xué)家!

  那年冬天,北京接連下了幾場(chǎng)大雪,格外寒冷。六齋越來越冷清,大多數(shù)住戶先后去插隊(duì)了。校園人跡稀少,大字報(bào)棚區(qū)空蕩蕩的,只有幾張告示。在一個(gè)小院里,有四個(gè)學(xué)生被工宣隊(duì)隔離審查。其中包括趙京興,他是公安部欽定的“要犯”。他總是笑瞇瞇的,埋頭讀書,沉浸在冥想的世界中。他的興趣正從哲學(xué)轉(zhuǎn)向政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

  除了趙京興,還有我們班兩個(gè)同學(xué),一個(gè)是劉輝宣,一個(gè)是史康成,正好關(guān)隔壁。他們分別因宣揚(yáng)或反對(duì)“血統(tǒng)論”而在押,殊途同歸。看守是同學(xué),睜一眼閉一眼。我常去看望史康成,給他送書或捎口信,碰見劉輝宣也打個(gè)招呼。他們四位相處融洽,早晚籠火,互相借用火鉤子,順便交流案情或讀書心得。

  1970年2月,趙京興和陶洛誦一起鋃鐺入獄。

相關(guān)熱詞搜索:北島 北京 四中

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com