張志新的兩個(gè)孩子回國(guó)很少。親人相聚時(shí)，絕少提起他們的母親，那是一個(gè)從未結(jié)痂的傷疤

　　每當(dāng)張志勤拉起波隆貝斯庫(kù)的《敘事曲》，大姐張志新的形象就會(huì)在來回移動(dòng)的琴弓前浮現(xiàn)，幾十年來，包括北京2009年9月6日這個(gè)秋陽(yáng)沉靜的下午，皆是如此。

　　73歲的前中央樂團(tuán)的小提琴手張志勤仍然在給一些年少的學(xué)生傳授琴藝，為的是讓自己的腦子不閑著，舒絡(luò)日漸衰老的神經(jīng)。她給每一個(gè)學(xué)生都拉過《敘事曲》，學(xué)生們很認(rèn)真地聽很認(rèn)真地學(xué)，但沒有幾個(gè)學(xué)生知道這位張老師有著怎樣的一位姐姐。在他們父母那一代，張志新則是個(gè)廣為人知的名字。

　　50年多前，當(dāng)張志勤還是天津音樂學(xué)院一名懷擁音樂夢(mèng)想的學(xué)生時(shí)，逢及周末，她會(huì)抱著父親買給她的小提琴，坐兩個(gè)小時(shí)的火車從天津來到北京，跟隨老師馬思聰學(xué)習(xí)小提琴。她的大姐張志新住在中國(guó)人民大學(xué)的教工宿舍。她每次來京，都會(huì)去大姐家。大姐會(huì)讓她演奏自己喜歡的曲子，低沉憂婉的《敘事曲》是張志新的最愛。“她就這么皺著眉頭，認(rèn)真地聽。”

　　張志新、張志惠和張志勤3姐妹自童年時(shí)代便因擅長(zhǎng)樂器演奏而聞名天津。這得益于她們的父親張玉藻的音樂傳承。張玉藻是一位早年參加過辛亥革命的音樂教員。張志新擅長(zhǎng)吉他，張志惠擅長(zhǎng)懷琴，張志勤擅長(zhǎng)小提琴。在張志勤看來，倘若姐姐專注于音樂，并不會(huì)遜于自己。

　　張志新在家人心目中幾近完人，貌美，多才，勤奮，有著洞察世界的清晰頭腦。在張家7個(gè)兄妹中，“父母是最欣賞姐姐的�！睆堉厩谡f。

　　張志新已經(jīng)去世34年，她眾多美麗的黑白影像及其遭遇曾為世人浩嘆，如今卻漸歸沉寂。張家7兄妹有的去世，活著的都已老邁。巧的是，張志勤如今的住所離志新橋很近，妹妹張志玲的家則位于志新西路�！斑@些巧合都沒辦法解釋�！北本┻@么大，歲月那么長(zhǎng)，她們繞不開“志新”。

　　眾多張志新的親人已經(jīng)不輕易再談起她，原因是每次言及都是觸動(dòng)內(nèi)心的傷痛往事。多年來一直在整理有關(guān)姐姐資料的張志勤也因健康原因，曾有5年沒有再觸碰關(guān)于姐姐的點(diǎn)滴。

　　最后一封信

　　張志勤最后一次和已調(diào)至沈陽(yáng)的張志新通信是在1968年的冬天。彼時(shí)張志勤已經(jīng)在北京的中央樂團(tuán)工作�！敖憬阍谛胖袊诟牢乙�經(jīng)�；靥旖蚩赐�老人，定期帶父母去看病，告訴老人容易得什么病，如果有可能的話，將父母接到北京�！�

　　從此，張志勤與張志新斷了音信。張志勤給姐姐和姐夫?qū)戇^多封信都沒回音。

　　張志勤準(zhǔn)備到沈陽(yáng)去找姐姐。臨出發(fā)前，她給姐姐所在單位打了電話，一位負(fù)責(zé)人接的�！拔覇柦憬愠隽耸裁词�，他說，反革命！我問是什么罪行，現(xiàn)在什么地方，他說罪行不能講，地方不能告訴你。我問見見她可以嗎？回答是不能。找你們組織談?wù)勑忻�？回答是，領(lǐng)導(dǎo)不接待�！�

　　張志勤繼續(xù)給張志新的丈夫曾真寫信。1972年她得到回音。曾真告訴她，張志新因反革命罪入獄，他們已辦理離婚手續(xù)，他建議張家來人將張志新的東西拿走。

　　張志新被捕的時(shí)間就是張志勤與之失去聯(lián)系后的1969年。

　　1973年，天津的大哥給張志勤來信，說遼寧有人來了解情況，問張志新小時(shí)候得過什么病�！爱�(dāng)時(shí)我這一聽，我和我母親就想到了，姐姐肯定是在監(jiān)獄里受了什么折磨，精神出了問題。我母親跟我說過，家中的女孩子里面，大姐的身體是最好的。來人還說，可以去人做說服工作�！�

　　張志勤賣掉父親給她拉了20多年的小提琴后，籌得了給三哥張士華去沈陽(yáng)探監(jiān)的路費(fèi)。在沈陽(yáng)的監(jiān)獄門口，張士華被拒絕入內(nèi)，無奈而歸。

　　張志新的入獄，為這個(gè)家庭加重了政治上的“不幸”。在張家兄妹中，二哥張士光是“右派”，“文革”開始的時(shí)候就被隔離起來，孩子3歲才見到他爸爸。三哥張士華的經(jīng)歷更有荒誕劇的意味�！拔母铩睍r(shí)，他在掛毛主席像的時(shí)候，因?yàn)橄翊笙嗫蛐�，他于是把主席像的周邊給裁剪了一下，扔掉的裁剪部分被人看到了，他因此而被揪斗。二姐夫在美國(guó)、臺(tái)灣、香港都有親人，如此多的海外關(guān)系在那個(gè)年代只會(huì)為增加莫須有的罪名提供方便。

　　被打成“反革命”的張志新對(duì)于親人前途有著直接影響。在張志新女兒曾林林的回憶里，因?yàn)閺堉拘率恰胺锤锩�”的原因，“弟弟�?bào)考沈陽(yáng)音樂學(xué)院少年班，得了全縣第一名，卻沒有被錄取。”

　　“三哥的孩子在青海一向是先進(jìn)工作者，申請(qǐng)入黨，長(zhǎng)期不批，她問組織，自己還有什么缺點(diǎn)，我改。有人跟她講，她有一個(gè)很反動(dòng)的現(xiàn)行反革命姑姑，所以她的入黨問題根本不考慮。”張志勤說。

　　一份帶血的報(bào)告

　　時(shí)間到了1976年，已和姐姐失去多年聯(lián)系的張志勤家人決定到沈陽(yáng)去探監(jiān)。恰在此時(shí)，中央樂團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)突然通知張志勤立即到人事科去，說遼寧法院來人找她。

　　張志勤見到來人后急切地問姐姐的情況，來人支支吾吾半天，說張志新在1975年就被處決了，他們是來處理張志新的遺物的�！爱�(dāng)時(shí)我正懷著5個(gè)月身孕，感到全身的血往下一沉，兩手使勁扶著凳子。”

　　張志新的女兒曾林林正好從沈陽(yáng)來京看病，住在張志勤家，張志勤的母親也已從天津住到北京張志勤這里。她白天得裝出沒事的樣子，睡覺時(shí)則止不住涌出的淚水。

　　張志勤給身在遼寧建昌的曾真寫了封信，信寫好后，還沒寄出，放在桌子上，被母親看見了。結(jié)果是，“老母親倒在床上3天沒起來，只能蒙著被子低聲哭泣，都不能放聲痛哭。”

　　“文革”結(jié)束之后，張志勤和家人開始為張志新申冤。全國(guó)各地對(duì)于文革中冤假錯(cuò)案的重審也逐漸開展。1976年后，遼寧有關(guān)人士看到了張志新的材料，大呼“人才難得”，到沈陽(yáng)的監(jiān)獄去找她，得到的回答是：此人已于一年前被槍決。

　　1976年后，經(jīng)歷了“文革”的新華社記者陳禹山對(duì)新聞業(yè)失望之極，他打算與過去十多年這一段令人羞恥的經(jīng)歷告別，為調(diào)往中國(guó)青年出版社而努力，“打算搞西方文學(xué)�！薄豆饷魅�?qǐng)?bào)》一位熟悉他的副總編得知后，告訴他，你還這么年輕，不要改行，現(xiàn)在是清算他們的時(shí)候。陳禹山對(duì)他說，這也是清算自己的時(shí)候。

　　張志新曾經(jīng)在獄中發(fā)問，誰應(yīng)是領(lǐng)罪的人？陳禹山覺得，張志新的死是集體罪惡，自己寫的那些“造神”報(bào)道是為文革搖旗吶喊，這項(xiàng)集體罪惡中有自己的一份。

　　陳禹山認(rèn)為自己與那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人，都沒有張志新的勇氣，他知道，像張志新那樣說話，是不要命了。任仲夷后來在看望張志新母親時(shí)也說，他“沒有志新敢想敢說”。

　　陳禹山最終沒有離開新聞業(yè)，1979年，他去了《光明日?qǐng)?bào)》，在機(jī)動(dòng)部做記者。到那里不久，他就被派往沈陽(yáng)采訪張志新案。

　　此前一年，《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)》等文章，政治風(fēng)向開始轉(zhuǎn)變。時(shí)任遼寧省委第一書記的任仲夷決定給張平反，與此同時(shí)，一些人則反對(duì)任的做法。

　　張志勤拿出了兩份同出自沈陽(yáng)市中級(jí)人民法院的判決書給本刊記者看。1975年4月3日的判決書上寫到：“依法判處現(xiàn)行反革命犯張志新死刑，立即執(zhí)行�！�

　　1979年3月27日的判決書上寫到：“張志新純系因反對(duì)林彪、‘四人幫’而被判處無期徒刑，……所謂事實(shí)，均系在精神失常情況下所為，不應(yīng)視為犯罪�！�…宣告張志新無罪。”

　　第二份判決書上對(duì)“精神失�！笔侵�重強(qiáng)調(diào)的。張志新反對(duì)的對(duì)象被限制在林彪和“四人幫”身上。

　　張志勤還記得，平反時(shí)她和家人來到沈陽(yáng)。當(dāng)時(shí)晚上還安排了看戲等諸多項(xiàng)目，家人無心參加這些娛樂活動(dòng)，他們留在旅館里。晚上過了10點(diǎn)之后，經(jīng)常有人來敲他們的門，偷偷告訴他們了解的情況。“他們進(jìn)門前都往屋里看，確定沒其他人后才進(jìn)門說話。”張志勤和家人回到北京后，甚至有當(dāng)年的知情者賣血換取路費(fèi)從沈陽(yáng)去到北京告訴他們一些不為外人所知的事情。

　　許多情況，陳禹山也在采訪中了解到了。他清楚地知道，一些東西在當(dāng)時(shí)的情況下沒法寫，但也無法完全不提。

　　“此外，她（張志新）在充分肯定毛澤東同志豐功偉績(jī)的同時(shí)，情深意切，光明磊落地對(duì)自己的領(lǐng)袖的某些工作，提出了意見和看法，表達(dá)了她對(duì)自己的領(lǐng)袖的熱愛和深厚的階級(jí)感情�！边@是陳禹山當(dāng)年寫的《一份帶血的報(bào)告》中的一段話，他覺得自己只能寫到這個(gè)份上了。關(guān)于毛的討論在當(dāng)時(shí)仍會(huì)是危及自身安全的“禁區(qū)”。任仲夷為張志新平反的做法是繞過“禁區(qū)”。

　　陳禹山自己并不滿意的關(guān)于張志新的系列報(bào)道仍然是轟動(dòng)一時(shí)，“革命烈士”張志新的宣傳遍及全國(guó)。

　　張志新的殘酷遭遇被逐漸披露了出來。比如，深及骨頭的手銬腳鐐，一米見方的陰暗囚室，肉體的侮辱，割喉，一槍擊碎頭部……張志新遺體的具體去向至今成謎，4年之后的追悼會(huì)，靈堂上放置的只是一個(gè)空骨灰盒。

　　那些年，有許多遲來的追悼會(huì)陸續(xù)舉行。張志勤記得，她還在和平里住時(shí)，1980年5月某天晚上，有人來敲門，她看到一位很瘦的年輕人站在她面前，說他是劉少奇的兒子劉源，母親讓他來給張志新的母親送劉少奇追悼會(huì)的入場(chǎng)證。在那之前，劉源的母親王光美曾親自到家中看望了張志新的家人。張志新在“文革”中有諸多為劉少奇辯護(hù)的言論，這同樣是“不要命”的表現(xiàn)。

　　子女已入中年

　　直至今日，張志勤也沒法完全理解姐姐當(dāng)時(shí)為何要說出如此不要命的言論。許多人在那個(gè)年代已經(jīng)想清楚一些東西，但不會(huì)說出來�！敖憬闫綍r(shí)也是非常有頭腦的人，并不會(huì)這么做�！倍嗄旰螅�她將其歸結(jié)為姐姐內(nèi)心所秉持的民主、科學(xué)與道德信念。

　　陳禹山認(rèn)為張志新的言論是被逼迫講出來的，緣起于她對(duì)同事說了自己對(duì)文革的不同看法。“她有這樣的思想苗頭，被人給抓住了，審她，要她交待黑思想，她是理直氣壯地認(rèn)為自己沒錯(cuò)，把她的思想全說了。她沒公開去散播，連愛人也沒有說，所有言論都只限于內(nèi)部。”

　　如今養(yǎng)老于深圳的陳禹山仍在為張志新感到無限惋惜�！霸賵�(jiān)持一年，她可能就出來了。”

　　在張志新沒能挺過的1975年，曾真及其兩個(gè)子女突然被要求進(jìn)入學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。他們被來人告知，張志新在監(jiān)獄里堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)，要加刑。曾真意識(shí)到，在無期徒刑上再加刑，就是死刑。

　　曾林林和曾彤彤沒有再見到自己的母親。張志新平反之后，女兒曾林林進(jìn)入了中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，兒子曾彤彤考上了清華大學(xué)化學(xué)系。多年后，姐弟先后去往美國(guó)，如今都定居在明尼蘇達(dá)州。姐弟倆回國(guó)很少，親人們相聚時(shí)，有說有笑，絕少提起他們的母親，那是一個(gè)從未結(jié)痂的傷疤，傷痛仍在不時(shí)翻涌。

　　張志勤手上有一張?jiān)�林林�?005年回國(guó)時(shí)，去沈陽(yáng)青年公園張志新塑像前拍下的照片。時(shí)值春節(jié)，白雪飄落于張志新的塑像之上，塑像上貼著“福”字和對(duì)聯(lián)，鮮花擺在塑像前，一派過節(jié)的氣息卻透著經(jīng)年的心酸�？粗�照片，張志勤感嘆時(shí)光過得太快，照片拍攝時(shí)，張志新已離去整整30年，與她容貌極像的女兒也已進(jìn)入她母親當(dāng)初的中年時(shí)光。

相關(guān)熱詞搜索：不去 死神 勇氣 美麗 張志新