王緝思——經(jīng)世致用的人文主義學(xué)者
發(fā)布時(shí)間:2020-06-19 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
陸昕(以下簡(jiǎn)稱“陸”):父母的性格特質(zhì)一般會(huì)對(duì)孩子產(chǎn)生較大影響,這方面在您身上是如何表現(xiàn)的呢?
王緝思(以下簡(jiǎn)稱“王”):父親影響我的是思維的理性,勤于思考、善于分析以及對(duì)語言、文字運(yùn)用的考究。我力求做到中英文的使用不產(chǎn)生任何錯(cuò)誤,幾乎成了一種“潔癖”。這也帶來很多煩惱,比如,播音員念錯(cuò)一個(gè)字,哪怕是聲調(diào)不準(zhǔn)確,我都受不了。我母親是蘇州人,聰明、機(jī)敏,很會(huì)處理方方面面的關(guān)系。言傳身教之下使得我待人處事有時(shí)候偏粗心,有時(shí)候又很細(xì)心,比較注意平衡,不太偏激。
陸:您的父親王力先生是我國著名的語言學(xué)家,享有很高的聲譽(yù)。書香門第的家庭背景給您留下哪些精神財(cái)富?
王:坦率地講,“萬般皆下品,惟有讀書高”,我一直認(rèn)為做學(xué)問或者從事教育工作是天底下最崇高的事業(yè)。所以,當(dāng)有些人把“研究國際政治”與“搞政治”混為一談,并因此說我們這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者是“搞政治的”時(shí),我很不高興。我不是搞政治的,我是研究別人怎么搞政治的。我只是以學(xué)者的眼光,從學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)去看待政治,并沒有真正投入進(jìn)去成為其中的一部分。冷眼旁觀的結(jié)果是永遠(yuǎn)不可能全身心投入。比如,某件事情從道德的觀點(diǎn)來看是錯(cuò)的,但是從所謂的國家利益來看它可能就是對(duì)的。于是,對(duì)許多問題我已經(jīng)很難做出價(jià)值判斷,我只是分析怎么做更合理。所以,我總是覺得從道德上來講,做學(xué)問比其他工作要更高一層。這是一個(gè)知識(shí)分子的想法,我知道是一種偏見,但是仍然不容易擺脫。我父親在文化大革命期間挨整的時(shí)候不得不低頭。我挨整的時(shí)候也得低頭,但心里不服氣。對(duì)一些在形式邏輯上都講不通還硬說是真理的東西,我絕對(duì)沒法接受。這種知識(shí)分子的良心、責(zé)任感和尊嚴(yán)是家庭留給我最大的精神財(cái)富。
陸:這種影響也注定了在文化大革命中,與其他同齡人相比,您的內(nèi)心更受折磨吧?
王:舉個(gè)例子吧,我讀《往事并不如煙》時(shí)內(nèi)心極為復(fù)雜。因?yàn)槲业募彝ジ鷷锩枥L的章伯鈞、羅隆基的家庭有些相像,雖然沒有西化、貴族化到那個(gè)程度。身處這樣家庭的同時(shí),我接受的卻是那樣一種教育,它告訴我知識(shí)階層的這些東西都是資產(chǎn)階級(jí)的,是應(yīng)該批判的。于是,我當(dāng)時(shí)也想要背叛家庭做一個(gè)徹底的無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士。但回過頭來再想,那些曾經(jīng)批判的東西又都是值得回味的?梢哉f,我就在這種矛盾中稀里糊涂地渡過了自己的整個(gè)少年時(shí)代。
當(dāng)然,我終歸沒有做到參與“打、砸、搶”,參與批斗自己的父親,但是我親眼看見別人怎么批斗他。這一段是不容回憶的,只是揪心地痛,只能說這就是時(shí)代、命運(yùn),是人對(duì)自己的一種折磨。我想跟父親劃清界限,響應(yīng)毛主席的號(hào)召,那就應(yīng)該參與其中批斗他,但這又是我根本無法強(qiáng)迫自己去做的?墒,我還是親眼看著別人批斗他。現(xiàn)在后悔嗎?我很難理得清。
陸:自愿去內(nèi)蒙古插隊(duì)?wèi)?yīng)該算是您個(gè)人背叛家庭的最重要一步吧?
王:當(dāng)時(shí)確實(shí)是自愿的。第一,要改造自己。第二,邊疆是一個(gè)很吸引人的地方,能夠讓我遠(yuǎn)離城市,重新做人。第三,生活所迫,父親工資停了,組織上給我一個(gè)月15 元的生活費(fèi),在城里實(shí)在混不下去了,急切地想要離開。從1966 年到1968 年的兩年多時(shí)間里我吃過哪幾頓飽飯,現(xiàn)在依然記得清清楚楚。
1968 年我到內(nèi)蒙古插隊(duì),做了7 年農(nóng)牧民,從事各種體力勞動(dòng)。之后又到河南繼續(xù)插隊(duì),還在河南當(dāng)了兩年多電焊工。這期間我接觸了最普通的老百姓,直到今天還跟他們有一種血肉相連之感。這與我父親那些知識(shí)分子內(nèi)心里自覺不自覺的精英意識(shí)絕不一樣。他們不太體會(huì)普通老百姓的疾苦,但我知道了,而且是在20-30 歲——人生最金色的年華。那10 年里,我?guī)状蜗朐诔鞘欣镎覀(gè)工作,但都因?yàn)榧彝コ錾韱栴}失敗了,上大學(xué)更沒希望。
陸:有些人會(huì)由此而變得憤世嫉俗,人生觀、價(jià)值觀越來越悲觀、消極,甚至扭曲,您呢?
王:我內(nèi)心也非常憤憤不平,但并未因此對(duì)工人、農(nóng)民和牧民有任何的偏見,而是更加對(duì)他們充滿了感情。這10 年的經(jīng)歷讓我知道了老百姓是如何過日子的,什么才是他們真正需要的。所謂國家利益,他們心里也有一桿秤。因此,和平、穩(wěn)定、繁榮以及公平、正義,這些都是我所追求的。我不贊成打著國家利益的旗號(hào)實(shí)際上卻在做損害老百姓切身利益的事情。對(duì)那種非常表面的民族主義,對(duì)那些蓄意煽動(dòng)仇恨的做法,我無論如何都沒法接受。巴勒斯坦和以色列之間的民族仇殺,真正受苦的不是那些高喊口號(hào)的煽動(dòng)者,而是老百姓!這就是我的價(jià)值觀,它已深深植入我的內(nèi)心,出于家庭傳統(tǒng),也出于我這10 年的經(jīng)歷。
陸:這些經(jīng)歷以及由此而形成的價(jià)值觀也深深地影響了您的政治哲學(xué)吧?尤其您現(xiàn)在從事的又是這樣一個(gè)跟政治緊密聯(lián)系的工作。
王:當(dāng)然。我堅(jiān)信中國應(yīng)該走現(xiàn)代化的道路,應(yīng)該是一個(gè)民主的、法治的、講人權(quán)的社會(huì)。過去的家庭和經(jīng)歷已經(jīng)塑造了我,告訴了我什么情況出現(xiàn)的時(shí)候中國必會(huì)遭難。中國的劫難必然也是我個(gè)人的劫難。這絕不僅僅是我個(gè)人的命運(yùn),而是整個(gè)知識(shí)分子的命運(yùn)、人民的命運(yùn)、國家的命運(yùn)。于是,我堅(jiān)決地用自己的方式阻止這種情況的發(fā)生。比如,誰要再把中國拖回到“文化大革命”,我堅(jiān)決不同意,豁出去自己一條命也要拼到底!這就是我的政治哲學(xué),它跟我的學(xué)術(shù)良心是連在一起的。這一信條在我心里非常明確,絕不含糊,且從未動(dòng)搖。
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈
陸:
1977 年您考入北京大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱“北大”)國際政治系,一年之后就讀本校碩士研究生,之后留在北大國政系任教,以美國外交和中美關(guān)系為自己的研究方向。這期間您曾到英國和美國的多所大學(xué)做訪問學(xué)者,這幾段海外訪學(xué)的經(jīng)歷在您的學(xué)術(shù)生涯中應(yīng)該比較重要吧?
王:進(jìn)北大讀書,學(xué)國際政治這個(gè)專業(yè),包括以中美關(guān)系和中國外交為自己的研究方向,對(duì)我來說都是出于偶然,沒有什么自我選擇。讀本科的時(shí)候我已經(jīng)30 歲了,為了節(jié)省時(shí)間我才提前攻讀碩士學(xué)位。
1982~1983 年在牛津大學(xué)進(jìn)修的一年對(duì)我做學(xué)問有很大的幫助,英語水平的提高只是其中一方面。記得我曾在一篇讀書筆記中使用了“世界上愛好和平的國家”的說法,我的指導(dǎo)老師就質(zhì)問我什么是判斷“愛好和平的國家”的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)此,我至今記憶猶新。從此,我寫文章就很忌諱使用一些先入為主的政治判斷。類似這樣的點(diǎn)滴感觸對(duì)我影響非常大,使得我之后做任何一個(gè)判斷,寫任何一個(gè)注解都極為謹(jǐn)慎。老實(shí)講,這之前我寫文章挺快,可自從到了英國(當(dāng)然后來跟美國人的接觸也有影響),我寫東西就極慢了。一種新想法的提出總會(huì)有人反對(duì),關(guān)鍵是你是否已經(jīng)對(duì)所有可能的批評(píng)意見都深思熟慮過了。
陸:
1991 年您離開北大到了中國社會(huì)科學(xué)院美國研究所(以下簡(jiǎn)稱“社科院美國所”)工作,學(xué)校與科研機(jī)構(gòu)不同的氛圍對(duì)您個(gè)人的學(xué)術(shù)研究有什么影響?
王:在社科院美國所時(shí)的主要關(guān)注點(diǎn)就是美國問題,相對(duì)而言更貼近政策層面。在北大就是教書為主,自然更重視理論和方法。所以,在社科院我得以更多地了解一些政策構(gòu)想,比如說臺(tái)灣問題、中美關(guān)系、對(duì)美國全球戰(zhàn)略的分析等等,這就使我看問題比較貼近實(shí)際。在學(xué)校時(shí),我總會(huì)想中美關(guān)系應(yīng)該是什么樣;
但在社科院,我就知道它為什么不是這個(gè)樣。當(dāng)我想它應(yīng)該是什么樣的時(shí)候,我就告訴自己這沒有意義,因?yàn)橛行┙Y(jié)構(gòu)性的原因使得它實(shí)際上不可能是如此,于是就開始不去這樣想問題。
陸:作為社科院美國所原所長(zhǎng),談到您的前兩任李慎之和資中筠,在精神層面您跟他們是否有一種傳承?
王:李慎之先生和資中筠老師對(duì)我影響很大。他們對(duì)做學(xué)問充滿了興趣,同時(shí)又有一種強(qiáng)烈的人文關(guān)懷和那種作為學(xué)術(shù)精英、社會(huì)精英的魅力。研究國際政治要有一種對(duì)國家、社會(huì)和人民的終極關(guān)懷,不能說它是一種純學(xué)問。知識(shí)本身有很多樂趣,但是知識(shí)以外還有某些目的。我也曾有過“為知識(shí)而知識(shí)”的追求,一心想做個(gè)純學(xué)者。所以,做社科院美國所行政工作之初,我心里并不樂意,尤其是工作上遇到各種麻煩的時(shí)候。我把不想做行政工作的想法告訴李慎之先生,他對(duì)我說做純學(xué)者是不可能的,做一些行政工作反而對(duì)理解政治有好處。他的這些話對(duì)我影響很大。實(shí)際上,行政工作涉及的就是權(quán)力和利益的分配問題,是相對(duì)小范圍內(nèi)的政治。身處一個(gè)單位決策者的崗位,我才體會(huì)到?jīng)Q策是一個(gè)怎樣復(fù)雜的過程,什么可行,什么不可行。此外,工作的原因使我有機(jī)會(huì)接觸到一些國內(nèi)外的高級(jí)官員。通過這些面對(duì)面的接觸,我能夠在一定程度上了解他們是什么樣的人,有什么樣的思維方式。這些對(duì)理解政治很有幫助。另一方面,我永遠(yuǎn)不可能全身心投入到政治當(dāng)中,因?yàn)槲铱偸菐е鴮W(xué)術(shù)的眼光來看待它,把它當(dāng)做我的研究對(duì)象。在這一點(diǎn)上,李慎之先生和資中筠老師都是如此。
陸:作為美國問題專家,您認(rèn)為自己獨(dú)特的眼光或者視角是什么?
王:我欣賞美國的思想文化傳統(tǒng),但是拿美國的主流價(jià)值觀去衡量它的一些國際行為和國內(nèi)現(xiàn)象也有許多不符之處。因此,我對(duì)美國有很多批評(píng)。有些人認(rèn)同它的主流價(jià)值觀但是不去批評(píng)它的一些與之不符的做法,也有些人根本不認(rèn)同它的價(jià)值觀,或者根本不去考慮它是否有價(jià)值觀這個(gè)問題。對(duì)美國政治的看法,很多人只是從強(qiáng)權(quán)政治、霸權(quán)主義的角度,但我更多的是看到這體現(xiàn)的其實(shí)是價(jià)值觀的沖突。美國也是一個(gè)有血、有肉、有性格的國家,不是一個(gè)純粹的強(qiáng)權(quán)政治、追求物質(zhì)利益的國家。當(dāng)然,它有欺侮弱者不講道理的一面,總自以為是地認(rèn)為自己是在拯救別的國家。對(duì)美國人的意識(shí)形態(tài)、宗教信仰以及美國的自由主義、保守主義,我認(rèn)為自己的體會(huì)是比較深的。我甚至講過這樣的話,美國人也未必承認(rèn),大意是:美國跟中國最大的差別就在于美國人多數(shù)信神而中國人多數(shù)不信神。
陸:長(zhǎng)期研究某個(gè)國家就潛移默化地會(huì)對(duì)它產(chǎn)生一些好感,這種說法適用于您嗎?
王:相比其他國家來說,我確實(shí)對(duì)美國比較有好感,與其說是對(duì)個(gè)人,不如說是對(duì)它民族氣質(zhì)的一種認(rèn)同。這就使我能夠用美國人所理解的方式告訴他們中國人是怎么想的,我是怎么想的。良好的溝通建立在相互理解的基礎(chǔ)上。如果我們一味地說美國人只追求私利和霸權(quán),那彼此就沒有對(duì)話的基礎(chǔ)了,因?yàn)槲覀円呀?jīng)把對(duì)方的動(dòng)機(jī)全部否定了。其實(shí),每個(gè)國家就像每個(gè)人一樣,都認(rèn)為自己的動(dòng)機(jī)并沒有那么壞。當(dāng)你說對(duì)方是個(gè)壞人、對(duì)你不懷好意的時(shí)候,怎么可能溝通呢?
陸:您如何看待或者定義國際關(guān)系研究?
王:在美國做訪問學(xué)者期間我讀了很多國際政治理論方面的書,但我覺得對(duì)我啟發(fā)最大的是羅伯特·阿爾特和羅伯特·杰維斯主編的一本論文集《國際政治》,體現(xiàn)了他們研究國際政治的思路。他們將國際關(guān)系學(xué)分成4 個(gè)部分:國際體系、國際安全、國際政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、外交政策研究。我過去在北大教國際政治理論這門課時(shí)基本就是沿著這個(gè)思路。但是,由于我在英國做過關(guān)于民族主義的研究,我就又加了一個(gè)相當(dāng)于現(xiàn)在說的“民族、宗教問題”的部分。對(duì)此我至今仍挺得意,因?yàn)槟莻(gè)時(shí)候的國際政治學(xué)者很少關(guān)注這個(gè)問題,但是現(xiàn)在它已經(jīng)越來越重要。于是,這就逐漸形成了我看國際政治的思路,教課、看待具體問題都是如此。從上往下看,格局、體系是宏觀層面的,國家是微觀層面的。但還要學(xué)會(huì)從里往外看,即了解一個(gè)國家的內(nèi)部政治,知道它的外交政策是怎么形成的以及內(nèi)政、外交之間的關(guān)系,也就是從單元到體系,從外交政策到世界政治。從里往外看,從外往里看,看什么?一大分支是經(jīng)濟(jì),一大分支是安全。但從整個(gè)人類來看,生存、發(fā)展就完美了嗎?不,人還需要有感情。于是就出現(xiàn)了民族、宗教問題,“你是誰”、“歸屬于誰”的問題。人其實(shí)追求3 種東西:
第一,和平的環(huán)境,生存安全。第二,幸福的生活,即所謂物質(zhì)享受。第三,精神信仰,社會(huì)公正,這個(gè)與前兩個(gè)是不可互換的。我同意和平與發(fā)展是當(dāng)代的主題,是人類永恒的主題。但是,人類永恒的主題至少還有一個(gè),那就是人的信仰,人對(duì)公平和正義的追求。對(duì)人類來說是如此,對(duì)國家來說也同樣適用。
陸:您似乎對(duì)“國際關(guān)系”這個(gè)稱謂本身就有些排斥。
王:按照我的理解,世界政治顧名思義是世界范圍內(nèi)的政治,包括國際政治和各國的國內(nèi)政治。比如美國政治研究,我把它看成世界政治中的一部分,日本、歐洲政治都是如此。但是,把它們放到國際關(guān)系的框架里好像不太適當(dāng)。不過,“國際關(guān)系”成了約定俗成的學(xué)科名稱,盡管不確切,也只好沿用下去。我基本上不用這個(gè)詞。人家問我是研究什么的,我會(huì)說我是研究國際政治或世界政治的。在英美學(xué)界,區(qū)域研究(area studies)與國際關(guān)系(IR)是并列的,但是二者的邊界已經(jīng)越來越模糊。
(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
陸:您很少做預(yù)測(cè),但您是否愿意預(yù)見一下國際政治關(guān)系二三十年之后的景象?
王:我懷疑那時(shí)是否還有國際關(guān)系這個(gè)學(xué)科,也許它已經(jīng)跟其他學(xué)科融合在一起了。國際政治很難被稱之為一門學(xué)問,因?yàn)樗鼰o所不包,變量太多。當(dāng)然,做學(xué)問的人總是想預(yù)測(cè)未來,但是誰預(yù)測(cè)成功了呢?連蘇聯(lián)垮臺(tái)這類重大事件都沒有預(yù)測(cè)到的話,還是少吹牛為好。我做的研究都是被現(xiàn)實(shí)發(fā)生的情況牽著鼻子走,生活本身就是如此。
30 年后,這個(gè)學(xué)科如果依然是在目前的國際政治理論框架內(nèi),那就怪了。不過,到那時(shí)我可能也不在了。我不是說國家要消亡,而是指國家的功能會(huì)發(fā)生變化。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問題已經(jīng)逐漸從大國關(guān)系中退出,大國合作取代了相互之間的戰(zhàn)爭(zhēng),大國之間的斗爭(zhēng)會(huì)采取別的方式。經(jīng)濟(jì)、能源、衛(wèi)生和環(huán)境保護(hù)等問題進(jìn)入國際政治的視野,如何觀察國際政治也要隨之而變。傳統(tǒng)的國際政治理論基本上還是想要解決大國之間的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問題,所以,當(dāng)這個(gè)問題不存在時(shí),這個(gè)學(xué)科就面臨挑戰(zhàn)。
陸:您如何看待創(chuàng)建國際政治理論的“中國學(xué)派”這一問題?
王:談到所謂中國學(xué)派,首先要了解中國的國情,了解什么是中國特色。當(dāng)前,同國際政治有關(guān)的最大中國特色是中國是由共產(chǎn)黨來領(lǐng)導(dǎo)的,主流意識(shí)形態(tài)同西方不一樣。我曾經(jīng)對(duì)比過中、美兩國的大戰(zhàn)略:第一,美國制定大戰(zhàn)略不需要考慮它本身的意識(shí)形態(tài)問題,它的價(jià)值觀已經(jīng)非常明確。但是,我們把什么作為我們?cè)趪H政治中的道德準(zhǔn)則,還很矛盾。第二,在中國,保持國內(nèi)的穩(wěn)定被擺在壓倒一切的位置上,而不像美國那樣優(yōu)先考慮自己在國際上的利益。第三,中國是一個(gè)發(fā)展中國家,發(fā)展道路和模式是我們制定大戰(zhàn)略時(shí)首先要考慮的國情,而美國則不需要。第四,美國不存在國家統(tǒng)一的問題。不講清楚中國是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的、國內(nèi)穩(wěn)定和發(fā)展壓倒一切的國家,一個(gè)尚未完全統(tǒng)一的國家,而去講國際政治理論的“中國學(xué)派”,很難構(gòu)建起來。
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈
陸:很多學(xué)者在年紀(jì)稍大些的時(shí)候都有一種向傳統(tǒng)文化回歸的傾向,或者說日趨保守,這條規(guī)律對(duì)您適用嗎?如果有,那它對(duì)您的國際政治研究有什么影響?
王:學(xué)者龐樸曾說,葛劍雄反對(duì)祭祀黃帝陵是因?yàn)楦饎π圻年輕,等到20 年之后,葛劍雄也會(huì)同意。我不敢說是否會(huì)如此,但知道人的年齡增長(zhǎng)之后,會(huì)逐漸地保守、尋根。我當(dāng)然也是如此,隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)就會(huì)想練練書法,看看古文,重讀一下中國歷史、世界歷史,這就是保守的表現(xiàn)。所以,不同年齡段之間永遠(yuǎn)有代溝,年輕時(shí)跟你們的想法一樣。簡(jiǎn)單講,西方的國際政治理論對(duì)年輕人有吸引力,因?yàn)樗迈r、理性、科學(xué)。但隨著年齡的增長(zhǎng),我們就會(huì)感覺到不滿足,因?yàn)槲鞣降臇|西能夠說明西方的問題,卻未必能夠說明中國的問題。所以,就不再對(duì)所有新鮮的理論都充滿了興趣,而只是關(guān)注那些與中國有關(guān)的部分。我希望而且預(yù)言把西方的理論介紹到中國的工作大體應(yīng)該結(jié)束了,否則將是一種悲哀。
陸:您個(gè)人是否有理論流派上的歸屬感?
王:沒有。我對(duì)現(xiàn)存的西方理論都不滿意,因?yàn)槲覀冊(cè)诶碚搶用婧筒僮鲗用娑己茈y借鑒。這與我的切身經(jīng)歷和對(duì)社會(huì)的觀察有關(guān)。國際政治是冰山浮出水面能夠被人看見的那部分,而這個(gè)冰山有多大,為什么這么漂浮,要漂到哪兒去,都是由水面以下的部分決定的。國際政治應(yīng)該是世界政治或者世界政治與經(jīng)濟(jì)。所以,我們應(yīng)該自我反省一下對(duì)水面以下的冰山了解多少。我們必須要找這個(gè)學(xué)科的根基,這個(gè)根基就是整個(gè)人類社會(huì)和世界。中美關(guān)系決定于什么?當(dāng)然是決定于美國國內(nèi)、中國國內(nèi)和整個(gè)世界。如果只是描述中美關(guān)系,自然就不得要領(lǐng)。因此,首先要研究中國是一個(gè)什么樣的國家,有什么樣的歷史、文化傳統(tǒng)和國際環(huán)境。然后以這些現(xiàn)實(shí)為出發(fā)點(diǎn),而不是以西方理論為出發(fā)點(diǎn)。我們?nèi)ソ梃b國外理論的時(shí)候,首先要想想這些理論能不能套到中國來,哪些能夠套到中國來。中國人和美國人看世界的方式是很不一樣的。
我沒有找到歸屬感的另一原因是我對(duì)政治學(xué)涉獵不深。我希望在政治哲學(xué)、政治發(fā)展、政治參與和政治民主等方面的基礎(chǔ)上形成我自己對(duì)這個(gè)學(xué)科的想法。這將是我未來的歸屬感,就是說用政治學(xué)的一般方法來指導(dǎo)我看國際問題。我非常佩服亨廷頓,他是政治學(xué)家,我覺得他對(duì)世界政治的了解超過研究國際關(guān)系的學(xué)者。我對(duì)他的佩服程度大大高于我對(duì)沃爾茲和摩根索的佩服。
陸:您對(duì)研究國際政治理論的學(xué)者似乎有些不屑,更推崇那些有深厚政治學(xué)功底的學(xué)者。
王:在我看來,研究國內(nèi)政治的人看問題更實(shí)際。我跟不少外國戰(zhàn)略家、外交官和謀士都談過國際關(guān)系理論對(duì)他們工作的意義,他們的態(tài)度才是不屑。我不敢也不能對(duì)自己的同行表示不屑。但是,國際政治不是一個(gè)陽春白雪的學(xué)問,它應(yīng)該實(shí)際一點(diǎn)。我不能否認(rèn)這些理論工作,只能說它對(duì)我做的政策研究沒有多少幫助。對(duì)于那些越來越抽象的理論,我覺得它們既不與我的研究相關(guān),也不與我的知識(shí)體系相關(guān)。比如女權(quán)主義與國際關(guān)系,我從來不感興趣。我更感興趣的是政治思想史、比較政治學(xué)等。
陸:您現(xiàn)在這種更重視實(shí)際而對(duì)理論有些不屑的態(tài)度,是否也是思想上經(jīng)歷了一些變化后的結(jié)果呢?
王:非常明顯的變化。20 世紀(jì)80 年代中期在美國時(shí),我的志向就是真正了解美國的國際政治理論研究,然后將它們介紹到中國。我覺得這是一門很大的學(xué)問。于是,到美國后我就起草了一封信,寫給這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的十二三位大家,回信的有10 位。我告訴他們我想把美國的國際政治研究介紹到中國,請(qǐng)他們幫我推薦10 本書和10 個(gè)學(xué)者的名字。其中,每一個(gè)學(xué)者都提到的是肯尼思·沃爾茲,其次是漢斯·摩根索。沒有一個(gè)提到奧克森伯格這樣的中國問題專家或者蘇聯(lián)問題專家。有一個(gè)學(xué)者還明確地寫道:“你問最好的學(xué)者是誰,那當(dāng)然是做理論研究的。”我就把他們推薦的那些書全部買來看,下了很大功夫。
但是后來思想上慢慢地產(chǎn)生了一些變化。我看到美國有那么多的大學(xué)和教授來從事這種專深的理論研究,而且有那樣良好的學(xué)科基礎(chǔ)和學(xué)術(shù)環(huán)境。這些中國都不具備。個(gè)人的精力是有限的,因此我要考慮如何把精力放在更適合我投入的地方。后來我看到國內(nèi)出版了很好的介紹美國國際政治理論的著作,我自然就不必再去做這個(gè)工作了。但我始終認(rèn)為不能滿足于只是引進(jìn),引進(jìn)的最終目標(biāo)是應(yīng)用。我曾經(jīng)寫過一篇講理論研究的文章,其中提到中國人的指導(dǎo)思想是學(xué)以致用型的。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)鄙視這個(gè)“用”,但是后來思想上有所轉(zhuǎn)變。我倒不是說必須得應(yīng)用到什么程度,而是說不結(jié)合實(shí)際不行。為求知而求知是一件好事,也是一個(gè)永遠(yuǎn)的追求。但是,處在中國這個(gè)快速轉(zhuǎn)變的社會(huì),如果我們對(duì)一切重大的事務(wù)(比如,中國的外交實(shí)踐以及政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境發(fā)生這么重大的變化)都不管,而只是追求一種理論上的簡(jiǎn)約的完美,追求出現(xiàn)沃爾茲這樣的學(xué)者,不現(xiàn)實(shí)也不應(yīng)該。我曾在清華演講時(shí)說過,留學(xué)美國的年輕人應(yīng)該回國發(fā)展,因?yàn)槊绹兓俣忍,而現(xiàn)在的中國是一個(gè)多么激動(dòng)人心的、快速變化的社會(huì)。在激動(dòng)人心的社會(huì)里做很靜的研究,對(duì)我來說還有點(diǎn)困難。這也是形勢(shì)所迫,社會(huì)的需求和各方面的壓力都讓我不可能只做書齋式的學(xué)者。因此,我非常尊敬亨廷頓,但對(duì)戴維·伊斯頓(David Easton)、羅伯特·達(dá)爾(Robert Dahl)就不那么尊敬。原因是他們也在追求一種理論上的完美,或者基礎(chǔ)性的東西,相比之下對(duì)社會(huì)的關(guān)懷就少了很多。在美國那個(gè)環(huán)境下做得到的事,在中國的環(huán)境下是做不到的。
陸:您所謂更實(shí)際地看問題,很多時(shí)候體現(xiàn)的其實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義與自由主義二者的結(jié)合,您同意這種說法嗎?
王:有人自稱是“文化上的保守主義,政治上的自由主義,經(jīng)濟(jì)上的社會(huì)主義”,其實(shí)我也如此。家庭對(duì)我的影響,加上文化大革命中對(duì)我的理想、思想自由和言論自由的剝奪,使我將來一旦接觸到自由、民主的思想,就覺得自己是與之非常契合的。插隊(duì)的經(jīng)歷讓我對(duì)社會(huì)有一種強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。首先,從政治觀念來說,國家是為個(gè)人而存在的,并非個(gè)人是為國家而存在的。人類的整體追求和諧、公平,個(gè)人也有個(gè)人的追求,個(gè)人利益和整體利益需要相互協(xié)調(diào),但最根本的是人,要以人為本。這就是我的價(jià)值觀。其次,人是有思想自由的。這種價(jià)值觀當(dāng)然影響我對(duì)實(shí)際政策的看法,我認(rèn)為絕大多數(shù)問題都不應(yīng)該用戰(zhàn)爭(zhēng)手段解決。憑什么美國的士兵和伊拉克的老百姓都要為了那些個(gè)人目的和表面上的國家利益去犧牲生命?在這個(gè)問題上,我堅(jiān)決反戰(zhàn)。但是,為自己的國家考慮,我也不贊成中國的百姓為此而上街游行,因?yàn)樗鼤?huì)將中國扯入這場(chǎng)糾紛之中。對(duì)國際政治和中美關(guān)系,我完全是從一種非常實(shí)際的角度來看,聯(lián)系到普通的老百姓和我個(gè)人的經(jīng)歷與價(jià)值觀。
與此同時(shí),我也是一個(gè)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義者,F(xiàn)實(shí)主義與自由主義并不矛盾。現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)歷讓我體會(huì)到利益、權(quán)利既是客觀的,又是主觀的。借助某種價(jià)值體系,就可以把本來不重要的利益夸大為非常重要的利益,把本來重要的利益不當(dāng)回事。比如,某些宗教的教徒寧可餓死也忌食某些食品,清真寺、神廟對(duì)一些人來說意義大于個(gè)人生命,但是對(duì)其他人來說這就沒有那么重要。其實(shí)很多東西可以是重要的利益,又可以是不那么重要的利益。學(xué)校教師可以把業(yè)務(wù)職稱看得至關(guān)重要,為它拼死拼活,其實(shí)想開了以后它就不那么重要了。在我看來,任何事物都有利有弊。我對(duì)美國和美國外交政策的看法也是這樣,它也是理想主義和現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合,其實(shí)這就是雙重標(biāo)準(zhǔn)。說到底,哪個(gè)國家、哪個(gè)人沒有雙重標(biāo)準(zhǔn)呢?這就是現(xiàn)實(shí)主義的看法。二者的結(jié)合在日常生活中也是這樣。想要達(dá)到一個(gè)目標(biāo)就必須妥協(xié),暫時(shí)拋棄某種理想。善意的謊言是任何人都不可避免的,我不相信誰從不撒謊。我就承認(rèn)我時(shí)時(shí)雙重標(biāo)準(zhǔn),但是我并非沒有道德標(biāo)準(zhǔn),沒有故意傷害過誰。
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈
陸:外界評(píng)價(jià)您是中國國際政治學(xué)者中對(duì)政策層面很有影響力的,您同意這種說法嗎?您愿意被稱為“智囊”嗎?
王:因?yàn)闆]有可以借用的指標(biāo),所以這種影響力是無法衡量的。比如美國的鮑大可(A.Doak Barnett),我們無法衡量他對(duì)美國的對(duì)華政策產(chǎn)生了多少影響,也許大,也許不大。
但是,他每一個(gè)階段對(duì)中美關(guān)系的判斷大都被后來的事實(shí)所證明,而且變成了美國的國家政策。我回顧自己過去做的判斷,有對(duì)有錯(cuò),但是大的判斷迄今都是符合事實(shí)的。如果說我的研究可能對(duì)政策產(chǎn)生過什么影響,那么最重要的一點(diǎn)就是,在美國興衰的問題上我沒有做出錯(cuò)誤判斷。20 世紀(jì)90 年代初,很多人認(rèn)為美國在走向衰落,我明確反對(duì),美國所的多數(shù)人都反對(duì)。還有,我一直堅(jiān)持說美國沒有把中國當(dāng)成主要的戰(zhàn)略威脅,這也是一個(gè)大判斷問題。
我不喜歡被稱為“智囊”。我覺得現(xiàn)在很多人都走入一種誤區(qū),將此作為判斷一個(gè)國際政治學(xué)者成就的標(biāo)準(zhǔn)。我不同意這樣的標(biāo)準(zhǔn),所以我排斥“智囊”這個(gè)稱呼。判斷學(xué)者成就的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是他的思想和學(xué)術(shù)成果對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的影響,這個(gè)影響比智囊要偉大。這是我個(gè)人的一個(gè)價(jià)值判斷。一句話概括,“智囊”這個(gè)詞里面隱含了太多的政治含義和價(jià)值含義,但是我不喜歡它的價(jià)值含義。
陸:您認(rèn)為學(xué)者通過什么方式影響政治家?是通過改變政治家看問題的方式、視野還是其他?
王:在我看來,學(xué)者能做到的在政策層面的影響就是做一些比較大的戰(zhàn)略判斷。比如,美國的地位是在上升還是在下降;谧鹬厥聦(shí)的原則,我把自己的判斷說出來,即使我不那么直接地說出來,我也不說違心話。學(xué)者的角色還是不同于政策謀士的角色,因?yàn)橹\士首先要服從一個(gè)大的政治目標(biāo)。比如,如果國內(nèi)政治主流認(rèn)為美國衰落是好事,而你堅(jiān)持說美國沒有衰落,那就會(huì)被認(rèn)為是在暗示某些東西,就是“長(zhǎng)敵人的志氣,滅自己的威風(fēng)”。作為政策建言人,你就不能直截了當(dāng)?shù)剡@樣說,得掌握技巧,也需要一定的勇氣。我說世界多極化是必然趨勢(shì),但是目前還沒有出現(xiàn),未來二三十年我也看不出來。
陸:這也就是您所說的“將人文關(guān)懷帶入國際政治研究,會(huì)產(chǎn)生不少困惑”。您如何平衡所謂的“愛國心”與“治學(xué)心”二者之間的矛盾?
王:亨廷頓曾說,愛國之心與治學(xué)之心有時(shí)是會(huì)有沖突的。我深有同感,學(xué)者的研究力爭(zhēng)做到“超脫”,但很多時(shí)候還是會(huì)受個(gè)人愛國心的影響。有時(shí),明知某種看法從學(xué)術(shù)角度看并不客觀、嚴(yán)謹(jǐn),但為了發(fā)表時(shí)不惹麻煩,并達(dá)到自己希望達(dá)到的某種社會(huì)效果,就用正確的政治語言加上了包裝。另一種情況是,一些從學(xué)術(shù)上不難推導(dǎo)出的結(jié)論,一些本應(yīng)讓讀者掌握的信息,卻因社會(huì)環(huán)境的考慮而不能見諸于文字。后一種情況對(duì)我來說是更大的缺憾。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
愛國心、治學(xué)心、追求普世價(jià)值之心在理性上是可以相互協(xié)調(diào)的。但到了具體問題上,理性思考也可以得出完全不同的結(jié)論。那么能否通過對(duì)國際政治的理性思考,減少各國間沖突的因素,部分消解人類的災(zāi)難呢?這是我常常思考的問題。
陸:請(qǐng)您談一下對(duì)“學(xué)者”這個(gè)詞的理解。
王:舉個(gè)例子,官員與學(xué)者同處一個(gè)會(huì)場(chǎng)時(shí),有些官員經(jīng)常這樣說:“今天我是以一個(gè)學(xué)者的身份來與大家交流!蔽覍(duì)此種說法不以為然。學(xué)者和官員應(yīng)該各司其職,二者不要角色互換,因?yàn)檫@種換位根本做不到。學(xué)者必須要有專門的知識(shí),從事多年的專門研究,思維方式應(yīng)該是求知型的,應(yīng)該把知識(shí)本身是什么樣看成最重要的。學(xué)者也不同于專家,不是學(xué)者也可以成為專家。比如,我干過電焊工,如果長(zhǎng)期干下去能成為一個(gè)電焊專家。我不愿被稱呼為“專家”,我自覺什么都不專。我也不喜歡“博導(dǎo)”,它既不是職稱也不是專業(yè)稱呼。
陸:
2005 年,您從社科院回到離開了14 年的北大工作,感受如何?
王:我喜歡教書,以自己的思想影響學(xué)生。我父親是教書的,我這輩子也最想教書,教書是我認(rèn)為最得意、最有樂趣的一件事情。我可以把教書當(dāng)做一項(xiàng)事業(yè),但是很難把政策研究作為一項(xiàng)事業(yè),因?yàn)樗苷蔚挠绊懱,這是你的服務(wù)對(duì)象究竟是誰的問題。我會(huì)把一個(gè)大學(xué)教授作為我的偶像,而不會(huì)把從政后的基辛格作為我的偶像,我對(duì)他極少尊敬,尊敬的也是他狡猾、睿智的那一面。
在離這兒(北大國際關(guān)系學(xué)院大樓)200 米的地方我見過江青,在離這兒300 米的地方我見過陳伯達(dá),在北大東操場(chǎng)那兒我見過中央“文革”小組的幾乎所有人。這種時(shí)代的烙印使我有一種政治敏感性,F(xiàn)實(shí)發(fā)生的很多事件會(huì)使我聯(lián)想到文化大革命,比如,當(dāng)我看到網(wǎng)上有一些過激言論的時(shí)候。這也是我回北大的一個(gè)原因之一。我認(rèn)為,如果不對(duì)青年一代進(jìn)行作為人的最基本的公民意識(shí)的教育,不懂得尊重別人、不寬容,就會(huì)把社會(huì)再弄成文化大革命時(shí)期那個(gè)樣子。如果那些說話非常不負(fù)責(zé)任的人不受任何譴責(zé),被攻擊的反倒是那些站出來說一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)話和公道話的人,這就很危險(xiǎn)。
陸:在這個(gè)新的平臺(tái)上您將致力于哪些方面?或者說,您還有哪些學(xué)術(shù)抱負(fù)?
王:我重視學(xué)科建設(shè),想把政治學(xué)的觀念帶進(jìn)國際政治或世界政治的研究領(lǐng)域。過去在中國社科院時(shí)也是同樣的想法,實(shí)際上我也一直在這樣做。這是我所堅(jiān)持并希望向社會(huì)傳播的。
談到學(xué)術(shù)方面的抱負(fù),我希望能夠出3 本書。第一本是關(guān)于中國外交的,用英文寫作,使之成為外國人研究中國外交的必讀書。以一個(gè)中國學(xué)者的視角,把這些年我對(duì)中國外交的理解和對(duì)中國文化的體會(huì)都融入進(jìn)去。我曾經(jīng)在密歇根大學(xué)講過中國外交這門課,當(dāng)時(shí)就有人提出這樣的建議,要出版我的講稿,但我認(rèn)為條件不成熟。第二本是《世界政治概論》或者類似的題目,主要闡述我個(gè)人對(duì)國際政治的理解。這方面的書外國人寫了很多,但他們是以西方而不是中國為中心。我打算將其寫成一本真正適合中國讀者,并以中國對(duì)外關(guān)系為其中主要案例的讀本。第三本是關(guān)于美國的,題目還沒想好。作為研究美國的學(xué)者,我想要把自己對(duì)美國觀察多年的心得記錄下來。在我心中這3 本書都會(huì)沿著教科書思路來寫作,非常符合我當(dāng)老師的感覺。目前還處在積累階段,主要是我現(xiàn)在的時(shí)間和精力都不允許,大概在65 歲以后我才能開始專心地寫作。這是我的一個(gè)夢(mèng)想。
陸:您如何評(píng)價(jià)自己知識(shí)結(jié)構(gòu)上的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)?
王:
我正經(jīng)的文憑就是初中畢業(yè)證書。高中沒讀完,只上了一年大學(xué)就讀了碩士研究生。當(dāng)時(shí)本專業(yè)的碩士課程很少,基本上沒上課,就去牛津大學(xué)進(jìn)修,之后也沒有讀博士。我知識(shí)上的缺陷在于我沒有系統(tǒng)地受過任何一門學(xué)問的訓(xùn)練,包括外語。我所掌握的社會(huì)科學(xué)知識(shí)都是30 歲以后自己一點(diǎn)一點(diǎn)補(bǔ)充的,什么都多少知道一點(diǎn),但是都知道得不深。不是科班出身,沒有博士學(xué)位,這當(dāng)然是我的弱勢(shì)。但另一方面,別人讀學(xué)位的時(shí)候我去干了些別的,跟社會(huì)接觸比較多,參加各種會(huì)議,接觸國際、國內(nèi)的政界人物可能比多數(shù)同行要多,從而看問題更貼近實(shí)際。所以劣勢(shì)的同時(shí)又有一點(diǎn)跟我的學(xué)科有關(guān)的優(yōu)勢(shì)。另外,我想問題比較多,不鉆牛角尖,不走極端,比較“狡猾”。形式邏輯學(xué)得比較好,善于推理。說得少,寫得少,每寫一句話都反復(fù)推敲。成果少,犯錯(cuò)誤的幾率就小。我愿意一字不改地把我過去所有的文章拿出來接受批判。再有,不謙虛地講,我的英語寫作能力比較強(qiáng),可以用英語的思維方式寫文章,在國外刊物上發(fā)表的機(jī)會(huì)相對(duì)更大。
陸:您的母親是基督教信徒,那么您個(gè)人有宗教信仰嗎?
王:我相信有一種超自然的、超人類的力量。但是這種力量究竟是什么,是神還是自然規(guī)律,或者是所謂“不以人們意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律”?我不知道。這是我接觸了很多信神的人并讀了《圣經(jīng)》之后產(chǎn)生的困惑。世界上3/4 以上的人是信仰某種宗教的,沒有宗教信仰的人就站在了世界人口的少數(shù)一邊。沒有宗教信仰就比世界上的多數(shù)人都更高明、更科學(xué)嗎?我沒有答案。但是,從學(xué)術(shù)的角度來說,我無法說服自己的是,如果世界上這3/4 的人信仰的都是同一個(gè)宗教、拜的都是同一個(gè)神也就罷了,可情況恰恰相反,還因此給人類帶來很多劫難。我怎么可能說服自己去相信其中的某一種宗教呢?這是我難解的困惑,也不愿意深想。
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈
采訪者后記:國外媒體常將王緝思稱做“中國知名智囊人士”、“中國最具影響力的美國觀察家”;
國內(nèi)輿論也曾對(duì)其有這樣的評(píng)價(jià)——“鉆進(jìn)白宮心臟的中國行者”。且不說這些說法是否恰到好處,對(duì)一個(gè)以中美關(guān)系和美國外交為自己研究方向的學(xué)者來說,它們無疑是一種最好的肯定。其實(shí),他從不刻意為之,更不會(huì)因此而沾沾自喜,但這些帶有智囊色彩的“飾物”反而愈發(fā)突顯了他自身早已定型的骨骼形狀——知識(shí)分子的尊嚴(yán)和使命感。與此同時(shí),相較于父輩們或多或少的精英意識(shí),他更能體會(huì)“和平”、“自由”、“幸!边@些抽象的概念對(duì)中國的普通百姓意味著什么。那種一以貫之的“冷眼旁觀”——沉穩(wěn)、理性且充滿強(qiáng)烈的人文關(guān)懷,是他學(xué)術(shù)研究上的選擇與堅(jiān)持,也給他帶來了“愛國心”、“治學(xué)心”、“追求普適價(jià)值之心”之間的矛盾與困惑。而這份坦然地面對(duì)和認(rèn)真地思考背后恰恰飽含了一個(gè)學(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著,對(duì)自己的苛求和對(duì)國家命運(yùn)的憂慮。在許多人看來,他是一位推崇并實(shí)踐經(jīng)世致用之道的智者——剖析外部世界的紛擾和自己內(nèi)心的復(fù)雜,梳理世事變遷的紋理和個(gè)人轉(zhuǎn)變的脈絡(luò),他清楚自己不愿成為書齋式的學(xué)者,不再僅僅追求為知識(shí)而知識(shí),而更在意學(xué)問應(yīng)聯(lián)系且盡可能作用于實(shí)際。他治學(xué)的目的除了滿足求知欲望之外,更重要的是為了維護(hù)心靈深處的那份美好——一個(gè)知識(shí)分子的道德與良心。
相關(guān)熱詞搜索:經(jīng)世致用 人文主義 學(xué)者 王緝思
熱點(diǎn)文章閱讀