與林昭（1932～1968）君相識，已經(jīng)過去了整整半個世紀。那顆罪惡的子彈，已讓美麗的生命化為塵土。不過，關于林昭輝耀夜空流星般的坎坷人生，關于她驚醒世人的慘烈冤死，至今依然縈回心中，揮之難去。

　　本人與林昭有過一段近距離接觸，卻始終噤若寒蟬，從沒敢寫下一言半語。年近八秩，再不會有22載錦繡年華，“奉獻”給苦役鞭笞。頭腦枯竭，心臟病疲，更經(jīng)不住再一次煉獄蒸煮。除了強迫自己遺忘，哪有別的選擇？

　　年前從互聯(lián)網(wǎng)和報紙上接連讀到幾篇回憶林昭的文章，喚醒了塵封的記憶，也給我注入了勇氣。我終于壯起膽子，用顫抖的枯手，寫下這篇殘缺不全的悼念文字。

　　從北大來了個“林妹妹”

　　1957年，我在中國人民大學新聞系6班學習，當班上26名同學有6人被打成右派分子時，我直接找黨支部書記于恩光個別談話，指責他們“率性胡來，傷害好人”，違背了毛主席在最高國務會議上講話的精神，并憤怒地聲明：“自即日起，退出反右運動，堅決與黨支部劃清界限！” 殊不知，此時“引蛇出洞”的“陽謀”已在內部發(fā)布，只是普通黨團員尚被蒙在鼓里。

　　時任人大新聞系黨總支書記的章某，住過窯洞，喝過延河水，覺悟自然了得。他決心超過法律系，做人民大學的反右英雄。法律系由于出了個全國聞名的右派學生林希翎，流毒廣布，右派比例也最高。章總支書記晝夜部署，東掛西連，一再增補，終于如愿以償，當上了“冠軍”。

　　包庇右派就是右派！我赤膊上陣，自投羅網(wǎng)，順理成章榮登右榜。最終落得個“留校查看”的“寬大處分”。從此摧眉折腰，自咒懺悔，成了人人喊打的過街老鼠。

　　1958年秋天，北京大學中文系新聞專業(yè)，忽然并入人大新聞系。據(jù)說，新聞事業(yè)乃是黨的喉舌，必須設立在最革命、最純潔無瑕的地方。有著“中央第二高級黨校”之譽的人民大學，正符合這樣的條件。北大新聞專業(yè)的并入，不僅使學生人數(shù)大大增加，右派分子的隊伍也更加壯大，其中就有個著名的女右派林昭。

　　聽說林昭此人不僅與北大頭號學生右派譚天榮齊名，而且堪與林希翎媲美。她說話簡潔犀利，詩文俱佳，曾是北大校刊《紅樓》的編委。鳴放時，她以《組織與良心》為題，作過一次激情洋溢的講演，反響十分強烈。

　　當“鳴放”變成反右，林昭許久沉默。有一天，一個同學在大會上遭到圍攻，她忍無可忍，竟然跳上桌子，嚴詞反駁無限上綱、搞人身攻擊的積極分子。她的超常行動，驚呆了沖鋒陷陣的勇士。有人恐嚇地質問：“你是什么人，敢給右派分子辯護？”她凜然作答：“我是為真理辯護的人！” “你敢說出姓名嗎？” “有啥不敢的？本人是中文系學生，姓林名昭。雙木林，日旁刀下之口的昭！” 如此不顧利害自蹈陷阱的“癲狂”舉動，一時間成了北大的特大新聞。更加令人驚異的是，右派帽子已經(jīng)戴到頭上，她卻毫無懺悔之意，認為自己真理在手，無錯可認。

　　聽到這位女性的“異端邪行”，我暗暗感嘆：原來，自動跳出來為右派辯護、自投羅網(wǎng)的傻瓜蛋，不止我一人。同病相憐，我對這位跟自己一樣引火燒身的林姑娘，充滿了好奇。

　　機會終于來了。班上的同學到農(nóng)村搞“社會主義教育”去了，右派自然不配作教育者，我跟甘粹、伍伯涵、江澤純、雷凡等被安排到系資料室?guī)兔�，為正在編輯的《新聞大事記》搜集資料。

　　去之前即聽說，大名鼎鼎的林昭也在其中。原來認為，她跟本人一樣，是個性格粗獷的李逵式人物。一見之下，不由大感意外，站在面前的竟是一位身材瘦削，滿口吳儂軟語的弱女子。頭發(fā)濃密，兩只粗粗的短辮子垂在腦后。臉色蒼白，雙唇線條明晰，一雙大眼睛特別明亮，但目光并不專注，常常是倏忽一瞥，眉頭一蹙，然后輕咳幾聲，目光移向別處。后來聽說，她在北大“落網(wǎng)”前，曾有“林妹妹”的昵稱。追求她的不止一人。有人形容她“嫻靜似嬌花流水，行動似弱柳迎風，淚光點點，嬌喘噓噓……”也有人說她有肺病，因此偷偷稱她“病西施”。我十分納悶，如此瘦弱的身軀，哪來如許凜然無懼的膽量、語驚四座的雄辯言辭？真是人不可貌相，海水不可斗量！

　　只為當初一念差

　　右派學生在資料室?guī)兔�，主要是翻�?949前的舊報紙合訂本。記得有《大公報》、《新聞日報》、《中央日報》等，上面刊登的有關新聞方面的資料，統(tǒng)統(tǒng)摘錄下來做成卡片備用。具體領導這項工作的是資料室副主任王前。此時的右派，人人希望早日摘掉帽子回到人民隊伍，自然是謹言慎行，積極賣力。王前對我等似乎也很滿意，不僅和顏悅色，而且噓寒問暖。課外活動時間，常常“攆”我們：“同學們，別悶在屋子里，出去活動活動�！弊詮摹皦櫬洹背闪眍�，雖然蒙恩繼續(xù)留在學校學習，但做人的尊嚴早已蕩然無存，除了蔑視白眼，就是吆喝斥責�，F(xiàn)在碰到這樣一位和藹可親的領導，大家心里滿懷感激。心想能永遠留在她的治下作個資料員，不再回去做“大學生”，實在是難得的造化。

　　王前對惟一的女右派林昭，更是刮目相看，竟將她安排到自己的辦公室，兩人對桌而坐。我們當時都不解，反右已經(jīng)快一年了，同是延安來的老革命，她與那位章總支書記，為何差別就這么大呢？

　　有一天晚飯前，別的同類都出去“活動”了，我一個人靠在椅子上發(fā)呆�！爸ㄟ稀币宦曢T響，林昭翩然而至。不等我打招呼，她已經(jīng)在對面的椅子上坐下了。端詳了我一陣子，用低低的探詢語氣問道，別人都出去玩，你一個人在想什么？是想老爹老媽，還是想念愛人孩子？我頹然答道：“自身尚且難保，哪兒顧得上父母妻孥！” 她略顯吃驚地問道：“老兄為何如此悲觀？”我反問道：“怕是你們太樂觀吧？”她許久沒言語，然后掉轉話題說道，你是個很聰明的人，留得青山在，不怕沒柴燒的話，用不著我提醒。你干嘛犯糊涂呀？

　　這話觸到了我的痛處。于是徑直告訴她，自己13歲當兒童團長，14歲正式參加革命，22歲就混上了區(qū)、營級（后來稱科級）。處處一帆風順。無奈，心比天高，不知安分，不顧組織一再挽留，堅決要求“深造”，竟然以優(yōu)異成績考取了人大新聞系。錄取名單在《大眾日報》上一公布，同事驚詫，親友歡呼。自己也像范進中了舉人，差一點得了瘋癲之癥。誰能料到，得意的時光不到一年，便“墮落”成千夫所指的異類。如果不考什么勞什子大學，留在機關當我的小干部，輪到下面鳴放時，“陽謀”已經(jīng)昭然，我再傻也不會自投羅網(wǎng)。況且，我出身貧農(nóng)，歷次運動都是積極分子，又被評過優(yōu)秀工作者，“內定右派”的事，絕對輪不到自己頭上。正是可惡的大學，才使我名列另冊，沉入地獄。聰明反被聰明誤，一失足成千古恨！

　　林昭聽罷，長嘆一聲勸道：牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量。你的處分輕，很快會摘掉帽子，千萬不可自暴自棄。我徑直反駁道：“我是個不撞南墻不回頭的莽李逵，不要說情急之下會說出無錯無罪之類離經(jīng)叛道的話，就是低眉順眼做得不到家，一番努力也要化為烏有——摘帽子等到猴年馬月！”

　　沉默一陣子，她說了自己的情況。她出身書香門第。父親曾是留英學生，歸國后一心想為鄉(xiāng)民謀福祉，便報名參加江蘇省縣長考試。結果以全省第一名的資格高中，被任命為吳縣縣長�？墒�，圣賢門徒不是爾虞我詐的政客們的對手，很快便銜恨而去。母親許憲民也是位向往民主自由的知識分子，1949年后作過蘇州市政協(xié)委員。林昭中學畢業(yè)后，父親堅持送她到美國讀書，她不但堅決不答應，而且與地下黨偷偷來往，以致與家庭反目，被親友疏遠。大軍一過江，她就參加了革命。先到蘇南新聞�？茖W校讀書，然后志得意滿地參加了土改。當時，一些蘇北干部到了蘇南便競相換老婆，她看不慣，罵他們是陳世美，因而挨過嚴厲的批評。無奈本性難移，反右之初，就鉆進了右派的隊伍。

　　“你看，我不也是一個不識時務的莽李逵嗎？我的肺子有病，但我還要好好活下去，把花花世界都看個明白。” 我說：“早知如此，何必當初！”她摸過面前的卡片紙，拿起蘸水鋼筆，低頭寫下一首詩，順手遞給我。我一看是順治皇帝的一首出家詩：

　　黃袍換卻紫袈裟，只為當初一念差。

　　我本西方一衲子，緣何落在帝王家？

　　我抬頭問道：“莫非，你也后悔當初那一念之差？”“不，不穿上黃袍，怎能對貧苦的農(nóng)民做那件大好事呢。”“沒去美國留學呢，也不后悔？”我追根問底。沒等她作出回答，別的同學回來了，她轉身離去。

　　替朋友嚴守秘密

　　資料室副主任王前，是一位略顯憂郁的女人。身材苗條，線條柔和。雖然人到中年，卻風韻不減當年。臉色雖然有些蒼白，卻細嫩得“吹彈得破”，加之衣衫得體，風度翩翩，誰見了也要多瞟上幾眼。她是人大副校長聶真的妻子。聶真身材中等，臉色黝黑，態(tài)度和藹，作起報告來像拉家常。我們都納悶，年輕漂亮的王前，怎么能看上個年近六旬、有些婆婆媽媽的老頭子？后來才得知，她本是劉少奇的前妻。與劉少奇離婚后，才嫁給了內室空缺的聶真。

　　大概是曾經(jīng)離異的緣故，王前總給人一種柳眉顰蹙、百無聊賴的感覺�？赡苷J為右派自身難保不會告密，王前經(jīng)常跟林昭講一些心里的苦衷。此時，林昭跟單身漢甘粹正談著戀愛。甘粹多次向林昭打聽“新聞”。林昭嚴守自己的承諾，除了搖頭嘆氣，只有一句“一言難盡！”至于細節(jié)，絲毫不肯透露。甘粹覺得林昭對我印象不錯，讓我試試“挖點新聞”。我不識時務，竟然遵命不爽，偷偷地詢問林昭，結果可想而知。雖然碰了一個軟釘子，卻從心里敬佩她忠于友誼的誠信精神。

　　右派有啥資格談戀愛

　　人大新聞系最初招生有三個前提條件：黨團員，歷史清白，三年以上革命歷史。因此在資料室?guī)兔Φ挠遗桑�都是調干生，而且年齡偏大，有的已三十多歲，大都成了家，只有林昭與甘粹是單身。日久生情，不知什么時候，兩人談起了戀愛。為了不影響改造，開始極端秘密，連我這個好朋友也不知情。

　　一個禮拜天，甘粹悄悄約我出去玩。當時的政治氣候，右派結伴外出，有臭味相投甚至密謀破壞的嫌疑。要想結伴，只能分頭行動，然后到約定地點會合。甘粹突然相邀，我仍然認為是為了避嫌。可是到了游人稀少的景山公園，發(fā)現(xiàn)他與林昭已經(jīng)候在了大門里面高閣的后面。林昭并不扭捏，坦率地告訴我，他們在戀愛，約我出來，一來是相信我，二來認為我的攝影課學得有點樣子，想請我給他們拍幾張紀念照。我慨然從命，用學校發(fā)給實習的蘇聯(lián)相機，給他們認真拍了幾張。然后轉到北海公園南門外的團城又拍了幾張。分手時，甘粹一再叮囑，千萬不要告訴任何人。

　　我自然是守口如瓶。

　　不幸，他們談戀愛的事，很快就被上面知道了，并傳下話來：立即停止非法活動，集中精力改造，不然后果自負！這反倒激怒了林昭，從此不僅公開與甘粹接觸，而且“頂風而上”，公然在黨總支門前，親密地攜手漫步。不用說，更加嚴厲的警告隨之降臨。林昭更加憤怒，索性拉上甘粹，徑直到總支辦公室，要求開介紹信登記結婚�？傊�書記章某一陣冷笑：“右派有什么資格結婚？異想天開！”“我們有公民權，為什么不能結婚？”林昭理直氣壯地質問。章某凜然作答：“你認為給你們公民權，就是公民嗎？別忘了，右派是資產(chǎn)階級反動派！”

　　“反撲”如此猖狂，付出的代價自然是無比慘烈。甘粹立即被發(fā)配到新疆農(nóng)建三師勞改農(nóng)場，等于判了無期徒刑，年逾半百方才被赦回，差一點將小命扔在大沙漠里喂了野狼。對學生右派下如此狠手，在人民大學也是絕無僅有。林昭則因肺結核日漸嚴重，被攆回蘇州老家“治病”。

　　十年浩劫期間，她以現(xiàn)行反革命罪被捕，關進上海提籃橋監(jiān)獄。由于不肯認罪，有期變無期，最后被秘密處死。司法人員去她家索要五分錢“子彈費”，家人才知道親人已經(jīng)遇害，但不告訴尸體扔在哪里。

　　林昭的冤案平反后，親友同學為她舉行了隆重的追悼會，并在蘇州郊外為她建墓立碑。我打聽墓地在哪里，打算去祭吊。聽說墓中并沒有她的骨灰，只有她的一綹頭發(fā)和她生前用過的一枝鋼筆。既然找不到林昭的長眠地，我打消了親去祭奠的念頭。

　　十年前，攝影家胡杰自費拍成一部短片《尋找林昭的靈魂》。我有幸得到了這張影碟的拷貝。在林昭的遺像中，有一張在北京景山公園高閣下與甘粹的合影。那正是50年前鄙人的作品。是甘粹從地獄回到人間后，特地寫信向我索去的。

　　照片上，林昭穿著一件素花旗袍，挽著甘粹的手臂，兩個26歲的年輕人，臉上都綻露著天使般的微笑……

　　（ 本文來源：《南方周末》•2009-03-04 ）

相關熱詞搜索：我為 拍了 照片 房文齋