我在石室中學(xué)高中就讀時(shí)就確定了學(xué)哲學(xué)的志向，1945年終于如愿以償?shù)乜既氘?dāng)時(shí)教授陣營(yíng)最為強(qiáng)大的西南聯(lián)大哲學(xué)系。在聯(lián)大的第一學(xué)年中，雖然金岳霖先生講授的《邏輯》課使我在理性思維的訓(xùn)練上深受教益，受用終身，但是叔本華、尼采的意志主義仍然在我心目中占有至高無上的位置。隨著求學(xué)的進(jìn)程，我在賀麟、鄭昕、湯用彤諸先生的課堂上如饑似渴地汲取他們傳授的知識(shí)，并深受他們?yōu)槿藶閷W(xué)的潛移默化的影響。正是先生們的引領(lǐng)、啟發(fā)與教誨，我的哲學(xué)志趣逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)向，在我眼前展現(xiàn)出了哲學(xué)的理性之光，吸引我一步步進(jìn)入了理性哲學(xué)的巍峨殿堂，從而徹底改變了我原先哲學(xué)追求的目標(biāo)。對(duì)理性哲學(xué)的深入探索與思考日后成為我畢生堅(jiān)持的事業(yè)，從不動(dòng)搖，從未放棄。

　　1946年4月，組成西南聯(lián)大的北大、清華、南開三校準(zhǔn)備復(fù)員遷回平津原址。在讀學(xué)生可以自由選擇復(fù)員的學(xué)校，我申請(qǐng)進(jìn)入北大哲學(xué)系學(xué)習(xí)，獲得了批準(zhǔn)。本來學(xué)生復(fù)員是整個(gè)學(xué)校復(fù)員的重要組成部分，應(yīng)由學(xué)校統(tǒng)一辦理。可是校方為了減少負(fù)擔(dān)和麻煩，在我們問及時(shí)總是推脫說不知什么時(shí)候才能搬遷，并勸學(xué)生最好自己解決問題。在這種情況下，一直拖到6月都還沒有消息，我和一些川籍同學(xué)相約一起先行回川。當(dāng)時(shí)的交通工具只有運(yùn)貨的敞篷卡車，放上行李，人就坐在上面。當(dāng)車在貴州的崇山峻嶺中盤旋前進(jìn)經(jīng)過有名的天險(xiǎn)吊死崖和七十二拐時(shí)，真是無比驚險(xiǎn)，令人吊膽提心，當(dāng)?shù)搅俗詈笠还諘r(shí)，大家正準(zhǔn)備松一口氣，可是車一下子就突然翻倒在路上！還算幸運(yùn)，沒有翻下懸崖峭壁和萬丈深淵。

　　當(dāng)時(shí)，我一下子還緩不過勁來，我被壓在行李下面了，當(dāng)同學(xué)們扒開被卷、箱子我想站起來時(shí)卻疼痛難當(dāng)，后來才知道我的左側(cè)胸部有三根肋骨骨折了。同學(xué)們幫助司機(jī)把車翻過來，把我和其他受傷的同學(xué)扶上車，然后繼續(xù)行駛送到離此最近的桐梓縣旅店暫時(shí)安頓下來。所幸的是，恰好這時(shí)西南聯(lián)大教授、中國(guó)哲學(xué)大師馮友蘭先生的小車從這里經(jīng)過。同學(xué)們只好招手?jǐn)r住車，請(qǐng)馮先生向教育部交涉，速派車把受傷的同學(xué)送到重慶的醫(yī)院救治。萬分感謝馮先生對(duì)學(xué)生的關(guān)愛，由于馮先生出面，教育部很快就來車了。我和另一位傷勢(shì)嚴(yán)重、申請(qǐng)進(jìn)入清華大學(xué)的同學(xué)一起，被送往重慶李子壩一家設(shè)備良好的醫(yī)院。經(jīng)過一個(gè)多月的治療大致痊愈后，我們倆也不知道怎樣與教育部聯(lián)系辦理出院手續(xù)，就偷偷地帶上自己的東西溜出了醫(yī)院。我先是回大竹老家繼續(xù)療養(yǎng)將息了幾個(gè)月，這樣我就不能及時(shí)到校而不得不休學(xué)一年。后又從大竹到成都大伯父家，他見我成天看書也不是個(gè)事，就把我安排到少城公園文化館去做一名“干事”，具體工作就是辦一個(gè)供游人觀看的“黑板報(bào)”，也是很有意思的事。干了大約三個(gè)月，我就啟程到重慶準(zhǔn)備北上復(fù)學(xué)，住在四姐楊仲郁家里，姐夫萬程之時(shí)任重慶棉紡廠工程師兼廠長(zhǎng)，他們出于盡量保證旅途安全的考慮，想方設(shè)法給我買了一張從重慶飛往北平的機(jī)票。這樣，我在1947年7月就順利地到達(dá)北京大學(xué)復(fù)學(xué)了。在那個(gè)年代20歲的我就能坐上飛機(jī)是何等稀罕的事，遨游藍(lán)天，遙望祖國(guó)大好河山，心境頓時(shí)開闊，忘掉倒霉的翻車劫難，對(duì)重返校園學(xué)習(xí)充滿了渴望。

　　北京大學(xué)校址在離故宮后宮門和景山不遠(yuǎn)的沙灘。校舍的標(biāo)志性建筑是一座五層樓高的紅磚大樓——“紅樓”。紅樓的北面是一個(gè)很大的操場(chǎng)，這里是北大大學(xué)生乃至北平各大學(xué)學(xué)生經(jīng)常舉行各種集會(huì)和活動(dòng)的著名的“民主廣場(chǎng)”，廣場(chǎng)西邊一帶的磚墻是學(xué)生們張貼各種聲明和大字報(bào)的著名的“民主墻”。廣場(chǎng)北端是一座造型精巧類似一艘艦艇的灰色建筑——女生宿舍所在的“灰樓”�！盎覙恰钡奈鬟吺且蛔�三層樓的白色建筑——文科各系的辦公室和主要教室所在的“白樓”，它底層的那間大教室是北大學(xué)生經(jīng)常舉辦各種報(bào)告會(huì)、討論會(huì)或辯論會(huì)的場(chǎng)所�！鞍讟恰钡哪厦婵繓|是學(xué)校行政機(jī)構(gòu)所在的一些中國(guó)式建筑。正南是一座“T”字形的兩層樓建筑，這就是著名的北大圖書館，前排有四間大閱覽室和一些專供教授使用的研究室，后面是書庫(kù)。出了靠近圖書館的學(xué)校東門，街對(duì)面是地質(zhì)地理系所在的地質(zhì)樓。順著地質(zhì)樓前面的街道西行就到了北大理學(xué)院。這里全是古典式的中國(guó)建筑群，朱梁畫棟，富麗堂皇，令人想到前清的王府。第一座建筑是一個(gè)上各種公共課和舉行大型報(bào)告會(huì)和演講的大教室。記得北平剛解放時(shí)我曾在這里聽過著名進(jìn)步作家丁玲的精彩演講。大門內(nèi)東側(cè)有一間琴房，從那里經(jīng)常傳出悠揚(yáng)悅耳的鋼琴聲。從理學(xué)院再往西，就是一排排平房組成的男生宿舍——西齋。不過，我的宿舍不在這里，而是在紅樓東南方向、北河沿邊的北大“三院”。

　　當(dāng)我到達(dá)三院時(shí)，令我喜出望外的是，首先見到的就是西南聯(lián)大時(shí)的好友羅榮渠。我和榮渠都是四川人，在聯(lián)大就同住在由大禮堂臨時(shí)改成的宿舍里，自己用繩索掛上床單隔開的小單元就是我們的寢室。我們朝夕相處，一起去教室，上圖書館，到食堂，以及學(xué)生俱樂部，有時(shí)晚自習(xí)后還一道去校外城門口吃香噴噴的“拐骨”�，F(xiàn)在我休學(xué)回來又和榮渠住在同一間寢室里，只不過不是干打壘的大統(tǒng)倉(cāng)，而是一座頗為洋氣的西式小樓。寢室相當(dāng)大，大約可住10人，但經(jīng)常沒有住滿，有人來了可以隨時(shí)入住。三院離東安市場(chǎng)只有刻把鐘的路程，我和榮渠最愛到那里鱗次櫛比的舊書店、舊書攤?cè)�東翻西找，上搜下索，尋找自己需要的書，常常帶來意外的收獲。有一次，榮渠在那里不僅找到了他朝思暮想的《希臘羅馬藝術(shù)集》，而且還為我發(fā)現(xiàn)了馮至先生推薦我們購(gòu)置的萊比錫版的“Der Sprach: Brockhaus”的圖解字典。我不僅買到一套《諸子集成》，而且還有德文原版的四卷本《歌德著作選集》。我們也常在一起切磋討論一些思想、學(xué)習(xí)上的問題。記得一次我們?cè)谡劶案璧碌拿�言“理論是灰色的，生活之樹是長(zhǎng)青的”時(shí)，他突然問我為什么學(xué)哲學(xué)。我不經(jīng)意地回答說，灰色是底色嘛，無往而不在。我又反過來問他為什么學(xué)史學(xué)。他似乎不假思索地說，哲學(xué)太高深太抽象，經(jīng)濟(jì)學(xué)這類熱門又太平凡太實(shí)際，史學(xué)似乎是介于過虛的哲學(xué)和過實(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)之間，可以把“灰色的理論”與“常青的生活”這兩極協(xié)調(diào)起來。對(duì)于他這番富有哲理和深意的談話，我從內(nèi)心極感欽佩。士隔三日，刮目相看。這一年來榮渠在為學(xué)的道路上大踏步地前進(jìn)了，現(xiàn)在我也應(yīng)當(dāng)在這條道路上步其后塵奮起直追才是。

　　我回到北大復(fù)學(xué)，只能就讀大學(xué)二年級(jí)，而榮渠已是大三了。在這個(gè)學(xué)年度里，賀麟先生講授的“西洋哲學(xué)史”是必修課程。這也是哲學(xué)系學(xué)生得以真正進(jìn)入哲學(xué)之門的重點(diǎn)課程。雖然早在中學(xué)時(shí)代我就非常景仰先生，但從未閃過那時(shí)就能親見先生的念頭。到了聯(lián)大，先生在渝講學(xué)，又無緣拜見�，F(xiàn)在，我終于能目睹先生風(fēng)采，親聆先生教誨，直接受業(yè)于先生了，興奮之情可以想見。抱著這樣的心情，我走進(jìn)了先生的課堂。我原以為上課的只有哲學(xué)系為數(shù)不多的學(xué)生，那知選課的竟有文科各系的學(xué)生，教室里黑壓壓的一片，來遲了想找一個(gè)座位都很困難。

　　這是我第一次聽先生的課。先生講課，總是以生動(dòng)的語(yǔ)言，淺近的比喻，旁征博引，匯合古今中外，穿插哲學(xué)家的一些軼聞趣事，深入淺出地講解深?yuàn)W難懂的哲學(xué)學(xué)說。因此課堂氣氛活躍，聽眾真有如坐春風(fēng)之感。例如，在講蘇格拉底時(shí)，先生就以下面這則軼事來說明蘇格拉底的幽默、智慧和誨人不倦的品格：一天蘇格拉底正和他的弟子聚集在他房子的外墻旁邊，他的妻子在樓上窗口大聲叫罵要他停止沒完沒了的談話，她見蘇格拉底沒有動(dòng)靜，就從窗口把一盆水猛地潑到他身上；
蘇格拉底一面用手抹去臉上的水，一面若無其事而又正經(jīng)八擺地向弟子們說：“雷鳴之后，必有大雨”。又如，在講黑格爾時(shí)，先生引用了少年黑格爾日記中的話來表明黑格爾傾向于辯證思考的天賦：“年少時(shí)想吃沒錢買，年老時(shí)有錢買又不想吃”。通過先生講授的“西洋哲學(xué)史”，我第一次知道了哲學(xué)自古希臘直到近現(xiàn)代的發(fā)展和沿革，看到了哲學(xué)長(zhǎng)河中五光十色、異彩紛呈、甚至彼此矛盾的哲學(xué)學(xué)說，其中最博大精深、令我神往的就是黑格爾的包羅萬象的哲學(xué)體系。通過先生這門課程，我認(rèn)為對(duì)我產(chǎn)生的最大最直接的影響和效果，就是黑格爾的理性哲學(xué)代替叔本華尼采的意志哲學(xué)在我心中占據(jù)了最崇高的位置。課程結(jié)束后，我提交的課程作業(yè)是關(guān)于黑格爾歷史哲學(xué)的。先生閱后在上面寫了一個(gè)較高的評(píng)語(yǔ)，對(duì)此我并未特別在意，因?yàn)槲倚睦锩靼�，這是先生對(duì)學(xué)生的鼓勵(lì)�？墒钱�(dāng)我到先生家時(shí)，正在上小學(xué)的小師妹賀美英（后曾任清華大學(xué)黨委書記）看見我，就天真地學(xué)著先生捧著作業(yè)來回踱步，自言自語(yǔ)：“真是篇好文章，好文章”的樣子。眼前的意外情景，使我感到吃驚，給我信心，也正是此時(shí)此刻，我暗下決心，今后要好好追隨先生學(xué)習(xí)黑格爾哲學(xué)，一輩子致力于黑格爾哲學(xué)的研究。

　　在下一個(gè)學(xué)年度（1948-1949）里，我積極地選修了賀麟先生開設(shè)的“形而上學(xué)研究”課程，學(xué)習(xí)興趣與日俱增，擴(kuò)大和加深了我對(duì)從柏拉圖、亞里士多德、到謝林、黑格爾的哲學(xué)發(fā)展進(jìn)程的理解。接著，在北大學(xué)習(xí)的最后的一個(gè)學(xué)年度（1949-1950）我有幸第三次進(jìn)入賀麟先生的課堂，迫切地選修了先生開設(shè)的“黑格爾哲學(xué)研究”課程。這門課實(shí)際上是先生主持的一個(gè)研討班，上學(xué)期學(xué)習(xí)黑格爾的《小邏輯》；
下學(xué)期學(xué)習(xí)列寧的《黑格爾〈邏輯學(xué)〉一書摘要》。先生要求我們以《小邏輯》的德文原本或英譯本為教材來進(jìn)行學(xué)習(xí)和討論，同時(shí)把他新近完成的《小邏輯》的譯稿發(fā)給我們，希望大家對(duì)譯文提出意見和建議。這樣，我就在先生的指導(dǎo)下，隨著課堂的進(jìn)展，根據(jù)德文原本開始了系統(tǒng)地閱讀和鉆研黑格爾《小邏輯》的難忘歷程，為以后漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在課程臨近結(jié)束前一個(gè)多月，先生的譯著被列為“世界哲學(xué)名著譯叢”的《黑格爾的小邏輯》剛好由上海商務(wù)印書館出版，他給班上每個(gè)同學(xué)都贈(zèng)送了一本。從此時(shí)起，我就是用這個(gè)譯本對(duì)照著德文原本來反復(fù)深入學(xué)習(xí)《小邏輯》了。這個(gè)直排、繁體字的譯本現(xiàn)在看起來是何等的不合時(shí)宜、不方便，但我一直珍藏著。它的每一頁(yè)上留下的密密麻麻的字跡和標(biāo)記，從一個(gè)側(cè)面紀(jì)錄了我對(duì)照德文原本刻苦攻讀《小邏輯》的樂此不疲的艱辛歷程。與此同時(shí)，跟北平和平解放期間許多青年學(xué)生一樣，我又以空前的政治熱情，如饑似渴地學(xué)習(xí)一切能夠到手的馬列著作，主要是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)出版的中文本《馬恩文選》（兩卷集）、《列寧文選》（兩卷集）、《斯大林選集》以及《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》等等。這種情況自然而然地使得黑格爾和馬克思在我心中不可分割地緊密聯(lián)系在一起了，以至終于形成了沒有黑格爾就沒有馬克思，沒有馬克思就不能洞見黑格爾真諦的信念。我很慶幸，能在沙灘北大原址完成了我的大學(xué)學(xué)業(yè)。1950年，我畢業(yè)留系工作后不久，學(xué)校就從城內(nèi)沙灘遷到西郊原燕京大學(xué)所在的燕園。我也被安排去從事馬列主義基礎(chǔ)的教學(xué)工作和協(xié)助蘇聯(lián)專家主持研究生班。這樣，我就有機(jī)會(huì)更廣泛深入地學(xué)習(xí)和研究馬、恩、列、斯的著作，特別是哲學(xué)方面的著作，可是，對(duì)馬克思哲學(xué)了解得越多，我就越發(fā)覺得不了解黑格爾哲學(xué)就不能真正理解馬克思哲學(xué)，我對(duì)黑格爾哲學(xué)的依戀就越深。這時(shí)的我，就像“身在曹營(yíng)心在漢”的關(guān)羽，雖然在馬列主義基礎(chǔ)教研室進(jìn)行教學(xué)，但教學(xué)之余的全部時(shí)間里，仍然是先在賀麟先生指導(dǎo)下繼續(xù)完成他交給我的《黑格爾哲學(xué)史演講錄》中有關(guān)部分的翻譯工作，后又在洪謙先生指導(dǎo)下翻譯黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》序言。經(jīng)我多次爭(zhēng)取，1956年底我終于回到了外國(guó)哲學(xué)史教研室，從而有條件全力從事于黑格爾哲學(xué)的研究和翻譯了。1957年9月《光明日?qǐng)?bào)》的哲學(xué)副刊發(fā)表了我研讀黑格爾的第一篇論文“黑格爾的哲學(xué)史觀”。

　　關(guān)于康德哲學(xué)在西方近代哲學(xué)上的重要意義和重要地位，我從賀麟先生的“西洋哲學(xué)史”課程中已大致有所了解。因此在選修賀先生開設(shè)的“形而上學(xué)研究”的同時(shí)，我也高度自覺地選修了鄭昕先生講授的有關(guān)“康德知識(shí)論研究”課程。鄭昕先生是我國(guó)第一個(gè)對(duì)康德作精深的研究，而能原原本本地、系統(tǒng)地、融會(huì)貫通地介紹康德哲學(xué)的康德專家。1933年他從德國(guó)回國(guó)后一直在北京大學(xué)任教。后來國(guó)內(nèi)各大學(xué)從事康德哲學(xué)的教學(xué)與研究的學(xué)者都出自他的門下。因此，正如他的首屆弟子、著名康德哲學(xué)專家齊良驥先生所言：“我們想起鄭昕先生，必定想到康德；
說到康德，必然想起鄭昕先生。在我們的思想里，他們是聯(lián)在一起的�！保ā犊档聦W(xué)述》重印感言）鄭昕先生在課堂上，極少注意堂下的學(xué)生，而是近乎虔誠(chéng)地沉浸在他了如指掌的康德哲學(xué)精髓里。講到重要處他總是提高聲音，睜開眼睛，直視聽眾，仿佛在問“你們知道嗎”，接下來似乎又閉上眼睛在那里喃喃自語(yǔ)。學(xué)生聽課很難抓住要領(lǐng)，而是茫然地記筆記，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　回去再對(duì)照先生的論著整理筆記。通過聽先生的課，我進(jìn)一步知道了《純粹理性批判》一書在康德哲學(xué)中的重要意義和重要地位，對(duì)其中的一些重要術(shù)語(yǔ)、概念和命題，如物如（物自體）、現(xiàn)象、自我意識(shí)、先驗(yàn)統(tǒng)覺，特別是先天綜合判斷有了一些初步的了解。記得班上的同窗好友、學(xué)“西洋哲學(xué)史”課程時(shí)得了一個(gè)綽號(hào)“紅格爾”的陳世夫，在大家意見分歧時(shí)，總愛學(xué)著先生的口氣和樣子，比劃著向我們大吼一聲：現(xiàn)在我要來一個(gè)“先天綜合判斷”啦！可是我們一打開《純粹理性批判》原版書時(shí)，依然是如墜五里霧中，難以卒讀。這時(shí)我們就向先生訴苦，他總是習(xí)慣地微微裂一下嘴角后說：去看看我的《康德學(xué)述》吧！的確，正是《康德學(xué)述》這部“堪稱我國(guó)認(rèn)真介紹康德哲學(xué)的第一部著作”（齊良驥先生語(yǔ)）使我在那時(shí)終于得以望見康德哲學(xué)的門檻，對(duì)康德哲學(xué)有了一些粗淺的領(lǐng)悟，日后我對(duì)康德哲學(xué)的研究探索不得不說正是得益于鄭昕先生的引領(lǐng)才起步的。我畢業(yè)留校時(shí)，鄭昕先生是哲學(xué)系主任，我是系里唯一的助教，協(xié)助先生處理系里日常事務(wù)，先生說我還有一點(diǎn)作秘書的才能呢。院系調(diào)整后先生被安排為馬列主義基礎(chǔ)教研室主任，而我也在這個(gè)教研室從事教學(xué)工作，得以經(jīng)常在先生左右，只是當(dāng)時(shí)的任務(wù)決定了沒有進(jìn)一步求教康德哲學(xué)方面的問題。后來先生仍被安排回哲學(xué)系任副主任，金岳霖先生調(diào)中國(guó)社科院后，先生繼任哲學(xué)系主任。1956年底我終于回到了哲學(xué)系，和先生一起同在外國(guó)哲學(xué)史教研室。這時(shí)先生有意我和他一起翻譯康德的《未來形而上學(xué)導(dǎo)論》，我譯先生校，但由于我正在譯洪謙先生交給的黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》序言，當(dāng)時(shí)就沒有應(yīng)諾下來，誰知后來再也沒有機(jī)會(huì)了（反右斗爭(zhēng)、后又一鍋端下放、直到我被調(diào)到武漢大學(xué)，先生在文革后期又謝世了）�，F(xiàn)在回想起來，感到無比的遺憾和內(nèi)疚。令我感動(dòng)的是，先生看到我是根據(jù)格羅克納本譯黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》序言的，就主動(dòng)把他當(dāng)年留學(xué)德國(guó)期間攻讀的拉松本黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》借給我作為參照。這本書，先生用鉛筆在一頁(yè)一頁(yè)的字里行間劃下了線條，在許多頁(yè)邊上寫滿了密密麻麻的隨記，雖然紙已發(fā)黃變脆，但我仍是一直小心地珍藏著，作為先生對(duì)我栽培扶植的最最寶貴的紀(jì)念。突如其來的調(diào)動(dòng)——調(diào)我到武漢大學(xué)的消息傳來時(shí)，我不知所措，自己的困難實(shí)在太大了，不僅是家庭的困難，我回到哲學(xué)系還一堂外國(guó)哲學(xué)史的課也沒上過呢！何談去支援武漢大學(xué)？我曾找到先生訴說實(shí)際情況，他聽了好久都沒有說話，最后只好這么說了一句：“你要是共產(chǎn)黨員怎么辦？”我三十有二到武漢大學(xué)，在三年困難時(shí)期的特殊條件下，咬緊牙關(guān)，奮力拼搏，超常工作，很快打開了局面，《光明日?qǐng)?bào)》對(duì)我從事德國(guó)古典哲學(xué)教學(xué)與研究的狀況進(jìn)行了長(zhǎng)篇報(bào)導(dǎo)。我是收到青島家兄來信才知道的，沒想到極難提筆的鄭昕先生破天荒地給我來信，對(duì)我提出的研究德國(guó)古典哲學(xué)的思路、方法與設(shè)想表示贊許與欣慰。我感到自己仍在先生身邊，先生的手書給他這個(gè)初到珞珈山，不畏險(xiǎn)阻，勇挑重?fù)?dān)，孤軍奮戰(zhàn)的學(xué)子送去了無比的溫曖、鼓舞和力量。

　　在北大學(xué)習(xí)的最后一個(gè)學(xué)年度里，我還十分有幸地選修了湯用彤先生開設(shè)的“大陸理性主義”和“英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義”兩門課程。湯先生學(xué)識(shí)淵博，學(xué)貫中西印，與吳宓、陳寅恪先生一起有“哈佛三杰”之稱。先生講課有其獨(dú)特的風(fēng)格。上先生的課是很緊張的。因?yàn)橄壬�上課從不帶講稿或卡片，絕少板書，也不看學(xué)生，而是徑直走到講臺(tái)邊一站，就如黃河長(zhǎng)江一瀉千里似地講下去，沒有任何重復(fù)，語(yǔ)調(diào)也沒有什么變化，在講到哲學(xué)家的著作、術(shù)語(yǔ)和命題時(shí)經(jīng)常是用英語(yǔ)，就這樣一直到響鈴下課。聽講者如稍一走神，聽漏了一句半句，就休想補(bǔ)上，因此就只能埋頭趕緊記筆記，于是在課堂上，除去先生的講課聲外，就是學(xué)生記筆記的沙沙聲。先生講授內(nèi)容方面最主要的特點(diǎn)是，他絕不按照他人的轉(zhuǎn)述（即所謂“二手材料”）來講，而是嚴(yán)格根據(jù)哲學(xué)家本人的原著，講解中都要指出某書、某章、某節(jié)或某命題，講授內(nèi)容可以視為哲學(xué)家原著的導(dǎo)讀。先生對(duì)原著絕不是“照本宣科”，而是經(jīng)過嚴(yán)密的分析，引導(dǎo)學(xué)生通觀原著的本質(zhì)內(nèi)容和邏輯線索，以明了其“大體”。他也從不對(duì)所講的哲學(xué)學(xué)說作主觀的判決或宣稱它們有什么“用”。

　　他只是客觀地分析講解它們本身，以一種客觀質(zhì)疑的方法去客觀地分析其困難，引導(dǎo)學(xué)生把它們作為客觀的對(duì)象和學(xué)問去看待。正是在先生這種把西方哲學(xué)作為客觀對(duì)象而對(duì)其作客觀研究的思想的指導(dǎo)和培育下，在他的弟子中才出現(xiàn)了陳康先生這樣敢于在西方哲學(xué)研究上向西方學(xué)者叫板、具有使西方學(xué)者為了研究西方哲學(xué)而以不通中文為恨、甚至因此而欲學(xué)習(xí)中文的勇氣和信心的古希臘哲學(xué)專家。用彤先生講授這兩門課程，最后總是歸結(jié)到討論如何由大陸理性主義和英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義的對(duì)立而達(dá)到康德批判哲學(xué)的問題。先生認(rèn)為，《純粹理性批判》通過對(duì)人類知識(shí)能力的批判，既對(duì)在理性主義中得到極端發(fā)展的“先天知識(shí)”問題進(jìn)行了周密的探討，也對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義的發(fā)展所必然導(dǎo)致的休謨“懷疑論”問題作出了有根有椐的回答，從而結(jié)束了片面的理性主義哲學(xué)和片面的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)在歐洲的統(tǒng)治，開辟了理性主義和經(jīng)驗(yàn)主義相綜合的哲學(xué)新紀(jì)元。先生的精辟講解大大地增進(jìn)了我對(duì)《純粹理性批判》的歷史基礎(chǔ)、理論來源和開創(chuàng)意義的理解。但是，我當(dāng)時(shí)對(duì)先生多次輪翻講授的這兩門課的重要的歷史意義還沒有什么認(rèn)識(shí)。直到1983年，為了紀(jì)念先生90周年誕辰，我根據(jù)湯一介提供的汪子嵩、張豈之和他本人的聽課筆記，將英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義課程的“緒論”部分整理出來，以“關(guān)于英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義”為題作為先生的遺作予以發(fā)表（外國(guó)哲學(xué) 第4輯，商務(wù)印書館）。我在“整理者按”中是這樣寫的：“湯用彤先生是我國(guó)少有的學(xué)貫中西印的著名哲學(xué)史家。他在西南聯(lián)大和北京大學(xué)的長(zhǎng)期教學(xué)活動(dòng)中，曾多次講授過`魏晉玄學(xué)`、`隋唐佛學(xué)`、`印度哲學(xué)史`、`英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義`和`大陸理性主義`等課程，系統(tǒng)地闡發(fā)了這些領(lǐng)域中的主要問題和他自己的研究心得。湯先生的這些課程演講，為我國(guó)哲學(xué)史學(xué)科的建立和發(fā)展作出了重要的貢獻(xiàn)，也是他遺留給我國(guó)學(xué)術(shù)界、特別是哲學(xué)史界的寶貴財(cái)富。這了紀(jì)念湯先生誕生九十周年，我們特根據(jù)1949年秋季（那時(shí)北京剛剛解放）“英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義”課程的聽課筆記，將其緒論部分整理成文，予以發(fā)表，供研究西方哲學(xué)史問題的同志們參考。文章的標(biāo)題是整理者加的，聽課筆記由湯一介、汪子嵩等同志提供。楊祖陶 1982年5月”。通過這一有意義的整理工作，這時(shí)，我才對(duì)先生這兩門課程講授之對(duì)于我國(guó)哲學(xué)史學(xué)科的建立和發(fā)展有了一些初步的認(rèn)識(shí)。直到1997年底—1998年初，湯一介和河北人民出版社委托我審閱和校訂《湯用彤全集》第5卷中“西方哲學(xué)”部分約25萬多字的文稿時(shí)，我又根據(jù)上述幾種筆記和先生用英文寫的笛卡兒哲學(xué)的講授提綱殘頁(yè)，結(jié)合我自己當(dāng)年聆聽先生授課的體會(huì)記憶，對(duì)“歐洲大陸理性主義”和“英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義”聽課筆記整理的初稿進(jìn)行了認(rèn)真的細(xì)致的系統(tǒng)的校訂和補(bǔ)遺。這一責(zé)任重大的工作，既是我重新學(xué)習(xí)鉆研先生淵博的西學(xué)思想的過程 ；
也是我緬懷先生、景仰先生的具體表達(dá)。這時(shí)，我才對(duì)其歷史意義有了比較充分的認(rèn)識(shí)。我在校訂工作完畢后致河北人民出版社文史編輯室的信中說：“先生的這些課堂講演及其筆記整理稿是西方哲學(xué)東漸史的重要文獻(xiàn)。它們至今仍保持著其固有的價(jià)值，對(duì)于今人傳授和研究西方哲學(xué)依然大有裨益。”

　　我畢業(yè)留校后，湯用彤先生有段時(shí)間似乎打算研究一下中國(guó)近代思想的發(fā)展，派我到離沙灘不遠(yuǎn)的龍虎寺街上專售線裝書藉的書店采購(gòu)一些有關(guān)人物的著作。院系調(diào)整后先生被任命為北大副校長(zhǎng)。由于我和湯一介、樂黛云伉儷的至交友誼，我到先生家的機(jī)會(huì)自然地多起來了。特別是1954年底，當(dāng)我在那里初次見到樂黛云在北大醫(yī)院住院時(shí)的病友、正在北京醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系就讀的肖靜寧后，就越來越頻繁地到先生家去了。湯師母十分慈祥而善良，對(duì)年輕人的胡鬧非常寬容，管吃管喝，還都是最好的。在1957年反右風(fēng)暴之前，我們度過了多少無憂無慮的快樂時(shí)光。樂黛云的弟弟樂光啟考上清華來到北京，還有湯一介的弟弟湯一玄，我們經(jīng)常是六個(gè)人在湯家相聚，在未名湖滑冰，到譚柘寺遠(yuǎn)足，去市區(qū)展覽館參觀。聽湯一介十分幽默的活龍活現(xiàn)地模仿解放前他搞進(jìn)步活動(dòng)時(shí)經(jīng)歷的一次與偽“警備司令部”打交道的一個(gè)小官的講話，令人捧腹不已！先生住在燕南園58號(hào)，環(huán)境優(yōu)美。最令人矚目的是住宅的諾大客廳由一排幾乎高及天花板的書架隔開為餐廳和客廳兩部分，書架上整齊地排放著先生珍藏的中外圖書。我每次去都要在書架前佇立瀏覽。在先生大量的英文書中，我發(fā)現(xiàn)了一本德文著作：1891年柏林 Mayer ＆ Müller 出版社出版的德國(guó)著名康德專家Erich AdicKs 校注的《康德〈純粹理性批判〉》。我每去一次就要把這本書取出來觀看一次。先生看見我對(duì)這書“愛不釋手”的樣子，就寫了一張條子夾在書內(nèi)，然后把書交到我手里，我打開書一看，條子上寫的是“此書借給楊祖陶”。先生的這個(gè)舉動(dòng)完全出乎我的意外，使我感到陣陣驚愕，但又是那么切中我的心意。想不到先生竟然把自己珍藏的、扉頁(yè)打上“YUNG-TUNG TANG”鋼印的珍本書如此慷慨地借給了我。我當(dāng)時(shí)竟然一句話也沒有說，但先生把書交給我時(shí)慈祥和藹的面容和對(duì)后學(xué)寄予殷切希望和鼓勵(lì)的眼神，至今仍然那么鮮明生動(dòng)地印在我的心底�？梢愿嫖肯壬�的是，我沒有辜負(fù)先生借書時(shí)的期望，幾十年后，這本書在我鉆研、開設(shè)《純粹理性批判》課程，主導(dǎo)撰寫《康德〈純粹理性批判〉指要》和主導(dǎo)翻譯《純粹理性批判》的過程中，都起了不可估量的作用。這本珍貴的書連同夾在里面的那張先生手書的寶貴紙條我都珍藏著，作為先生對(duì)我無微不至的關(guān)愛和盡心竭力的栽培的永遠(yuǎn)的見證和紀(jì)念。

　　從昆明的西南聯(lián)大，到北平沙灘紅樓，再到美麗的燕園、未名湖，我始終沐浴在一代宗師的學(xué)術(shù)、智慧的和煦春風(fēng)和冬日暖陽(yáng)里，就是炎炎夏日也因?yàn)槟贻p資歷淺而享受著“大樹底下好乘涼”。我與敬愛的恩師們的關(guān)系早已超出一般意義上的師生關(guān)系，這是我平生最大的幸運(yùn)與幸福。所以，1959年當(dāng)不顧我種種實(shí)際困難、“一紙調(diào)令如山倒”出現(xiàn)在我的面前時(shí)，我是多么的無奈與無助啊，對(duì)固有的一切依戀不舍，對(duì)未來的一切茫然……。我別無選擇，1959年國(guó)慶節(jié)后，我扶著老母，抱著剛滿周歲的女兒，扔下剛考上生理學(xué)研究生的肖靜寧，告別了我的母校，告別了敬愛的師長(zhǎng)和親密的友人，隨著火車的鳴叫，奔向我從來未想過會(huì)去的陌生的武昌珞珈山。

　　如今，我來武漢大學(xué)已經(jīng)是整整半個(gè)世紀(jì)了。值得告慰我的恩師們的是，我的為學(xué)的道路與求學(xué)的道路是一脈相承的。不論風(fēng)云變幻，不管險(xiǎn)阻艱難，我始終不渝地以恩師們的風(fēng)范為精神力量，幾十年如一日地走在探索、耕耘西方理性哲學(xué)的道路上，特行獨(dú)立，但求心安。

相關(guān)熱詞搜索：恩師 之二 殿堂 求學(xué) 引領(lǐng)