記得在《出版廣角》月刊與《中華讀書(shū)報(bào)》上，看到過(guò)章明與閔良臣批評(píng)李國(guó)文的隨筆《司馬遷之死》的文章（今查，分別是2001年第11期的《粗疏與霸氣——讀〈司馬遷之死〉》與2001年10月17日的《司馬遷是“表演”嗎》）。由于沒(méi)有讀過(guò)李作，當(dāng)時(shí)便沒(méi)有細(xì)看章、閔之文，只是心中留下一點(diǎn)疑問(wèn)。

　　最近，有幾家報(bào)刊聯(lián)手評(píng)選“2002年度中華文學(xué)人物”，李國(guó)文、韓少功跟王蒙三人入圍“文學(xué)先生”。又有報(bào)紙舉辦首屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”，李國(guó)文榮獲“2002年度散文家”獎(jiǎng)，“年度代表作”是《中國(guó)文人的非正常死亡》。因有這樣聲勢(shì)宏大的背景，李著《中國(guó)文人的非正常死亡》（包括《司馬遷之死》）便來(lái)到了我的桌案上，我不能不讀它一讀了。

　　李著由人民文學(xué)出版社出版。該社古典文學(xué)編輯部“編輯說(shuō)明”道：“近年來(lái)，關(guān)于作家學(xué)者化的呼聲時(shí)常響起，一些有成就的作家在堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)積極涉足學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，并取得了一些值得注意的成果。為了對(duì)這種現(xiàn)象給予鼓勵(lì)和總結(jié)，我們編輯了這套叢書(shū)。”（這套叢書(shū)的另兩位作者是王蒙與劉心武）。也就是說(shuō)，李的這本新著是“作家學(xué)者化”的代表作之一。

　　光看目錄，作家李國(guó)文真夠“學(xué)者化”的：自秦朝相國(guó)李斯被腰斬，中有漢代蔡伯喈、唐代李太白、宋代王安石、明代張居正、清初金圣嘆等等，直寫(xiě)到1910年小說(shuō)家吳趼人客死上海，包羅宏富，不熟讀25部正史外加稗官野史焉敢下筆？

　　然而，只看第一篇《司馬遷之死》，就像啃了爛蘋(píng)果，令人反胃。這樣說(shuō)，并不包含對(duì)作者借古諷今而采用古今雜糅手法的一些話語(yǔ)的反感和挑剔。魯迅先生的《故事新編》就有意采用了一些以今例古的筆法調(diào)侃現(xiàn)實(shí)，但那是小說(shuō)，可以瞎編；
而李著既是帶學(xué)術(shù)性的隨筆，是在評(píng)論真實(shí)的歷史人物，那就得尊重基本的歷史事實(shí)。

　　章明先生的文章已指出《司馬遷之死》的硬傷至少有三大點(diǎn)。一、說(shuō)司馬遷“在充滿血腥味的污穢蠶室中，發(fā)憤著書(shū)”，完全是無(wú)知妄言。“蠶室”，《辭�！飞现v得明白：“宮刑獄名，有刑者畏風(fēng)，須暖，作窨室蓄火如蠶室，因以名焉”。司馬遷是什么時(shí)候“發(fā)憤著書(shū)”的，王國(guó)維的《太史公行年考》（《觀堂集林》卷十一，中華書(shū)局《兩漢文學(xué)史參考資料》有節(jié)錄）講得很清楚；
若想省時(shí)間，《辭�！分小八抉R遷”條有簡(jiǎn)明敘述（“出獄后任中書(shū)令，發(fā)憤繼續(xù)完成所著史籍”）。這“蠶室”不過(guò)是兼有行刑室、手術(shù)室、術(shù)后監(jiān)護(hù)室功能的牢房。李是當(dāng)它真如江南農(nóng)婦的養(yǎng)蠶室一樣可大可小可以擺放書(shū)案，還是以為漢代人寫(xiě)作已有筆記本電腦而不用刻一堆竹簡(jiǎn)？

　　二、說(shuō)“司馬遷被‘宮’后，肯定下體潰敗，陰部朽壞，膿血彌漫，惡臭糜爛，他堅(jiān)持完成這部《太史公書(shū)》，實(shí)在是不可思議的偉大。”（作者在倒數(shù)第十段又強(qiáng)調(diào)了“哪怕糜爛到無(wú)可再爛”）這真是一部二十五史不知從何說(shuō)起！宮刑從生理上看與做太監(jiān)要完成的手術(shù)是一樣的。手術(shù)成功了根本不存在什么惡臭糜爛到死的問(wèn)題。否則，皇上后妃們還要太監(jiān)侍候？誰(shuí)都知道從趙高到李蓮英，中國(guó)歷史上豈止成千上萬(wàn)的太監(jiān)奔走過(guò)宮廷？李國(guó)文亦知《漢書(shū)》上說(shuō)司馬遷“受刑”以后，為中書(shū)令，尊寵任職，在《報(bào)任安書(shū)》里寫(xiě)他隨駕出巡。李先生怎么敢信口開(kāi)河再三說(shuō)出“長(zhǎng)期淌血流膿，腐臭不堪”這樣的昏話？

　　三、說(shuō)“他在《孝武本紀(jì)第十二》里，對(duì)這個(gè)一輩子信神弄鬼的劉徹，不無(wú)幽默地作了個(gè)總結(jié)”，并煞有介事地統(tǒng)計(jì)了“中華書(shū)局出版的由顧頡剛分段標(biāo)點(diǎn)的《史記》，漢武帝這篇《本紀(jì)》，共四十九個(gè)自然段，其中，涉及神鬼祥瑞者十九段，涉及封禪祭禮者十二段，兩者相加三十一段，字?jǐn)?shù)超過(guò)全文的五分之四，這位‘好神仙之道’（漢武帝內(nèi)傳）的皇帝，在司馬遷的筆下，究竟是個(gè)什么形象，也就不言而喻了�！崩顕�(guó)文顯示自己讀過(guò)中華書(shū)局標(biāo)點(diǎn)的《史記》，特別是這篇《孝武本紀(jì)》讀得很用功，然而他似乎沒(méi)有讀過(guò)這篇《本紀(jì)》的題解，不知題解言簡(jiǎn)意賅論證了《孝武本紀(jì)》并非司馬遷所作的《今上本紀(jì)》，乃“后人所補(bǔ)也”。褚少孫補(bǔ)《史記》，止取《封禪書(shū)》補(bǔ)之，本是文史學(xué)界的常識(shí)。李國(guó)文不懂裝懂，真是丟人現(xiàn)眼。

　　李國(guó)文粗陋無(wú)學(xué)（且不管“血管里的基因”這些涉及新知的語(yǔ)句，不論《司馬遷之死》的標(biāo)題是否文不對(duì)題，因?yàn)槔顕?guó)文亦知司馬遷“卒年更不詳”，應(yīng)知司馬遷受宮刑后至少活了十幾年，死因不詳。他寫(xiě)的其實(shí)是《司馬遷之“宮”》或《司馬遷之辱》，或竟是《司馬遷不死》。李猜想司馬遷受辱而不尋死的理由有三條，“他之不死，實(shí)際是和漢武帝比賽誰(shuí)更活得長(zhǎng)久”），然而他自我感覺(jué)特別良好。別人談“幽閉”，是“摭拾清人余唾，別無(wú)新見(jiàn)”，而他引清人筆記就是創(chuàng)見(jiàn)了！還一本正經(jīng)在那里訂正魯迅先生《且介亭雜文》集里《病后雜談》一文關(guān)于宮刑與幽閉的敘述，仿佛他的學(xué)問(wèn)比魯迅還高一籌。其實(shí)，是他未讀懂魯迅的文章。最善意地說(shuō)，是他這樣特別喜歡用逗號(hào)的大作家，不習(xí)慣魯迅文中的那個(gè)句號(hào)。魯迅分明說(shuō)：“誰(shuí)都知道從周到漢，有一種施于男子的‘宮刑’，也叫‘腐刑’，次于‘大辟’一等。對(duì)于女性就叫‘幽閉’，向來(lái)不大有人提起那方法，但總之，是決非將她關(guān)起來(lái)，或者將它縫起來(lái)。”“對(duì)于”一詞承上啟下，將“宮刑”與“幽閉”的關(guān)系說(shuō)得何等清楚！李國(guó)文說(shuō)“先生認(rèn)為……，事實(shí)并非如此”云云，真是大言不慚。

　　李國(guó)文在大著第235頁(yè)說(shuō)：“但有些文壇混混，因?yàn)闊o(wú)作可品；
或有作而不可品、不經(jīng)品，不品則已，一品便馬腳暴露，紕漏無(wú)數(shù)，洋相迭出，笑話滿紙�！彼�有《花園街五號(hào)》等作品，肯定不能說(shuō)是文壇混混，但他的文史隨筆比如這本《中國(guó)文人的非正常死亡》也肯定是不經(jīng)品的，端的“笑話滿紙”。

　　以上說(shuō)的是學(xué)問(wèn)方面。那么史識(shí)與價(jià)值觀念方面如何呢？

　　李著有三大主題。一是文人相輕、同行相妒。他要說(shuō)王允殺蔡伯喈是文人“同行嫉恨”，也許勉強(qiáng)說(shuō)得通。說(shuō)漢武帝“宮”了司馬遷，是劉徹把“自己看作文人，按文人行事。同行之間，免不了計(jì)較……有權(quán)的文人，嫉妒起來(lái)，往往不擇手段。‘宮’你一下，又何妨？”這完全是信口雌黃。漢武帝哪里是隋煬帝，雖偶有詩(shī)賦，何嘗把自己當(dāng)作文人了？何況司馬遷是史官并不作詩(shī)賦辭，受宮刑時(shí)《史記》還沒(méi)寫(xiě)成呢！司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》里講得很清楚，“文史星歷近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)蓄之，流俗之所輕也。”“主上”漢武帝會(huì)視司馬遷為“同行”嗎？李國(guó)文的新見(jiàn)解“新”得太離譜了！（以上觀點(diǎn)，經(jīng)慨允采用了章明先生文中的觀點(diǎn)。他的表達(dá)更嚴(yán)謹(jǐn)、充分，轉(zhuǎn)引發(fā)揮不當(dāng)之處由筆者負(fù)責(zé)。）李著的第二大主題是：“文人的狂，常常是遭嫉致禍的根本�！保ā督鹗�嘆之死》）。

　　不能將李國(guó)文先生視同電視劇《雍正王朝》的編導(dǎo)。公允地說(shuō)，李國(guó)文先生的“右派”沒(méi)有白當(dāng)，對(duì)文化專制主義和封建專制主義還是有一定認(rèn)識(shí)的。我特別注意到這本書(shū)有幾段話不能說(shuō)昏昧：比如第206頁(yè)說(shuō)：“很大程度上，知識(shí)分子其實(shí)做不了自己的主，這便是千古文人為之一哭的許多悲劇的由來(lái)�！钡�317頁(yè)說(shuō)：“‘士’階層的怯懦、軟弱、茍且、偷生，也是助長(zhǎng)這些痞子皇帝肆意妄為的因素。同樣，‘文革’期間，那些痞子先鋒所以敢如此為非作歹，也是吃準(zhǔn)了知識(shí)分子的軟弱�！钡�183頁(yè)、第192頁(yè)、第203頁(yè)，有語(yǔ)句對(duì)敢于逆主流唱反調(diào)而不怕殺頭的李卓吾、金圣嘆等人持一定程度的贊賞態(tài)度。

　　然而，更多的占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的調(diào)子，是說(shuō)這些文人不知天高地厚不自量力自觸霉頭自蹈死路。比如《司馬遷之死》，說(shuō)司馬遷為李陵辯解：“用得著你狗拿耗子，多管閑事嗎？但是，知識(shí)分子的通病，總是高看自己，總覺(jué)得他是人物，總是不甘寂寞，有一種表演的欲望。”《蔡伯喈之死》說(shuō)：“中國(guó)的知識(shí)分子，稍有些地位，人五人六以后，總覺(jué)得自己在權(quán)力的盛宴上，應(yīng)該有一席位置”；
“屈原就吃過(guò)這虧的，他自視甚高，認(rèn)為只有他才能挽救楚國(guó)……”《禰衡、孔融、崔琰、楊修之死》說(shuō)禰衡：“結(jié)果，很失望，失望之后，經(jīng)人唆使，無(wú)事挑事，沒(méi)碴找碴，站臺(tái)開(kāi)罵，逼得統(tǒng)治者祭起刀來(lái)�！保ê靡粋�(gè)“逼”字，境界全出）；
“知識(shí)分子的毛病，就是有了一點(diǎn)聲望之后，自我感覺(jué)馬上就特別的好起來(lái)，好得不知好歹，好到不知冷熱，好到暈暈乎，不知天高地厚�！薄�…夠了，不能抄下去了，再抄有混稿費(fèi)之嫌�？傊�，在李國(guó)文看來(lái)：“鬧，或太鬧，是中國(guó)文人的永遠(yuǎn)治愈不了的痼疾�！保ǖ�184頁(yè)）。這些不肯安分安靜的中國(guó)文人之所以這么鬧，就是因?yàn)樽源罂�，有表演欲望，“追求所謂的不朽，幾成一種病態(tài)。”（第190頁(yè)）

　　李國(guó)文不惜用輕薄下流的筆調(diào)來(lái)奚落這些“狂妄自大”的“中國(guó)文人”。《司馬遷之死》動(dòng)輒就往褲襠里扯，X X幾下子，還謅了一首歪詩(shī)道：“彼馬（司馬相如）善拍馬，吃香又喝辣，此馬（司馬遷）講真話，只有割X X�！闭f(shuō)他“為那張按捺不住的嘴，付出X X被劁的代價(jià)，真是太不劃算了�！薄督鹗�嘆之死》說(shuō)：“他到玄妙觀哭廟去，是不是有點(diǎn)弗洛依德因素，想在漂亮的女道士面前露一手，也未可知的。文人，一抓住能在異性面前表演的機(jī)會(huì)，無(wú)論老者少者，在性激素的催情作用下，便禁不住要搔首弄姿，引人注目，這也是古今通病了�！崩顕�(guó)文對(duì)文人喜歡用全稱判斷。他似乎也染了文人的這樁“古今痛病”，以致不知老之已至，學(xué)起“下半身”派新詩(shī)人，逮住機(jī)會(huì)就要在談性上露一手。

　　在我看來(lái)，李國(guó)文的上述觀點(diǎn)毫不新鮮。李國(guó)文所秉承的不就是韓愈向皇帝乞憐悔過(guò)時(shí)講的“天王圣明，臣罪當(dāng)誅”嗎？古代的聰明人教導(dǎo)人們“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，夾起尾巴做人是本分是良策，狂個(gè)什么狂。魯迅說(shuō)中國(guó)歷代只有集體的自大，而缺少個(gè)人的自大；
李國(guó)文反之，認(rèn)為中國(guó)的文人太輕狂，太把自己當(dāng)回事。二人誰(shuí)說(shuō)得更接近歷史真實(shí)呢？漢代揚(yáng)雄是個(gè)有一定節(jié)操但并不張狂的人，他作《解嘲》一文，指出統(tǒng)治者用刑罰、詩(shī)書(shū)禮樂(lè)、舉士制度來(lái)束縛士人，而士人只圖仕進(jìn)，依然“雷動(dòng)云合，魚(yú)麟雜襲，咸營(yíng)于八方。”結(jié)果是庸夫充斥，奇異之士不見(jiàn)容，“言奇者見(jiàn)疑，行殊者得辟：是以欲談?wù)呔砩喽�同聲，欲步者擬足而投跡�！币虼怂�采取了“默默者存”、“自守者身全”的處世態(tài)度。（參見(jiàn)游國(guó)恩等主編的《中國(guó)文學(xué)史》第143頁(yè)）但在封建王朝，他雖“明哲”也未能保身，以致跳樓自殺未遂�！拔母铩敝心敲炊囝倦y的知識(shí)分子，有幾個(gè)是因?yàn)閺埧裰碌湹模坎恢�李�?guó)文借古諷的什么今。

　　“好名，尤好身后之名；
追求所謂的不朽”又有什么不好？莊子齊萬(wàn)物、一死生、泯是非，自然是不好名的；
佛教講棄世出家，當(dāng)然也不好名。但消極無(wú)為能夠作為人類主流思想推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步嗎？今人知道天外有天，漢字終有一天要進(jìn)博物館而為拼音文字所取代，且信息爆炸，“名垂青史”對(duì)于今人毫無(wú)吸引力。然而不好名，尤其是不好身后之名，只重眼前之利與可以兌換利益的生前之名，便好么？我們的古代圣人孔夫子講“疾沒(méi)世而名不稱焉”；
西方今天的心理學(xué)大師不也講人有社交、贏得尊重和自我實(shí)現(xiàn)的高層次精神需要嗎？李國(guó)文鄙薄人們對(duì)身后之名的追求，對(duì)立德、立功、立言三不朽的追求，未免太實(shí)利主義了吧！

　　李著的第三大主題是：“活著，才是人生的全部目的�！保ā端抉R遷之死》最后歸總的一句。）李國(guó)文對(duì)這個(gè)主題一喟三嘆，三（言多，實(shí)不止之）致其意�！昂盟啦蝗缳嚮钪�的生存哲學(xué)，不但是明清之際‘士’的立身之本，也是后來(lái)的知識(shí)分子在多項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)中的不倒之術(shù)。”（第150頁(yè)）“活著，才是一切”。（《方孝孺之死》的豹尾）為了證明他的這個(gè)生存哲學(xué)的高明和普適性，李國(guó)文睜著眼睛瞎說(shuō)：“（文革）十年過(guò)后，統(tǒng)計(jì)下來(lái)，除一兩位，兩三位，實(shí)在熬不過(guò)來(lái)外，都奇跡似地挺了過(guò)來(lái)�！边@純粹是大言欺世，一派胡說(shuō)八道偏要扯什么“統(tǒng)計(jì)下來(lái)”！鄧拓、老舍、傅雷……不假思索人們都能數(shù)出一長(zhǎng)串在“文革”中自盡的文化名人。你可以不相信他們是出于“士可殺而不可辱”的氣節(jié)而自盡，總不能無(wú)視他們?cè)��?jīng)擁有過(guò)的生命經(jīng)歷吧？

　　我明白李國(guó)文先生想說(shuō)什么，無(wú)非教人們信奉“笑到最后，才是真笑”的生存哲學(xué)，不要為黑暗所壓倒喪失生活的信心。但是，他對(duì)自己的“生存智慧”太過(guò)于自以為得計(jì)，以致鄙薄那些寧折不彎的人是“認(rèn)死理”、“傻狂”。俗語(yǔ)說(shuō)得好：“人各有志，不能勉強(qiáng)”。對(duì)“好死不如賴活”活命哲學(xué)捧得太高，未免有失做人的尊嚴(yán)�！安蛔杂�，毋寧死”，“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，也是一種人生哲學(xué)。我輩雖然做不到，心存敬意還是應(yīng)該的，至少是不必視為愚蠢或矯情的。

　　我剛讀完古希臘悲劇《安提戈涅》，讓我抄幾句臺(tái)詞送給過(guò)于聰明的李國(guó)文先生吧：

　　安提戈涅相信人間法律之上還有神圣的天條，她不愿引頸受軛而要服從良知的召喚，要挑戰(zhàn)新國(guó)王的禁令去掩埋她的兄弟被示眾的尸體。其妹伊斯墨涅對(duì)她說(shuō)：“既然受壓迫，我只好服從當(dāng)權(quán)的人；
不量力是不聰明的�！�

　　安提戈涅答道：“你打算作什么人就作什么人吧；
我要埋葬哥哥。”“在有些人眼里你很聰明，可是在另一些人眼里，聰明的卻是我�！�

　　在李國(guó)文眼中，似乎中國(guó)的文化人從來(lái)就沒(méi)有脊梁骨，充其量有幾個(gè)攘利搏名的狂妄分子和亡命之徒——這是厚誣先人；
他這么自負(fù)地信口開(kāi)河，仿佛與他同在世上的我們這些人都是白癡——這是蔑視今人。此公學(xué)問(wèn)這么差勁，居然自我感覺(jué)如此良好，還有那么些人大力捧他，真是咄咄怪事！要說(shuō)他的這本書(shū)代表了“作家學(xué)者化”的成果，我看作家們不去“化”也罷。

　�。ㄔ�載杭州《鴨嘴獸》月刊2003—6期）

相關(guān)熱詞搜索：今人 蔑視 文人 中國(guó) 古人