川端康成是1968年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，他的《雪國(guó)》《古都》、《千只鶴》，他的《伊豆的舞女》《睡美人》……這些小說(shuō)無(wú)非是一些小制作，沒(méi)有廣大的境界，更沒(méi)有深邃的思想，主要是沒(méi)有崇高的人類情感，沒(méi)有愛(ài)，也就不可能創(chuàng)造出人類情感的新結(jié)構(gòu)。1994年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎，代表作有《個(gè)人的體驗(yàn)》和《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》。我比較喜愛(ài)后者，祖輩的造反傳說(shuō)與后輩的行為奇妙類似重合，給予現(xiàn)實(shí)注入神話特質(zhì)——這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的普遍特征�！秱�(gè)人的體驗(yàn)》中主角鳥(niǎo)的行為歷程，他與情人的關(guān)系，他的逃避與返回，所有的這一切行為沒(méi)有什么崇高可言。他由想逃避掉對(duì)于一個(gè)腦殘孩子的撫養(yǎng)責(zé)任，到回心轉(zhuǎn)意，肩負(fù)起一個(gè)父親應(yīng)盡的職責(zé)——這樣的小說(shuō)主體似乎是一個(gè)小學(xué)生、中學(xué)生的思維模式，顯得簡(jiǎn)單而幼稚。當(dāng)然，作者把腦殘后代作為核戰(zhàn)爭(zhēng)的惡魔陰影，腦殘后代其實(shí)是二戰(zhàn)后整個(gè)日本的未來(lái)的象征，孩子的父親鳥(niǎo)肩負(fù)起了戰(zhàn)爭(zhēng)遺留給他的災(zāi)難，負(fù)重前行，這樣理解的話，這部小說(shuō)不是沒(méi)有一定的價(jià)值。這是父親對(duì)于變形了的兒子的情感結(jié)構(gòu)嗎？似乎還能掛上邊兒。我聯(lián)想到了卡夫卡的《變形記》�？ǚ蚩ㄊ且宰冃握叩慕嵌葋�(lái)敘述的，類似于變形者的自述，而在大江健三郎的《個(gè)人的體驗(yàn)》里，把變形者隱去，把變形者的父親作為主角，從他的視角進(jìn)行結(jié)構(gòu)與敘事。設(shè)想卡夫卡《變形記》里的父親發(fā)現(xiàn)兒子格里高爾·薩姆沙變成了甲蟲(chóng)之后，他承擔(dān)起了撫養(yǎng)照顧兒子的責(zé)任……這樣的話，《變形記》也就變成《個(gè)人的體驗(yàn)》了。大江健三郎雖然有他個(gè)人的生活真實(shí)體驗(yàn)，確實(shí)有一個(gè)生下來(lái)“變形”了的孩子，然而這樣的生活并不能點(diǎn)燃他小說(shuō)創(chuàng)作的小油燈，我想他一定是在卡夫卡的小說(shuō)的啟發(fā)下對(duì)于自己的生活進(jìn)行觀照，這才有了《個(gè)人的體驗(yàn)》的結(jié)果。大江健三郎絕對(duì)不會(huì)接受我所對(duì)他的小說(shuō)起因的分析，但他只要承認(rèn)創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇之前閱讀或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)卡夫卡的《變形記》就行了。意識(shí)到的影響與沒(méi)有感覺(jué)到的影響都是影響，這是每一個(gè)后輩作家面對(duì)前輩作家的不可更改的宿命。村上春樹(shù)的小說(shuō)與大江健三郎和川端康成的小說(shuō)還要低幾個(gè)檔次，讀了《挪威的森林》你就會(huì)明白他為什么暢銷走紅了。這些日本作家的前輩作家，太宰治的《斜陽(yáng)》，芥川龍之介的《地獄圖》，還是有必要一讀的�！缎标�(yáng)》濃厚的末日氣氛，令人窒息�！兜鬲z圖》中的畫(huà)家奢望豢養(yǎng)他的貴族燒一個(gè)人給他看，以便他更好地把地獄里的悲慘情景形諸筆墨。貴族設(shè)計(jì)好一切，一輛如畫(huà)的木頭車，花轎一樣的盛彩裝飾，它轟轟烈烈地燃燒出熊熊火焰，火焰從地面直達(dá)天際。畫(huà)家發(fā)現(xiàn)車中被燒的是他的親生女兒，她由于屢屢違背貴族主人的驅(qū)使就被降低為了火的燃料。畫(huà)家父親認(rèn)出了他的女兒，可強(qiáng)忍痛苦，完成了畫(huà)作�！兜鬲z圖》得到了不朽，可畫(huà)家父女的生命再也不會(huì)有了。芥川龍之介開(kāi)創(chuàng)的這樣的難題在后來(lái)的小說(shuō)中屢屢再現(xiàn)。
　　我差點(diǎn)忘記了三島由紀(jì)夫。他的《憂國(guó)》對(duì)于切腹自殺的雕刻式的描述，把對(duì)于完美肉體的切割與性愛(ài)過(guò)程的融合，造成的瀕死一般的閱讀體驗(yàn)，給我留下的記憶難忘�！督痖w寺》的象征結(jié)構(gòu)有形而上的意味。日本天皇制度變成了金閣寺這樣的夢(mèng)中景象，對(duì)于小說(shuō)中少年的壓迫與心靈精神擠壓是難以言說(shuō)的。少年只有反抗，卻只是扭曲畸形的反抗，把反抗變成了邪惡的力，強(qiáng)加到了更為弱小的對(duì)象身上。這與這個(gè)島上民族的心理趨向是一致的。安部公房的《砂中的女人》明顯受到卡夫卡小說(shuō)的影響，把它與博爾赫斯的《不死的人》對(duì)比研究，會(huì)發(fā)現(xiàn)更多相似的成份。
　　不管怎么說(shuō)，怎樣分析，日本小說(shuō)都不夠崇高，陰冷、殘酷，缺乏的是愛(ài)的光照，不可能產(chǎn)生《悲慘世界》《白鯨》這樣崇高偉大的小說(shuō)，在日本作家中，也實(shí)在挑選不出能夠進(jìn)入那十六七位世界級(jí)作家行列的人選�！对词衔镎Z(yǔ)》的作者紫式部也進(jìn)入不了那樣的行列。據(jù)考證這部小說(shuō)是人類最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作于1001年—1008年之間。紫式部原名叫藤式部。式部是官稱。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)從內(nèi)容看，從人物的情感結(jié)構(gòu)來(lái)看，算是人類情感舊結(jié)構(gòu)的一個(gè)典型。我推測(cè)中國(guó)的《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》無(wú)疑是在這部小說(shuō)的影響下產(chǎn)生的。雖然在《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)作年代，還沒(méi)有《源氏物語(yǔ)》的譯本，但是作者總該聽(tīng)說(shuō)過(guò)日本的這部長(zhǎng)篇故事吧。畢竟在它們面世之前，人家的小說(shuō)已經(jīng)在人間流傳了好幾百年了。光源氏這位皇子的一生，妻妾成群。他與父親的妃子相愛(ài)，并有了孩子。這個(gè)孩子被他的同父異母哥哥朱雀帝立為太子。把光源氏這個(gè)人物及他所做的事情移出皇宮，放置到民間去，這個(gè)人物就會(huì)變成西門(mén)慶，日本的《源氏物語(yǔ)》也就演變成了中國(guó)的《金瓶梅》，這一脈相承到清朝，就自然派生出了《紅樓夢(mèng)》。德田秋聲的《縮影》、島崎藤村的《破戒》、二葉亭四迷的《浮云》、永井荷風(fēng)的《地獄之花》、夏目漱石的《我是貓》《心》《門(mén)》、谷畸潤(rùn)一郎的《細(xì)雪》……繼承與延續(xù)的是紫式部的精髓，也就不會(huì)在人類文學(xué)的大格局中占有重要的地位。我推測(cè)日本文學(xué)的小格局大概與這個(gè)民族所生存的環(huán)境有極大的關(guān)系。一方天地造一方人，也就決定他們的精神思想與文學(xué)。
　　法國(guó)情感結(jié)構(gòu)小說(shuō)的發(fā)端應(yīng)該說(shuō)是拉法耶特夫人的《克萊芙王妃》。讀這部也就10萬(wàn)多字的小說(shuō)，前前后后延續(xù)了有半個(gè)多月，讀了兩遍，第一遍比較粗疏，第二遍就細(xì)致多了。讀后又放了十多天吧，想到再不就這部小說(shuō)寫(xiě)出自己的感受和心得，就會(huì)忘了許多東西，想寫(xiě)的時(shí)候，就還得再次溫習(xí)瀏覽，恐怕還是吃力不討好的。這個(gè)夜晚才剛剛十點(diǎn)多幾分，七點(diǎn)鐘吃的飯，睡得早也不好，就把這篇文章完成了吧。有好多天沒(méi)有觸摸鍵盤(pán)了，這就像吸毒抽煙一樣，是有癮的。既然是癮，就會(huì)有快感。閑話還是少說(shuō)吧。
　　我的生活總是與愛(ài)琴海老兄糾纏不清，閱讀也是如此。我說(shuō)讀了《克萊芙王妃》，才明白法國(guó)情感結(jié)構(gòu)小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)和走向，到了20世紀(jì)出現(xiàn)《追憶似水年華》這樣的小說(shuō)是自然發(fā)展的結(jié)果，是小說(shuō)歷史的必然。后者寫(xiě)了馬塞爾這個(gè)年輕人的絕望忌妒，對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)的嫉妒，而早在17世紀(jì)，拉法耶特夫人的《克萊芙王妃》就已經(jīng)把人間愛(ài)的嫉妒寫(xiě)到了巔峰狀態(tài)了�？巳R芙親王因?yàn)榧刀识�亡，病逝前還怕妻子與她愛(ài)的內(nèi)穆?tīng)柟�爵結(jié)合，算是遺言吧，在他死后，夏德寡婦（克萊芙王妃）進(jìn)了修道院，絕了人間欲望，使愛(ài)她的內(nèi)穆?tīng)柟�爵陷進(jìn)了地獄深淵。

相關(guān)熱詞搜索：小說(shuō)