石民亦能正面強(qiáng)攻

　　民國(guó)象征派詩(shī)人石民，今邵陽(yáng)市新邵縣陳家坊人。在北京大學(xué)英語(yǔ)系讀書(shū)期間，與同學(xué)廢名、梁遇春并稱(chēng)為“駱駝草三子”。其詩(shī)色調(diào)凄清甚至晦暗，常低回于迷茫悲涼之境，并細(xì)細(xì)地咀嚼這迷茫和悲涼。然其《機(jī)器，這時(shí)代之巨靈》卻呈現(xiàn)出正面強(qiáng)攻時(shí)代的氣魄和力度，其開(kāi)篇兩段云：“是機(jī)器之鐵輪旋轉(zhuǎn)了這乾坤。/呵，不可抗的這時(shí)代之巨靈，/你摧毀了舊時(shí)代的一切——/你的法力壓倒了一切神明！//是的，你具有無(wú)邊的法力，/在世間，你顯示了種種奇跡；/‘神是死了’，先知者告訴我們，/而現(xiàn)在——這是我們的上帝！”末尾兩段云：“那是你，如上帝一般的癡聾，/那是你，如命運(yùn)一般的盲目，/那是你，以人類(lèi)為芻狗，/造成了這時(shí)代的噩夢(mèng)。//你，不住地旋動(dòng)著你魔法的輪盤(pán)，/我們被驅(qū)使在你的走馬燈上奔忙，/可憐的奴隸們，可憐的傀儡們——/呵，該詛咒的，該詛咒的是你的瘋狂！” 該作原載1930年7月21日《駱駝草》第11期，其時(shí)距離郭沫若歌頌工業(yè)文明已過(guò)十年，詩(shī)人開(kāi)始對(duì)工業(yè)文明進(jìn)行審視、反思和批判。此詩(shī)氣勢(shì)雄強(qiáng)，迥異于詩(shī)人主體風(fēng)格，應(yīng)是受到《女神》影響，但內(nèi)涵深刻，在繼承中有所超越。

艾青最后的創(chuàng)作高峰

　　1939年秋，艾青辭去《廣西日?qǐng)?bào)》“南方”副刊編務(wù)，來(lái)已遷到湖南新寧縣的衡山鄉(xiāng)村師范學(xué)校教書(shū)。1940年春末應(yīng)重慶育才學(xué)校之邀動(dòng)身入川。在此期間創(chuàng)作了一批詩(shī)作，收入其詩(shī)集《曠野》（生活出版社1940年）、《土地集》（香港微光出版社1940年）、《黎明的通知》（桂林文化供應(yīng)社1943年）、《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》（昆明北門(mén)出版社1945 年）。
　　整個(gè)30年代是艾青創(chuàng)作的黃金時(shí)期，而在新寧教書(shū)以及入川途中那段時(shí)光，可謂他最后的高峰歲月。艾青喜做長(zhǎng)詩(shī)，并以此成名，但其佳作多為短詩(shī)。在新寧期間他格外重視對(duì)意象的捕捉和營(yíng)造，減少了慣用的長(zhǎng)句鋪排和直白抒寫(xiě)，作品多呈凝練、深邃之相�！稑�(shù)》僅八行：“一棵樹(shù)，一棵樹(shù)，/彼此孤離地兀立著/風(fēng)與空氣/告訴著他們的距離/但是在泥土的覆蓋下/他們的根伸長(zhǎng)著/在看不見(jiàn)的深處/他們把根須糾纏在一起”。此詩(shī)取象精準(zhǔn)，意蘊(yùn)深沉，大有意象派風(fēng)味，當(dāng)時(shí)現(xiàn)代派諸君子若見(jiàn)之，亦當(dāng)嘆服。《無(wú)題》更短：“有時(shí)我也挑燈獨(dú)立/愛(ài)和夜守住沉默/聽(tīng)風(fēng)聲狂嘯于屋外/懷想一些遠(yuǎn)行人”，簡(jiǎn)潔散淡而寄托遙深，留給讀者的想象空間很大。其他如《水�！贰洞�夫與船》，準(zhǔn)確、有力，仿佛上好木刻；《街》融思考于冷靜觀察中，在尋常景象中寫(xiě)出了時(shí)代的波動(dòng)和緊張；《鶇》清新流麗；《秋》從容蘊(yùn)藉；《青色的池沼》婉約雋永；就連其長(zhǎng)詩(shī)《曠野》亦因自覺(jué)或不自覺(jué)地運(yùn)用了象征派手法，從而具有多層意蘊(yùn)，經(jīng)得起推敲和咀嚼。創(chuàng)作于1940年4月的《農(nóng)夫》和同年6月發(fā)表的《賭博的人們》亦是力作，可能成于新寧，也有可能是赴川途中所做。此后他又漸漸回到單向度的直白抒寫(xiě)，而情感和細(xì)節(jié)又不如寫(xiě)作《大堰河》時(shí)那樣飽滿(mǎn)，便再也沒(méi)有回到這個(gè)時(shí)期所達(dá)到的高度。

無(wú)意間接通傳統(tǒng)

　　艾青的《無(wú)題》于1940年2月寫(xiě)于湖南新寧，只有四行：“有時(shí)我也挑燈獨(dú)立/愛(ài)和夜守住沉默/聽(tīng)風(fēng)聲狂嘯于屋外/懷想一些遠(yuǎn)行人”。戴望舒的《蕭紅墓畔口占》于1944年11月寫(xiě)于香港，也只有四行：“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，/到你頭邊放一束紅山茶，/我等待著，長(zhǎng)夜漫漫，/你卻臥聽(tīng)著海濤閑話(huà)�！�
　　艾青詩(shī)風(fēng)開(kāi)闊，以現(xiàn)實(shí)主義而兼容象征主義，被同時(shí)代詩(shī)人公推為現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌旗手；戴望舒優(yōu)雅純粹，詩(shī)藝精湛，乃是當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌巨擘。二人均深受西方詩(shī)歌影響，這兩首詩(shī)卻都有著唐朝絕句的自然雋永，“言有盡而意無(wú)窮”。這種與傳統(tǒng)的接脈仿佛是在非常蕭散的狀態(tài)中不經(jīng)意就完成了，意境古典，氣息現(xiàn)代，不像后來(lái)有些致力于傳承古典詩(shī)歌的詩(shī)人顯得太刻意，一味拜倒在古人膝前——那樣反而落了下乘，往往寫(xiě)出的是些“假古董”。

《今天》詩(shī)人群兩大巨擘

　　北島和多多堪稱(chēng)《今天》詩(shī)人群兩大巨擘。兩人皆天賦超拔，視野寬廣，然性格和詩(shī)風(fēng)均迥異。北島冷峻，多多狂放。北島鼎盛時(shí)期，能始終踩在時(shí)代的節(jié)點(diǎn)上，引領(lǐng)時(shí)代而距離又恰到好處，故當(dāng)時(shí)即享大名。多多則一開(kāi)始就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越時(shí)代。其70年代的《蜜周》《青春》《能夠》《手藝》，80年代的《被俘的野蠻的心永遠(yuǎn)向著太陽(yáng)》《解放被春天流放的消息》《北方的�！贰洞褐�舞》，90年代的《我讀著》《我始終欣喜有一道光在黑夜里》《常常》《依舊是》等等大量詩(shī)作，其造語(yǔ)之奇，意境之新，皆具橫放杰出之態(tài)，其奔逸絕塵，難以齊驅(qū)，故應(yīng)者寡而知音少，其重要性直到21世紀(jì)方得到廣泛認(rèn)知。而其新世紀(jì)之作，已入禪境，此又少人識(shí)也。

北島詩(shī)歌的三大特色

　　北島的詩(shī)歌卓爾不凡，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是語(yǔ)言高度簡(jiǎn)潔精密，富有張力，沒(méi)有贅詞贅句，真正做到了“增之一分則肥，減之一分則瘦”；二是意象確定異常精確，能恰如其分地表達(dá)自己的情緒和感受，不會(huì)象不傳意；三是既能夠鋒利地切入當(dāng)下，體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代氣息，又能以此為根基，抵達(dá)更為深沉復(fù)雜的境地——他被公認(rèn)為具有思想家氣質(zhì)，主要是因此點(diǎn)�！读硪环N傳說(shuō)》集中體現(xiàn)了這三個(gè)特點(diǎn)。開(kāi)篇斬截利落，“死去的英雄被人遺忘/他們寂寞 他們/在人海里穿行”，非常尖銳地揭示了一個(gè)事實(shí)，簡(jiǎn)直讓人無(wú)可逃避：“文革”結(jié)束后，隨著人們的注意力被市場(chǎng)引導(dǎo)，那些在特定年代中凸顯出來(lái)的英雄已不再受到關(guān)注。北島擅長(zhǎng)使用這種簡(jiǎn)斷的句式，從而使他的詩(shī)歌具有劈面而來(lái)的力量感�！八廊ァ倍�字大有深意：作為受人追捧的英雄他們已經(jīng)死去，而作為人海中的平凡一員，他們只能忍受寂寞，默默穿行。往昔的光榮跟如今的冷落形成的反差，使他們難免憤怒。但北島馬上毫不留情地指出：“他們的憤怒只能點(diǎn)燃/一支男人手中的煙�！边@種嘲謔（也可以說(shuō)是自我嘲謔）使北島的詩(shī)具有了反諷意味，其力量更加深沉。思想家氣質(zhì)不僅使北島清醒地看到了這一族群的現(xiàn)狀，而且能夠透視現(xiàn)狀后面的原因：“借助梯子/他們?cè)僖膊荒茴A(yù)言什么/風(fēng)向標(biāo)各行其是”。在一個(gè)日趨多元化的時(shí)代，人們有理由拒絕單一的政治英雄主義，而向溫馨曖昧的世俗享受迅速靠攏。大家“各行其是”，不但消解了荒誕的極“左”氛圍，也消解了與這一氛圍相對(duì)抗而形成的悲壯英雄氛圍。在這里，北島還不忘指出早年他們是“借助梯子”才成為英雄，也就是說(shuō)，他們成為英雄更多的是時(shí)代因素而非個(gè)人因素。接下來(lái)北島迅速回到現(xiàn)狀，以?xún)蓚�(gè)準(zhǔn)確的意象為我們?cè)俅纬尸F(xiàn)出“英雄”的現(xiàn)實(shí)處境：“空心的雕像”和“緊貼在毛玻璃上的臉”�！翱招牡牡裣瘛敝敝高@些“英雄”內(nèi)心的空虛茫然，更令人叫絕的是，北島描繪出了這樣的場(chǎng)景：“英雄”們蜷縮在各自的雕像前面，靠著日益微薄的遺產(chǎn)（上個(gè)時(shí)代傳下的精神遺產(chǎn)）勉強(qiáng)過(guò)活，那種絕望感可想而知。他們跟當(dāng)下這個(gè)時(shí)代越來(lái)越格格不入，甚至只能在夜間出沒(méi)。而關(guān)注他們的人也日益稀少，偶爾被“孤燈”照亮，他們也因顯露的形象與過(guò)去相差太大，以至于“難以辨認(rèn)”。行文至此，作者和讀者心里都難免升騰起悲涼之感。但北島始終是冷峻的（盡管他內(nèi)心的感情異常豐富，也可能比誰(shuí)都憤怒），他對(duì)“英雄”們的結(jié)局作了一次無(wú)可否認(rèn)的預(yù)言：“最終 他們溜進(jìn)窄門(mén)/沾滿(mǎn)灰塵/掌管那孤獨(dú)的鑰匙�！北睄u是深刻的，這種深刻不僅在于他能夠準(zhǔn)確透析時(shí)代的悲劇，還在于他能夠清醒地審視自己的命運(yùn)。因?yàn)檎f(shuō)到底，他也是這些英雄中的一個(gè)。他意識(shí)到了自己最終也是進(jìn)入歷史的窄門(mén)，掌管那“孤獨(dú)的鑰匙”。所不同的是，他手中還有一把藝術(shù)的鑰匙。盡管這把鑰匙同樣孤獨(dú)，卻閃爍著恒久的光輝，以至于千百年后，也會(huì)有許多人穿過(guò)一道又一道小巷，來(lái)敲響這道屬于北島掌管的窄門(mén)。

相關(guān)熱詞搜索：手記 體道齋