2017年12月13日，我再一次跟隨記者們來(lái)到了特克斯縣包扎得爾牧區(qū)衛(wèi)生院，正趕上了牧區(qū)巡診團(tuán)隊(duì)（葉力夏提·阿力班拜院長(zhǎng)，張紅英醫(yī)生，賽山艾力·沙海依醫(yī)生，檢驗(yàn)師阿斯哈提·阿卡沙）第二次進(jìn)山開(kāi)展巡回醫(yī)療。于是我們十個(gè)人一道踏上了天塹之路，開(kāi)啟了與巡診醫(yī)療隊(duì)的冬季十日行。
　　包扎得爾是哈薩克語(yǔ)，意為栗色的山谷，在秋天和入冬季時(shí)節(jié)，連綿的山谷被草浪渲染成栗色，由此得名。得益于闊克蘇河水的滋潤(rùn)，這片遼闊的草原和山區(qū)，水源豐富、植被茂盛，天然的草場(chǎng)喂養(yǎng)著這里的牛羊度過(guò)溫暖的冬日。每年這個(gè)時(shí)候，牧人和30萬(wàn)頭牲畜在這里轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)冬。
　　上午十一點(diǎn)，我們出發(fā)駛向距離特克斯縣城一百多公里的包扎得爾牧區(qū)衛(wèi)生院瓊庫(kù)什臺(tái)衛(wèi)生室。蜿蜒曲折的山路由西向東延伸而去，入冬以來(lái)連下的幾場(chǎng)大雪，并沒(méi)有把近處的山巒覆蓋嚴(yán)實(shí)，山坡上有雪也有草。每個(gè)冬季，一片片的逝去枯草把自己毫不吝惜地獻(xiàn)給大地，滋潤(rùn)大地養(yǎng)育萬(wàn)物。
　　欣賞著車(chē)窗外的風(fēng)景，我的思緒飄回到去年騎馬入冬窩子的情景，那時(shí)我和牧區(qū)巡診醫(yī)生一起騎行進(jìn)大山深處，雖是夏日酷暑時(shí)節(jié)，在“冬窩子”我們卻遇到了大風(fēng)雨夾雪的惡劣天氣。在經(jīng)過(guò)谷底的亂石路時(shí)，一行人員的距離拉開(kāi)，我掉隊(duì)在后面。一直緊跟著我的院長(zhǎng)，為尋找遺失的馬鞭與我暫時(shí)分開(kāi)，他囑咐我慢慢騎行，不要害怕，一定要相信馬。城市長(zhǎng)大的我并不熟悉馬，院長(zhǎng)說(shuō)馬匹都是精挑細(xì)選過(guò)的，首要條件是老實(shí)，其次必須是在大山中生長(zhǎng)，會(huì)走陡峭的山路，還不能體態(tài)太肥太高大，否則在懸崖狹窄的馬道上無(wú)法靈活行走。
　　前方隊(duì)伍已不見(jiàn)蹤影，作為走下馬背的馬背民族，我必須上馬繼續(xù)前進(jìn)。雨雪中我不慎踏入一片泥濘的草甸子，馬蹄一深一淺地行進(jìn)，手里的韁繩時(shí)刻緊握不敢左右晃動(dòng)。突然，馬的后踢陷進(jìn)了淤泥里，我怎么使力喊“駕、駕”，仍無(wú)法脫困。當(dāng)時(shí)腦子里一片空白，生怕萬(wàn)一摔倒在淤泥中，被受驚的馬拖著跑。恐懼和各種緊張、不安的壞想法不斷對(duì)號(hào)入座，在慌亂無(wú)助之際，看到不遠(yuǎn)處，院長(zhǎng)正奮蹄趕來(lái)，頓時(shí)有了希望和力量，邊揚(yáng)鞭邊用雙腿使勁夾擊馬肚子，馬兒一下子從淤泥中蹦出來(lái)。院長(zhǎng)看著我滿(mǎn)眶的淚水說(shuō)：“嚇壞了吧，很勇敢，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了，也是嚇出了一身冷汗。在牧區(qū)的山路上時(shí)常會(huì)遇到各種困難，但任何時(shí)候一定要相信自己的馬�！�
　　收起思緒轉(zhuǎn)眼已是午后，天氣很好，萬(wàn)里無(wú)云，在回憶和憧憬中已到達(dá)了瓊庫(kù)什臺(tái)牧業(yè)村。張紅英醫(yī)生已在村衛(wèi)生室等候多時(shí)。吃過(guò)午飯，十匹馬也陸續(xù)從四鄉(xiāng)、六鄉(xiāng)和瓊庫(kù)什臺(tái)的冬窩子點(diǎn)送到了村衛(wèi)生室，院長(zhǎng)、賽山艾力醫(yī)生、檢驗(yàn)師阿斯哈提和左鄰右舍來(lái)幫忙的牧民兩腳不沾地地忙碌起來(lái)，往馬褡子里裝藥品、衣物、食物，還有攝影攝像器材，他說(shuō)：“因?yàn)樯嚼锖芾�，帶去的蔬菜都�?huì)凍壞，連皮牙子（洋蔥）在冬窩子都很難找到�！痹洪L(zhǎng)依據(jù)每個(gè)馬褡子的重量，放入玉米，一是平衡馬褡子兩邊的重量，另一方面也是考慮在冬窩子里的牧民糧草儲(chǔ)備有限，如果我們的馬兒吃落腳借宿的牧民家的糧草，會(huì)加重他們的生活負(fù)擔(dān)。
　　北京時(shí)間五點(diǎn)我們從瓊庫(kù)什臺(tái)衛(wèi)生室出發(fā)，騎馬向著包扎得爾大山深處的冬窩子行進(jìn)，開(kāi)啟我們與巡診醫(yī)療隊(duì)的十日之行。經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的騎行，在巡診隊(duì)院長(zhǎng)、賽山艾力醫(yī)生、阿斯哈提的協(xié)助指揮下，馬隊(duì)于太陽(yáng)下山前到達(dá)了山里的第一站——阿爾夏勒托爾，進(jìn)入了手機(jī)無(wú)信號(hào)、無(wú)網(wǎng)絡(luò)區(qū)域的第一站。兩個(gè)小時(shí)的馬程，首次騎馬的記者們沒(méi)有感受到太大的困難。阿爾夏勒托爾是六鄉(xiāng)（喀拉托海鄉(xiāng)）牧民的轉(zhuǎn)移點(diǎn)，由牧民別克托爾遜和弟弟負(fù)責(zé)，也是他們家，轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)往和就醫(yī)看病的牧民，巡診醫(yī)療隊(duì)都會(huì)借宿轉(zhuǎn)移點(diǎn)。縣畜牧局會(huì)給每戶(hù)為轉(zhuǎn)移點(diǎn)服務(wù)的牧民每月600元的補(bǔ)助。
　　別克托爾遜弟媳正在把八個(gè)月大的小閨女放入哈薩克族人的搖床“別斯克”中，記者朋友感到好奇開(kāi)始拍照，這是一種木制小床，上面有扶手，下部似船形，搖床里的“下水道”是用羊骨制的似煙斗，通到預(yù)置在床底部的葫蘆上，搖床在轉(zhuǎn)場(chǎng)途中也便于安放在馬背上，草原牧人的人生就是從馬背上的搖籃里開(kāi)始的。
　　把寶寶放平，女主人忙乎著給我們燒茶喝，巡診醫(yī)生們?cè)谠洪L(zhǎng)的帶領(lǐng)下和男主人一起卸下馬背上的馬褡子和馬鞍子，把馬牽去山腳下的闊克蘇河支流飲水喂料。
　　夜晚大山深處的星空明亮耀眼而燦爛，大家盤(pán)腿圍坐在“達(dá)斯塔爾汗”（哈薩克人桌布的稱(chēng)謂），喝著熱茶，醫(yī)生們給附近趕來(lái)的牧民和戶(hù)主測(cè)量血壓，叩診，發(fā)放日常藥品，賽山艾力醫(yī)生用哈文在藥盒上詳細(xì)地備注藥名、用法、用量和注意事項(xiàng)，張紅英醫(yī)生詢(xún)問(wèn)女主人孩子的情況，進(jìn)山之前是否打過(guò)疫苗，孩子近期是否感冒發(fā)燒，睡眠如何等，提醒女主人給孩子要按時(shí)補(bǔ)鈣。
　　院長(zhǎng)和記者一行在商量第二天要騎行的線路，伙伴們要一起看看騎行攻略，下意識(shí)、習(xí)慣性地掏手機(jī)要尋找定位，這才意識(shí)到?jīng)]有網(wǎng)絡(luò)，只能看手機(jī)上下載的包扎得爾山區(qū)地圖截圖。
　　勢(shì)如屏障的大山，似一張帷幕，已讓我們脫離了都市的一切，像置身于世外，與世隔絕。院長(zhǎng)說(shuō)：“今天下午的兩個(gè)小時(shí)的馬程，雖然過(guò)了冰河、穿越了海拔兩千多米高的山脈和樹(shù)林，但路途對(duì)于我們這些巡診隊(duì)伍來(lái)說(shuō)是坦途，明天咱們要翻越我們這次行程的重要一站，第一個(gè)達(dá)坂——橋拉克阿蘇山，海拔四千米左右的雪山，所以咱們大家早點(diǎn)休息，為明天的順利翻越保持體力�！�

相關(guān)熱詞搜索：牧區(qū) 衛(wèi)生院