明燈初試九微懸，瑤館春歸不夜天。
　　公元1566年，大明嘉靖四十五年丙寅年虎年，上元節(jié)。秦淮河畔游人如織，沿岸酒樓妓館皆滿，露天古董花鳥(niǎo)市場(chǎng)生意興隆。當(dāng)夜，名甲天下的金陵燈會(huì)照常舉行，萬(wàn)民爭(zhēng)看鰲山燈。名士才子繾綣逗留，吟詠不絕。一個(gè)月后，江寧縣富商委托畫(huà)師制作的《上元燈彩圖》順利收筆。
　　同月，海瑞備棺待死上《治安疏》。責(zé)嘉靖帝修醮求長(zhǎng)生，不理朝政，令權(quán)奸嚴(yán)嵩專國(guó)二十年，韃靼北犯倭寇東擾。下詔獄。是年底，嘉靖帝丹藥中毒死。次年，隆慶帝開(kāi)海禁，倭寇漸絕。四年，張居正、王崇古斡旋之下，與俺達(dá)汗和議成，旋開(kāi)互市貿(mào)易。同年，狂生李贄任南京刑部員外郎，師事陽(yáng)明學(xué)傳人泰州王襞。當(dāng)是時(shí)，海瑞任應(yīng)天巡撫。治理吳淞江白茆河通流入海，抑豪強(qiáng)。萬(wàn)歷十五年，海瑞死于南京任上。金陵百姓罷市，祭奠哭拜者百里。
　　《上元燈彩圖》畫(huà)成之年，寧波天一閣建成。一個(gè)日本人松平家康改名為德川家康。朝鮮女醫(yī)大長(zhǎng)今死。八月，歐洲破壞圣像運(yùn)動(dòng)發(fā)展成騷亂。莫臥兒王朝，阿克巴大帝修筑拉合爾城堡。諾查丹馬斯留下一部預(yù)言詩(shī)集之后去世。

1，角色

　　首先是角色。我將超越每一段具體的歷史，提煉出所有的歷史中普遍存在的角色設(shè)定。角色的數(shù)量是有限的，腳本的數(shù)量是有限的，情節(jié)總是驚人相似的，以至于經(jīng)歷歷史會(huì)產(chǎn)生預(yù)感。閱讀歷史的人會(huì)覺(jué)得抄襲。經(jīng)歷和閱讀歷史的人都難免產(chǎn)生輪回和循環(huán)的感覺(jué)。這一事實(shí)似乎說(shuō)明一些事物具有不易的本性：權(quán)力的本性不變，總是讓擁有它的人遺忘危機(jī)。女人的本性不變，女人要捍衛(wèi)的與其說(shuō)是空間不如說(shuō)是時(shí)間。糧食和土地總是生死攸關(guān)的。而實(shí)在找不出借口的時(shí)候，復(fù)仇總是可以重新成為名義。
　　所以我獲得的將會(huì)是基因。所有的角色都不會(huì)在歷史中退場(chǎng)。歷史基因會(huì)為自己尋找合適的承擔(dān)者。只要條件具備。時(shí)機(jī)到來(lái)。角色必定重新出現(xiàn)。重新蠢動(dòng)。因?yàn)檎�直和憤怒而崛起的英雄，不可推卸地義無(wú)反顧地成為自己直到身敗名裂。國(guó)色天香的美女將會(huì)再次成為紅顏禍水，不管她是貂蟬、趙飛燕還是楊玉真。每個(gè)時(shí)代都會(huì)有詩(shī)人廁身其中，他們的詩(shī)篇將比他活得更長(zhǎng)久。他們顫抖的喉管呼叫在每個(gè)時(shí)代，發(fā)出的是江水拍岸和秋風(fēng)落葉的相似聲響。而狂人每每用顛倒錯(cuò)亂的語(yǔ)言道出天機(jī)，只是在當(dāng)時(shí)從來(lái)沒(méi)有人聽(tīng)得懂。
　　就像基因會(huì)突變，突然地，新的角色會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)他出現(xiàn)時(shí)，經(jīng)常喬裝為舊的角色。他的喬裝既蒙蔽了眾人也蒙蔽著自己，他自己也往往不知道自己的使命。所有的角色都經(jīng)常遺忘臺(tái)詞，因此他們的臺(tái)詞都發(fā)自肺腑而驚人相似。歷史劇從沒(méi)有幕間休息，歷史劇從不穿幫。
　　腳本的數(shù)量是有限的。曾經(jīng)被攻陷的城池，在未來(lái)午后的陽(yáng)光中閃耀。為下一次被攻陷養(yǎng)精蓄銳。告訴我，我要在里面加入新的角色。歷史中從未出場(chǎng)的角色，騎兵和火炮，紙張和銀行，將把歷史劇由寫(xiě)實(shí)主義變成荒誕派。因此，我們要用歷史的基因們當(dāng)作原料，去煉制一種給我自己的逍遙散與鎮(zhèn)定劑。讓身邊的日常，因?yàn)檫@種藥物作用變得富于幽默感。
　　在進(jìn)入這種工作之前，我有必要先變得冷酷。我既不應(yīng)該過(guò)度欣賞那個(gè)受到黎民百姓交口贊嘆的清官，不應(yīng)該從他襤褸衣衫上的補(bǔ)丁中看到構(gòu)成主義的形式美。也不應(yīng)該過(guò)分惋惜那位被打入冷宮的廢后的美貌和寂寞。我更不應(yīng)該為權(quán)臣的飛揚(yáng)跋扈而憤憤不平。每一個(gè)角色的具體扮演者都是清白的，在戲劇藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)上他們無(wú)非是完美的演員。
　　對(duì)于表演者而言，角色的事先給定，就成為命運(yùn)被領(lǐng)悟。有的演員很早就領(lǐng)悟到他或她必須扮演的角色，并且預(yù)知角色將要登場(chǎng)和退場(chǎng)的時(shí)間，他們也預(yù)知角色的下場(chǎng)。但絕大多數(shù)扮演者并不理解角色�；蛘哒f(shuō)，他們自己以為是的角色和他們不得不是的角色，其實(shí)是一對(duì)兄弟。兄弟之間有時(shí)候長(zhǎng)得很像，有時(shí)差之千里。不理解角色并不妨礙完美的演出，因?yàn)槌錆M前衛(wèi)精神的劇作家隨時(shí)修訂腳本。有一些人撿拾了腳本的殘章斷簡(jiǎn)在市面上出售，我把他們?nèi)~作算命先生。

2，關(guān)于歷史的同步夢(mèng)境

　　與其坐而待斃，不如嘗試突圍。我們商量已定。分頭，從各個(gè)方向，乘著黑夜?jié)撔小?br>　　戲劇性安排在這一切發(fā)生之前。系統(tǒng)已經(jīng)非常完善，它能夠自動(dòng)選擇最佳方案，調(diào)配自己的運(yùn)作。保證一切處于最佳狀態(tài)。自動(dòng)檢修，不出差錯(cuò)。最關(guān)鍵的是，它已經(jīng)和我的思維建立了同步機(jī)制。也就是說(shuō)，我怎么想，想做甚么，現(xiàn)在覺(jué)得怎么樣，擔(dān)心甚么。期待甚么，所有的信息都會(huì)傳遞給系統(tǒng)。系統(tǒng)會(huì)把他自己同步成適合我的感受的狀態(tài)。他知道我所知道的一切，理解毫無(wú)偏差，并且隨著我的任何改變。很快地改變。因此，我，就是系統(tǒng)派入歷史內(nèi)部的最大的內(nèi)奸。
　　我可以呼吁我的變體們除掉我。但那樣歷史的所有的意圖就都被暴露了，我們的努力的方向也會(huì)因此蒸發(fā)。因此，我只能作為歷史的主角繼續(xù)存在下去。并且我還必須領(lǐng)導(dǎo)所有的變體們，想盡辦法逃出包圍。
　　我的意識(shí)一刻不斷地向系統(tǒng)泄露我的行藏。幸好，信號(hào)傳輸?shù)倪^(guò)程還是需要一些時(shí)間。傳輸?shù)慕橘|(zhì)造成了系統(tǒng)獲得我的意識(shí)的時(shí)間上的稍微滯后。完全同步還沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)。但是系統(tǒng)進(jìn)化很快，時(shí)滯正在變得越來(lái)越小……幾乎在我開(kāi)始逃亡的同時(shí)，系統(tǒng)已經(jīng)派出追兵。我甚至很難分清那些身影是警察，還是我自己的影子在晃動(dòng)。
　　因此，我們的歷史要成功逃走，只有一種可能。我必須不斷地背叛我自己。除非變卦的速度如此之快，我才有機(jī)會(huì)讓系統(tǒng)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。我必須反復(fù)無(wú)常到不知道自己要的是甚么，才能避免讓系統(tǒng)知道我要的是甚么。我的下一步必須毫無(wú)理性和邏輯可言。如果我能夠足夠地不可理喻，系統(tǒng)可能會(huì)假設(shè)他自己收到的同步信息有誤。他檢修自己的錯(cuò)誤的時(shí)間，是歷史能夠從系統(tǒng)中逃逸的唯一時(shí)機(jī)。而且，在他發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)之前，我必須再次變卦。我必須搶在系統(tǒng)同步我的意識(shí)之前再次滑走，只有這樣，逃跑才是可能的。
　　趁著黑夜，我們?cè)竭^(guò)了一片又一片廢墟。經(jīng)過(guò)核爆炸之后，這片廢墟成了系統(tǒng)信號(hào)較弱的區(qū)域。
　　信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)。我很少離開(kāi)這種逃脫同步的狀態(tài)。我的速度變得輕快，廢墟從身體的側(cè)面飛速掠過(guò)，擦痛了我的面頰。

相關(guān)熱詞搜索：燈彩 上元 歷史劇 編撰 邱注