有沒有一條路通往云端
發(fā)布時間:2018-06-30 來源: 感恩親情 點擊:
逃離是很多小說家書寫的主題。比如莫迪亞諾、愛麗絲·門羅。很喜歡門羅《逃離》一書的封面推薦語:“逃離,或許是舊的結束。或許是新的開始;蛟S只是一些微不足道的瞬間。就像看戲路上放松的腳步,就像午后窗邊悵然的向往!比藗兲与x現(xiàn)實的沖動和意愿從沒像今天這樣強烈和普遍。日常的平庸、無聊、乏味。生性的不安分,對未知的好奇,F(xiàn)代生活帶給個體方方面面的壓力,如此結實稠密,讓人艱于透氣、喘息。逃離是動作與過程,連接現(xiàn)實困境與可能的出口。逃離又如此艱難,就像魯迅先生《論“第三種人”》所說:“恰如用自己的手拔著頭發(fā),要離開地球一樣,他離不開,焦躁著……這確是一種苦境。但這苦境,是因為幻影不能成為實有而來的!庇袥]有一條豎起來的路?有沒有一條路可以通往云端,就像巴別塔一樣?與“久在樊籠里”不同,掙脫地心力的天上是輕盈美好的。云端的誘惑比遠方的召喚更鼓蕩人心,令人遐想。
本期中篇專輯的共同話題似乎也離不開逃離。如此題材各異、風格獨具的五部小說,從不同角度詮釋著現(xiàn)代人的各種困境。周李立《平安獨山子》以遠足的方式逃離令人窒息的日常生活,有妄想癥和強迫癥的母親,要死不活的婚姻。鄭局廷《回鄉(xiāng)之路》逃離找不到出路和存在感的都市,想過有尊嚴和成就感的生活。鬼金《破碎故事之心》逃離人生的來處和熟悉的人群,故鄉(xiāng)這個美好的字眼被密布的陰影和創(chuàng)傷填滿。弋鏵《白日夢境》擅寫南方職場生活,兩代人的打拼掙扎都是為了逃離不公平的境遇與命運。王瑞蕓《金博士》寫海外生活,女主有優(yōu)渥的物質和穩(wěn)定的婚姻,卻要逃出沉悶的家庭和僵化的感情。逃離是模式、慣性、常態(tài),是本能的應激與普遍的沖動!镀桨勃毶阶印防镞B十幾歲的孩子都會大喊一聲:“誰沒過一次想逃的時候啊!”逃到另一個時空去,換一種思維方式,走不同尋常之路,做另外的自己,過別樣的生活,或者像《回鄉(xiāng)之路》里引用的那個寓言故事一樣,讓自己身體慢下來,等下掉隊的靈魂,F(xiàn)實的束縛無處不在,逃離是身心放飛,是天馬行空與“白日夢境”,也是迂回曲折的正視與直面。云端之上可能是天堂,也可能是地獄,還可能是虛無。你扶搖直上、展翅翱翔,卻又可能登高跌重、鎩羽而歸。無論眼前遠方,天上人間,這世界你逃無可逃。
周李立的小說以其密集的發(fā)表和日益良好的質地不斷刷新自己的位置。獨山子是新疆的一個地名,是風景如畫的獨庫公路的起點,亦是《平安獨山子》里年輕夫婦的出口與遠方。住在很好的養(yǎng)老院里不斷制造麻煩的母親,要日常安穩(wěn)不要麻煩和意外的“精致的利己主義者”丈夫,都讓于蘭左右為難、頭疼疲憊。于是來一場旅行,從緊張費解的家庭關系中抽離出去,為內心釋放和情感修復尋找可能。沒想到遠方也有困境,仍逃不掉現(xiàn)實的牽引。因為大雪封山,于蘭和關鵬被困在獨山子,而母親的電話追來,她正在失眠、絕食。于蘭又一次陷入進退維谷的境地,美景未曾領略,母親讓人憂急,折返心有不甘。獨山子成為于蘭現(xiàn)實與內心的一個節(jié)點,她在這里滯留、等待、焦躁、迷茫,就像小說里關鵬用燒烤釬子擺出的十字,他們的逃離到底是為了某種救贖,還是一個錯誤?“他們走到了一條封閉的路上,根本沒有走出去的可能!币灿衅G遇,那個穿“塔羅牌”毛衣的神秘男人讓于蘭可以戴上面具隨心所欲說話,但也就止于剎那的精神出離而已。于是只有一遍遍地撥打檢查站電話詢問路況,就像期待上天的恩賜。電話里的聲音平和、親切,每每以“你好,這里是平安獨山子”開頭,答案模棱兩可,給旅客以虛妄的寄托和安慰。于蘭突然就明白自身的處境,“她以為自己在努力邁出腳步,去靠近,其實她不過就在原地踏步”。遠方難以抵達,現(xiàn)實也無處可逃,但生活仍需在希望中前行,就像讓人心安的“平安獨山子”電話和關鵬看到的滿月,現(xiàn)實的折返也變得讓人心平氣和。
鬼金的小說跟他的油畫一樣魔幻幽森,充滿鬼氣。奇譎的想象,先鋒的手法,豐饒陰郁的敘述與蕪雜糾結的靈魂,讓他的小說頗具辨識度!镀扑楣适轮摹酚袃蓚逃離意象,一是卡爾里海鎮(zhèn)懸崖上的“地獄洞”,一是女孩盛英空洞的右眼窩。它們是災難或傷害的遺留,又似乎具有某種魔力,可以庇佑或超脫!暗鬲z洞”對應著卡爾里海的現(xiàn)實苦難。礦山開采和海邊經(jīng)營是主要經(jīng)濟,地頭蛇韋洪山和神父維持著小鎮(zhèn)秩序。然而這樣的秩序也岌岌可危,人心渙散,給外來人舉行的海邊葬禮是一次力挽狂瀾,卻也讓人看出了韋洪山是一個替身。而“地獄洞”是流浪之所、殉情之地,是藏有許多蝙蝠蝴蝶奇花異草的地方,承載著人們現(xiàn)實之外的無限寄寓:愛情,天堂,自由,救贖。盛英因為右眼失明令人驚駭,被目為異類,意味著情感的劫難和現(xiàn)實的洞穿。一個有著詩意想象的女孩因為一場意外改變了一生的命運。而作為少年伙伴的“我”就是那個意外制造者。盛英的情感經(jīng)歷,甚至海莉莉及卡爾里海所有人的命運,都讓我們看到了某種純粹、放縱、自棄與傷痛,如“海浪拍岸,紛紛碎裂”。小說中關于云端公墓和海邊圖書館的想象,盛英的失蹤以及在“我”的夢中變成一只飛鳥,都飽含著一位理想主義者的自白、痛苦與愿景。
《回鄉(xiāng)之路》《白日夢境》《金博士》都涉及城鄉(xiāng)之間、階層之間的逃離與突圍!痘剜l(xiāng)之路》讓人驚異于鄭局廷對生活時代的積淀之深厚、嗅覺之敏銳。小說用扎實活潑的敘事刻畫了一位回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的新青年形象。我們看到了那么多在城市中走投無路的涂自強式青年,回鄉(xiāng)是逆向的逃離,也是尊嚴與自信的重拾。像小說中“我”這樣的鳳凰男,城市的壓力除了來自經(jīng)濟物質的攀高,還有對精神平等的倚重!拔摇辈辉赶裢l(xiāng)一樣用青春美色、低聲下氣去換取榮華富貴,后撤是一種勇氣和開拓,對于個人和農(nóng)村發(fā)展都別有洞天、意義深遠!拔摇痹谵r(nóng)村經(jīng)營葡萄園的經(jīng)歷一波三折,既深味了人性的貪婪、算計和報復,也收獲了溫暖和希望。《白日夢境》有兩代人的暗中較勁及城市夢想。妹妹何笑笑因為童年不適應姑姑家的生活,與大城市擦肩而過,而雙胞胎姐姐何歡歡被選進了縣劇團,早早當上了城里人,何笑笑的進城之路便寄托在女兒劉明子身上。然而劉明子仍然比不過表姐、何歡歡的女兒李聰兒,無論是工作、丈夫還是人際關系,反而謀生于表姐家的工廠,只因為“表姐家的人,比自己家的人,更會來事,更知道將來會有什么樣的回報,更知道腳下走的那每一步”。愛情不能當飯吃,有悲憫之心的反而得不到好報,物質、勢利、涼薄、不公充斥著城市里的世態(tài)人心,不但母女倆的出人頭地化為泡影,連曾經(jīng)傲氣純真的劉明子也未能免俗,成為“滿滿的殺氣騰騰的存活欲”的城市一員。王瑞蕓的《金博士》打開了城市生活的另一種可能。不是誰都這么幸運,可以像曉稚那樣遇上一位慧眼識美的金博士。呆板的穿著、固化的婚姻、人生的向度與世俗的偏見統(tǒng)統(tǒng)被打破。曉稚因此認識到身體的審美、打扮之重要與教養(yǎng)的魅力。她眼界大開,要從自己安穩(wěn)優(yōu)越卻死水微瀾的婚姻生活中實實在在逃離出去,重審人生的意義與生命的活法。頗有意味的是,出身底層的黑人金博士的改變與講究,竟然是因為另一位也叫“金博士”的中國人家庭的耳熏目染。從這個意義上說,曉稚的逃離,不是因為慣性的中年危機,而是來自本土傳統(tǒng)的文化遺贈和精神呼喚。
熱點文章閱讀