火箭少年遁地成人
發(fā)布時(shí)間:2018-07-09 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
1
有兩年時(shí)間,“火箭少年”胡振宇消失了。我見(jiàn)到他時(shí),他坐在公司進(jìn)門處的黑色皮沙發(fā)上,抬眼就能看到偌大的辦公室。他個(gè)子不高,穿著翻領(lǐng)襯衫,外面套著深灰色貼身毛衣,寬松的西褲腳耷拉在黑色系帶皮鞋上。臉仍是那張娃娃臉,滿是雀斑,顯得年紀(jì)很小。
這個(gè)形象和他曾經(jīng)的叛逆?zhèn)性相去甚遠(yuǎn)。那時(shí)候,他穿著汗衫,拖著人字拖,站在江蘇高郵的玉米田里。他是大眾媒體的寵兒,是個(gè)有使命的火箭天才、創(chuàng)業(yè)少年,他要把人送到外星。但很快,這個(gè)印象被打破了,在2015年的一篇報(bào)道結(jié)束后,輿論最新的評(píng)價(jià)是:他自我,充滿“危險(xiǎn)”,連航天的門都沒(méi)入,還被認(rèn)為是個(gè)“小騙子”。
現(xiàn)在,在位于北京亦莊的辦公室里,他的樣子看起來(lái)沉郁了很多。整個(gè)人都有點(diǎn)拘謹(jǐn),身體前傾,雙手握住,胳膊肘放在大腿上。不像一席演講中的生動(dòng)、活泛,聲音不高,言語(yǔ)含糊。
只有提到在江蘇高郵的日子,他才幾乎要沙發(fā)上跳起來(lái),指著我身后的一張張照片,“那是我們最難、最慘的日子”。他說(shuō),“從道德和出發(fā)點(diǎn)上都不能被挑出刺來(lái)”。他拼命維護(hù)著自己的歷史,訴諸于情感而非理性:周圍全是水田,7月底8月初,剛好下了暴雨。實(shí)驗(yàn)場(chǎng)有一半是被水淹的,他們做實(shí)驗(yàn)穿著拖鞋,水到小腿高,水里游著螞蝗。
“內(nèi)心來(lái)說(shuō)很大的挫折,很委屈!彼f(shuō)。
兩年多時(shí)間,他們錯(cuò)過(guò)了很多。2015年底,翎客航天準(zhǔn)備開(kāi)始融pre-A輪。原來(lái)談妥的投資人紛紛閉門謝客:胡振宇很開(kāi)心地與人簽了協(xié)議,過(guò)了幾天,對(duì)方跑過(guò)來(lái)告訴他:“哥們,跑不動(dòng)了,投資人看了你們的負(fù)面報(bào)道,都不見(jiàn)!
但公司一直在運(yùn)轉(zhuǎn)著。合伙人楚龍飛賣掉了一套北京四環(huán)的房子,而公司的賬面上一度也只剩下二三十萬(wàn)。融資不太順利,還有是他們的策略沒(méi)有脫離一個(gè)技術(shù)研發(fā)團(tuán)隊(duì)思維上的限制。運(yùn)營(yíng)、融資、公司品牌,相對(duì)來(lái)說(shuō)是短板。直到2017年3月,普華資本、御風(fēng)投資馮侖、長(zhǎng)潤(rùn)金控投資管理(深圳)有限公司等投資方的一筆數(shù)千萬(wàn)元到賬,胡振宇才緩過(guò)來(lái)。
但從2015年8月成立到2018年1月,零壹空間已經(jīng)完成3輪累計(jì)5億元的融資。同期成立的藍(lán)箭空間在3年內(nèi),融資超過(guò)了5億元。翎客航天融資速度慢了一輪。
“若是真不靠譜的創(chuàng)業(yè)者,不應(yīng)該拿著投資人的錢,在CBD租一個(gè)辦公室,擺出一排模型來(lái)嗎?我們沒(méi)有那么做,我們拿了錢很緊張,很小心翼翼,因?yàn)槲覀兪堑谝淮蝿?chuàng)業(yè),每一分都要用好!焙裼钐孀约恨q護(hù)。
此后,他再無(wú)激動(dòng)之處。更多的時(shí)候,他顯得疏離,有禮貌。但這個(gè)曾經(jīng)驕傲的少年,仍然充滿戒心:2015年,他說(shuō)自己曾經(jīng)歷三次“背叛”,F(xiàn)在,他認(rèn)為外界對(duì)他有很多惡意。但他也不是沒(méi)有反思!翱赡芪覀冋娴臎](méi)有做出一個(gè)讓別人可以稱作壓倒性優(yōu)勢(shì)的產(chǎn)品!彼f(shuō)。
這些在他的合伙人楚龍飛看來(lái),是“更成熟、穩(wěn)重了”。
2
2018年的航天熱鬧而喧囂。資本、政策、技術(shù)、人才的競(jìng)爭(zhēng)氣味暗潮涌動(dòng)。在北京東南五環(huán)的亦莊,馬斯克的中國(guó)學(xué)徒們各自繪制著太空夢(mèng)。涼水河橫穿亦莊段,零壹空間與星際榮耀僅一河之隔。
而翎客航天的辦公室樓下,一架超出兩米的火箭模型快頂?shù)教旎ò澹Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把前臺(tái)擋住了。黑色的箭身,印著“LINK SPACE”,兩個(gè)醒目的英文單詞。另一側(cè),貼著正紅色的橫幅:歡迎領(lǐng)導(dǎo)視察“NL-1商業(yè)運(yùn)載火箭總體方案評(píng)審會(huì)”。
2011年11月11日,廣州大學(xué)城四名大學(xué)生研制的探空火箭,因場(chǎng)地安全的原因,將原計(jì)劃進(jìn)行升空發(fā)射改為地面試車,并獲得成功。
亦莊是中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院所在地,民營(yíng)火箭公司圍繞著它聚集在那里。它們競(jìng)爭(zhēng)激烈,正以高于體制內(nèi)1.5倍的工資挖人。胡振宇他們搬到這里,正是為了向中心靠攏。
它們的較量體現(xiàn)在具體的措辭上:最近惹人矚目的是零壹空間CEO舒暢。5月17日,零壹空間OS-X火箭“重慶兩江之星”成功點(diǎn)火升空,高度為38.7千米。舒暢對(duì)外聲稱,“這是中國(guó)首枚民營(yíng)自研商用亞軌道火箭的首飛!本驮谝粋(gè)多月前的4月6日,星際榮耀的同體探空火箭“雙曲線一號(hào)S”在海南發(fā)射成功,飛行高度為108千米,也自稱第一。但它們都不是真正意義上的運(yùn)載火箭。探空意味著它們達(dá)不到第一宇宙速度,只能在亞軌道飛行。
楚龍飛在朋友圈給“重慶兩江之星”點(diǎn)了贊,他給我發(fā)來(lái)了一段評(píng)價(jià),對(duì)于爭(zhēng)第一的說(shuō)法,不以為意:“誰(shuí)都可以是第一,有些說(shuō)法甚至是媒體圈的自嗨,我們這幾家企業(yè)都清楚什么最重要。”不久,翎客航天也發(fā)布了一條消息,稱“新航線一號(hào)”商業(yè)運(yùn)載火箭在2020年首飛。
在此之前,熱鬧只屬于一個(gè)人,那就是胡振宇。
2015年前后,他擅長(zhǎng)對(duì)外宣傳,在航天愛(ài)好者科創(chuàng)協(xié)會(huì)里,他是“宣傳委員”?苿(chuàng)社區(qū)首任主席劉虎曾描述他對(duì)行業(yè)眾生相的觀察:看見(jiàn)鏡頭要么不好意思,表情不自然;要么躲鏡頭,沒(méi)有拍到多少有效素材;要么講話的邏輯復(fù)雜,對(duì)觀眾毫無(wú)吸引力。
“只有胡振宇迎著鏡頭,表情自然,表現(xiàn)欲望強(qiáng),講話邏輯簡(jiǎn)單富有感染力。”他說(shuō)。
2013年10月,一席舞臺(tái),這是胡振宇最早的登場(chǎng)。他從襯衫口袋里掏出一個(gè)白色紙包,將研制了三年的敏感炸藥倒在左手掌心,然后,騰出右手拿火柴,去劃別在右側(cè)褲兜上的火柴盒。
“磁”的一聲,一縷黑煙升起。第一根,失敗了,F(xiàn)場(chǎng)觀眾發(fā)出友好的笑聲。胡振字有些緊張,干笑了兩聲,念叨著“所有事情不會(huì)那么順利”。第二根,成功了。他吹滅火柴,將帶著火星的梗子靠近左手!班亍,在那張20歲、年輕的、閃著麻雀斑的娃娃臉前,升騰起一朵小小的紅色蘑菇云。
熱點(diǎn)文章閱讀