聶華苓，漂泊與歸屬

肖 瑩

90年前，那個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的年代，聶華苓出生于湖北武漢。因?yàn)楦赣H聶洗的桂系身份，1929年桂系失勢后，聶華苓隨家人躲避到漢口的日租界，在那里度過了自己的童年。她愛呆在家里聽父親母親講外面的花花世界，也會(huì)溜進(jìn)門房聽聽差們講那些直系、奉系、皖系的軍閥，以及吳佩孚、孫傳芳、張作霖等人的故事。

聶華苓11歲那年，父親去世。一年后，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，剛考入湖北省立一女中的聶華苓和同學(xué)們一起排山倒海地參加抗日活動(dòng)。

1949年，聶華苓拖著母親和弟弟妹妹，冒著臺(tái)風(fēng)到達(dá)臺(tái)北，開啟了全新的生活。她加入雷震和胡適創(chuàng)辦的《自由中國》半月刊，開始以本名寫散文和小說，并受到雷震的賞識(shí)，成為編委會(huì)中最年輕的，也是唯一的女性成員。

那時(shí)的臺(tái)灣文壇，反共八股盛行，聶華苓卻偏偏關(guān)注政治框架以外的純文學(xué)作品。在她的主持下，梁實(shí)秋的《雅舍小品》、林海音的《城南舊事》，還有柏楊的小說、余光中的詩，一篇一篇在《自由中國》發(fā)表出來，成為一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。

命運(yùn)的捉弄卻并未消停1960年，言論開放的《自由中國》遭國民黨當(dāng)局封閉，聶華苓的家門外一直有特務(wù)徘徊，接著是母親去世，她和王正路的婚姻也陷入無救狀態(tài)。

也就是在這個(gè)時(shí)候，她生命的曙光出現(xiàn)了。這道光，便是安格爾。這個(gè)著名的美國詩人，曾被約翰遜總統(tǒng)聘任為美國首任國家文學(xué)藝術(shù)委員會(huì)委員，并任華盛頓肯尼迪中心顧問。

1964年，聶華苓接受安格爾的邀請，從臺(tái)灣來到愛荷華。3年后，國際寫作計(jì)劃誕生。1971年，他們結(jié)婚，把家安在愛荷華河邊的小山上，取名紅樓。聶華苓的流浪至此才真正結(jié)束，而安格爾和國際寫作計(jì)劃，成了她后半生的生活重心。

一次泛舟愛荷華河的時(shí)候，安格爾提起退休的打算，聶華苓突然建議：你為什么不成立一個(gè)國際性的寫作計(jì)劃？你這個(gè)想法有點(diǎn)瘋狂！安格爾說。你試試吧！面對(duì)聶華苓的堅(jiān)持，兩人又聊了許久，安格爾最終承認(rèn)：倒是個(gè)有趣的想法。

就這樣，從1967年開始，每年都會(huì)有二三十位外國優(yōu)秀作家受邀來到國際寫作計(jì)劃。交流時(shí)間起初是半個(gè)學(xué)年，后來出于財(cái)力、人力等方面的考慮，調(diào)整為3個(gè)月，人數(shù)漸漸變少，但越來越精。在愛荷華，作家們可以完全自主地寫作、討論、參觀、旅行。至于每位作家?guī)浊�美元的�?jīng)費(fèi)，最初由她和安格爾自籌，后來得到一些基金會(huì)、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)甚至美國國務(wù)院的資助。

1988年，聶華苓和安格爾退休。1991年，他們獲得波蘭政府文化部頒發(fā)的國際文化獎(jiǎng)。那年3月，他們興沖沖地準(zhǔn)備去領(lǐng)獎(jiǎng)，可安格爾倒在了芝加哥機(jī)場，再?zèng)]有回來。

沒有安格爾的日子，聶華苓不再參加國際寫作計(jì)劃的活動(dòng)，但仍會(huì)將到訪的中國作家請到紅樓喝茶，或到外面共進(jìn)晚餐，與他們聊文學(xué)、中國，還有人生百態(tài)。我用中文寫作，卻和中國離得很遠(yuǎn)。這個(gè)距離，讓我對(duì)人對(duì)事都更客觀，這在邀請作家時(shí)很有必要。但作家的生活不需要這種距離。作家就應(yīng)該近距離地感受生活，然后將這種感受寫入作品。聶華苓說，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，很難將某個(gè)時(shí)代的作家與另一個(gè)時(shí)代的作家相比較，但成長的土壤對(duì)作品有很大影響，大陸作品有本土氣息，有它的歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)在其中；臺(tái)灣的文學(xué)是內(nèi)向的，屬于島嶼文學(xué)；香港是中西都有，所以我說真正好的中文作品多半出自本土，它有深厚的根在那里。

聶華苓自己的根，深深扎于大陸，在臺(tái)灣長出了挺拔的枝干，最終將生命的枝葉散開在愛荷華。她已將自己的名字，刻在安格爾的墓碑上。那塊黑亮的大理石碑的背面，刻著安格爾的一句話：我不能移山，但我能發(fā)光。

（選自《環(huán)球人物》，有刪改）

（1）下列對(duì)材料有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（5分）

A．童年時(shí)的聶華苓，因父親聶洗的桂系身份，只好隨家人躲避到漢口的日租界。那時(shí)，她常聽父親母親講外面的花花世界和各路軍閥。

B．到達(dá)臺(tái)北后，聶華苓加入雷震和胡適創(chuàng)辦的《自由中國》半月刊，因?yàn)樗�是唯一的女性成員，受到雷震的賞識(shí)，開啟全新的生活。

C．《自由中國》遭國民黨當(dāng)局封閉后，聶華苓受安格爾之邀來到愛荷華。兩人結(jié)婚后，安格爾和國際寫作計(jì)劃便成了她的生活重心。

D．國際寫作計(jì)劃邀請的都是各國優(yōu)秀的作家，這些作家可以在這里完全自主地寫作，但因經(jīng)費(fèi)問題，最終這一計(jì)劃還是受到了很大的困擾而幾近停止。

E．聶華苓對(duì)創(chuàng)作有著很深刻的認(rèn)識(shí)，她從作家所處的時(shí)代、作家成長的土壤等角度思考問題，認(rèn)為真正好的中文作品還是大都出自本土。

（2）請結(jié)合文章內(nèi)容，簡要概括聶華苓在各個(gè)時(shí)期的主要貢獻(xiàn)。（6分）

答：

（3）請談?wù)勀銓?duì)漂泊與歸屬這一標(biāo)題的含意的理解。（6分）

答：

（4）文章結(jié)尾處安格爾墓碑上寫了一句話：我不能移山，但我能發(fā)光。對(duì)此，結(jié)合文章內(nèi)容，請談?wù)勀愕目捶�。�?分）

答：

參考答案：

12．（1）答E給3分，答C給2分，答A給1分，答B(yǎng)、D不給分。

【解題思路】A項(xiàng)，各路軍閥不是聽父母講的，而是聽門房那些聽差們講的。B項(xiàng)因?yàn)槭俏ㄒ坏呐�性成員強(qiáng)加因果。D項(xiàng)最終這一計(jì)劃還是停止了錯(cuò)誤，文中只說沒有安格爾的日子，聶華苓不再參加國際寫作計(jì)劃的活動(dòng)，并沒有說活動(dòng)停止。

（2）①抗戰(zhàn)時(shí)期，積極參加抗日活動(dòng)；②在《自由中國》任編輯時(shí)，跳出政治框架，關(guān)注純文學(xué)作品并主持發(fā)表出來，使之成為一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典；③與安格爾在一起時(shí)，成立國際寫作計(jì)劃。（每點(diǎn)2分，共6分）

【解題思路】題目要求概況聶華苓在各個(gè)時(shí)期的主要貢獻(xiàn)，作答時(shí)，可以根據(jù)文章寫作的順序，對(duì)其各個(gè)時(shí)期的活動(dòng)進(jìn)行篩選，并概況該活動(dòng)的重要作用。由此即可組織答案。

（3）漂泊與歸屬，不僅僅是就經(jīng)歷而言的，還包括整個(gè)精神世界。聶華苓的心是根植于大陸的，可是，因?yàn)閼?zhàn)爭和歷史原因，她的童年在租界里度過，1949年又背井離鄉(xiāng)到了臺(tái)灣。后來她到了愛荷華，與安格爾一起成立國際性的寫作計(jì)劃，雖然結(jié)束了漂流，但她的心仍然沒有一種歸屬感。我用中文寫作，卻和中國離得很遠(yuǎn)清楚地表明她的心是屬于大陸的，但她的創(chuàng)作卻漂泊于大陸之外。（6分，意思對(duì)即可）

【解題思路】題目要求理解標(biāo)題中漂泊與歸屬的含意。分析時(shí)，需要在整體閱讀文本的基礎(chǔ)之上，結(jié)合聶華苓的經(jīng)歷，體會(huì)其在生活與創(chuàng)作方面的漂泊與歸屬。根據(jù)文章內(nèi)容，她在租界、臺(tái)灣、愛荷華的經(jīng)歷是漂泊的，而她清楚自己的心扎根于大陸。圍繞這些角度思考即可。

（4）我不能移山，但我能發(fā)光是安格爾和聶華苓對(duì)自己一生的評(píng)價(jià)，表現(xiàn)出對(duì)生命的深刻理解。每一個(gè)人的生命都是平凡的，每一個(gè)人的能量都是有限的�？墒牵�如果能夠?qū)⒂邢薜纳�命能量充分開發(fā)出來，為社會(huì)貢獻(xiàn)自己的力量，哪怕是發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光，也會(huì)給社會(huì)帶來一定的影響。聶華苓以大陸為根，汲取了能量與營養(yǎng)，在臺(tái)灣和愛荷華長出了茂盛的枝葉，便充分證明了這一點(diǎn)。（8分，意思對(duì)即可）

【解題思路】解答本題時(shí)，需要對(duì)移山和發(fā)光這兩個(gè)詞進(jìn)行思考。移山是不切實(shí)際的空想，發(fā)光則是能夠?qū)崿F(xiàn)的目標(biāo)。這樣，結(jié)合聶華苓的事跡，從有限的生命可以發(fā)光這一角度，表達(dá)自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，得出具有思辨性的觀點(diǎn)即可。

相關(guān)熱詞搜索：聶華苓，漂泊與歸屬 閱讀附答案 漂泊者的故鄉(xiāng)閱讀答案 親愛的漂泊者全文閱讀