北方與西南之間,只不過是一條簡(jiǎn)單的直線。在這簡(jiǎn)單直線的背后,濃縮的卻是錢理群作為一個(gè)中國知識(shí)分子的喜怒哀樂。而顯然,在他70年的人生旅程中,“貴州”占據(jù)著非常重要的份量。
　　
　　重慶出生,北京讀書,貴州工作,最后在北京大學(xué)“落戶”。
　　2009年春天,邁入70歲門檻的北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、著名學(xué)者錢理群在回憶一生所走過的路時(shí),感嘆他人生軌跡的多變。如果用一條線來概括的話,北方與西南只不過是一條簡(jiǎn)單的直線。而在這簡(jiǎn)單的背后,卻濃縮了一個(gè)中國知識(shí)分子的喜怒哀樂。這70年的人生歷程中,“貴州”顯然占據(jù)著非常重要的份量。他說:“我的生命只有兩個(gè)空間,這就是貴州和北京大學(xué),我和這兩個(gè)空間建立了血肉般的聯(lián)系�！�
　　
　　意外成為貴州人
　　1960年離開中國人民大學(xué)時(shí),錢理群只有21歲。他以大學(xué)畢業(yè)生的身份,重返大西南,只不過他沒回重慶重新感受朝天門碼頭的船笛聲,而是到了重慶的鄰居――貴州安順衛(wèi)生學(xué)校傳道授業(yè)解惑。
　　錢理群是個(gè)熱愛讀書的人。想不到這個(gè)“熱愛”,竟使他在大學(xué)里戴上了“典型白專人物”的帽子,他的入黨申請(qǐng)書無人理睬;有人給他冠上“企圖混入黨內(nèi),被我黨警覺其險(xiǎn)惡動(dòng)機(jī)”的罪名,讀研的申請(qǐng)?jiān)獾骄芙^。
　　這個(gè)“熱愛”,最終使錢理群的命運(yùn)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折:他被分配到了貴州。他和其他畢業(yè)生被分成三股:黨員和家庭背景較好的留在新聞單位;“右派”不能下到基層接觸群眾,就留在大學(xué)作資料整理工作;錢理群屬于走“白�！钡缆返慕巧�,“政治落后、不積極,是‘中右’,只好被分到安順衛(wèi)生學(xué)校教書�！边@樣,新聞系畢業(yè)的他成了一名中專的語文老師。
　　第一次上語文課時(shí),講臺(tái)上一個(gè)白森森的骷髏嚇了錢理群一大跳。后來他才知道,語文科目在衛(wèi)校并不受重視,講臺(tái)上擺的那具骷髏,實(shí)際上是一種“常規(guī)擺設(shè)”,他的語文課無需將之移走。
　　面對(duì)現(xiàn)實(shí),錢理群選擇了認(rèn)命。他想:既然上了五尺講臺(tái),不管怎樣,就應(yīng)當(dāng)把上課當(dāng)做富有創(chuàng)造性的、有詩意的勞動(dòng)來對(duì)待,就要把“老師”這個(gè)角色扮演好,不能被動(dòng)地上每一節(jié)課。唯有這樣,每個(gè)日子才會(huì)快樂起來。
　　錢理群很快發(fā)現(xiàn),班上有幾個(gè)學(xué)生很喜歡文學(xué)。為了加深感情,他索性搬到學(xué)生宿舍,和學(xué)生們同吃同住同勞動(dòng),一起踢足球,一起到食堂排隊(duì)打飯。盡管是個(gè)足球門外漢,但他還是和學(xué)生們一起瘋踢,即便遇到大雨,也和那幫小青年在爛泥中踢得非常投入。很快,他和學(xué)生拉近了距離,他教的語文課也成了很受學(xué)生歡迎的科目。
　　
　　半夜跑到水庫邊看風(fēng)景
　　在和青年學(xué)生的親密接觸中,錢理群產(chǎn)生了寫詩、繪畫的沖動(dòng)。
　　他在工作和學(xué)習(xí)中尋找詩情畫意,也常常到大自然中去尋找水韻山魂。學(xué)校對(duì)面的山坡成了他必去的地方。有時(shí)他會(huì)在山上苦苦等待太陽噴薄而出的那一刻,然后舞動(dòng)畫筆把那精彩的瞬間畫下來,并配上詩歌。他特喜歡在雨里畫畫,雨水打在畫面上,顏料浸潤開來,那畫竟有幾分象征派和畢加索的味道。他就喜歡這種感覺。學(xué)校附近有個(gè)水庫,有時(shí)他心血來潮,半夜三更跑到水庫邊,看月光下的山是什么樣子,月光下的水是什么樣子,然后就畫一幅《月下的山和水》,并配上一首詩。多年后他說,那種投入的狀態(tài),說明他真的是在寫詩了。
　　這一“怪癖”,“文革”時(shí)竟成了錢理群的一大罪狀。有人說他這個(gè)“中右”半夜三更跑去水庫邊,肯定在干特務(wù)的勾當(dāng)。由此推斷,他自編的那本送給別人的詩畫集也肯定有問題。為弄清詩畫集的“底細(xì)”,相關(guān)機(jī)構(gòu)還派人到南京把畫和詩取回來。一看,那所謂的詩畫集,都是些充滿童趣的“兒童畫”,弄得那些想整他的人哭笑不得。
　　痛楚的事情一件又一件地困擾著年輕的錢理群。因?yàn)楦赣H是國民黨高官,1949年帶著兩個(gè)哥哥去了臺(tái)灣,他被打成“反動(dòng)官僚出身的黑子弟”,屋子被抄得狼藉一片,父親的照片也是在那時(shí)被人抄走的;剛剛摘下“走反動(dòng)路線”的帽子,父親的照片卻被送了回來,而他卻不敢將照片保留,在夜里哆哆嗦嗦將它燒掉;他違心地“坦白交待”、“胡說一氣”,使得他深愛過的學(xué)生疏離了他,學(xué)生們甚至在一個(gè)黑夜將一件他送給他們的衣服還了回來,并在上面戳了幾個(gè)大洞,寫著:錢理群,我們要戳穿你的假面具……之后,父親離世的消息從臺(tái)灣傳來,哥哥又謝逝于美國,母親最終葬在了南京。生不團(tuán)圓,死各一方,一個(gè)大家庭,十多個(gè)人,居然沒有一張“全家福”!
　　在痛苦面前,錢理群始終保持著一顆純潔的詩心。因了這詩心,他的激情沒有減弱,他的意志沒有消沉,他的真誠沒有顛覆。而這,恰恰是他在恢復(fù)考研之后奮力一搏的最大資本。
　　
　　39歲考北京大學(xué)研究生
　　從1960年到1978年,錢理群在貴州度過了人生的黃金時(shí)段。18年,整整一代人的時(shí)間,他沒有離開過安順半步,作家夢(mèng)被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)地剝離,而教書倒成了他最具榮譽(yù)感的職業(yè)――不管是當(dāng)衛(wèi)生學(xué)校的教員,還是當(dāng)師范學(xué)校的老師。
　　錢理群在讀大學(xué)時(shí),就發(fā)誓要考研的。到貴州后,錢理群做了兩手準(zhǔn)備:如果能考上研究生做學(xué)問,那是再好不過的事;如果無緣考研,教書也是個(gè)很不錯(cuò)的職業(yè)。他戲稱為“狡兔兩窟”。
　　1978年恢復(fù)高考和研考,錢理群39歲,距考研年齡的40歲上限只有一步之遙。要命的是,從得到通知、報(bào)名到正式考試,僅有一個(gè)月的時(shí)間。錢理群著急了。
　　根據(jù)特殊的歷史環(huán)境,當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的王遙教授向系里提出了一個(gè)建議:北京大學(xué)如果想招到最好的學(xué)生,想要人才,就不要考外語,否則這批優(yōu)秀的學(xué)生考不上來。后來北京大學(xué)真的宣布現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)不考外語――這一建議果然被采納。百里挑一的激烈競(jìng)爭(zhēng)中,錢理群以第一名的成績(jī),終于如愿以償成為北京大學(xué)的一名研究生。
　　“現(xiàn)在回想起來,當(dāng)時(shí)把北京大學(xué)看得非常高,我想給系里老師寫封信,但是不敢,覺得自己很差。因此現(xiàn)在我對(duì)于那些來自邊遠(yuǎn)山區(qū)的學(xué)生特別客氣,因?yàn)槲伊私馑麄兊男那楹臀耶?dāng)年一樣�！卞X理群說。
　　
　　從魯迅到中國文學(xué)史
　　讀研期間,研究魯迅成為錢理群的一個(gè)主要學(xué)術(shù)方向。在研究中他漸漸發(fā)現(xiàn),老盯著魯迅是深入不下去的,于是他鎖定魯迅的兄弟周作人,通過與周作人的比較研究來解讀魯迅。
　　錢理群是全國第二個(gè)搞周作人研究的人。當(dāng)時(shí)周作人有作為漢奸的政治問題,是個(gè)敏感人物,因此周作人研究是難題,也是挑戰(zhàn)。他只能依靠原始資料和報(bào)刊上發(fā)表過的文章,一點(diǎn)一點(diǎn)地積累研究素材。因?yàn)槊總�(gè)細(xì)節(jié)均講究出處,所以他三萬字的研究生畢業(yè)論文,注釋部分就占去了三分之一,每一個(gè)論斷都有一大段材料作為根據(jù)。教授們雖覺得這有些奇怪,但最終還是通過了他的論文。
　　在北京大學(xué),他最得意的事情,就是講了那么多年的魯迅。他成了魯迅與青年之間的橋梁。
　　后來錢理群把研究的觸角探伸到整個(gè)知識(shí)分子這個(gè)大的層面上,中國詩人艾青、戲劇家曹禺等走進(jìn)了他的視野。他認(rèn)為,不能只孤立地看中國知識(shí)分子,還要觀察世界知識(shí)分子,要把知識(shí)分子放在一個(gè)大的體系中來研究,在研究中尋找中國知識(shí)分子和世界知識(shí)分子之間的通道,由此他寫出了引起巨大反響的《豐富的痛苦:唐吉訶德和哈姆雷特的東移》。
　　錢理群對(duì)于知識(shí)分子的研究,決定了他文學(xué)研究的理論特點(diǎn):首先,它不是純粹文學(xué)研究,而是思想史、文化史的交結(jié);其次,這個(gè)研究與他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān),“帶有自我反省、自我解脫、自我升華的特性”。
　　他對(duì)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)非常清楚,因此后來他選擇了文學(xué)史的研究�！拔业难芯侩m不如專家研究得深,但小說、詩歌、戲劇我都能講,這是其他人所不具有的。有這樣的興趣是比較適合寫史的。而且我客觀把握理論思維的能力也較強(qiáng),正適合文學(xué)史這種綜合性研究�！币虼�,他和黃子牛合作,寫了《20世紀(jì)中國文學(xué)三人談》;和溫儒敏做搭檔,寫了《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》;和吳小東及中國社科院的專家們攜手,寫了《繪圖本中國文學(xué)史》�！拔业拿勘疚膶W(xué)史都比較講究形式,盡量尋找一種和那個(gè)時(shí)代相適應(yīng)的文體,尋找一種契合。我認(rèn)為研究本質(zhì)上也是一種創(chuàng)作,希望能夠自由表達(dá)自我,進(jìn)行創(chuàng)造性的工作�！卞X理群說。
　　在全球化的今天,錢理群發(fā)現(xiàn)越來越多的年輕人對(duì)養(yǎng)育自己的土地及土地上的文化、人民,有一種認(rèn)知上的陌生感、情感與心理上的疏離感,“這就隱含著個(gè)人以至民族失根的危機(jī)”。因此他提出,要在青少年中進(jìn)行“認(rèn)識(shí)你腳下的土地”的教育。于是便和貴州的朋友一起編寫了《貴州讀本》,并帶著它到貴州各大專院校巡回演講。
　　從編寫地方文化教材入手,作為人文學(xué)者的錢理群,開始了對(duì)文學(xué)、文化的另一種思考和踐行。

相關(guān)熱詞搜索：貴州 北大 兩個(gè) 錢理群:貴州 北大 我人生的兩個(gè)空間 影響你一生的北大演講 季羨林談人生txt