不像北京的電車那樣總是擁擠陰森，新奧爾良的有軌電車寬敞舒適，陳舊的車身和鐵與木頭制成的老椅子，讓你坐下時(shí)感覺屁股落在了老歐洲。胖胖的黑人開車，脾氣不怎么好，一有人擋道就當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲鈴，嘟嘟囔囔不知道嘴里說著啥。票價(jià)一個(gè)半美元。
　　鐵軌鋪在馬路中央，在中國(guó)那是放隔離墩和栽種花草的地方。這里也有草，鐵軌就穿行在青草中間。車開得很慢，遇到一個(gè)“STOP”就得停，就會(huì)有人上車，加不了速，是火車中的老爺車。
　　我喜歡這車和在車上的感覺，跟天氣好有關(guān)。陽光明媚，我坐在背陰一面，曬不著，路邊是綠樹、花草和漂亮的建筑，所有車窗都打開，風(fēng)不冷不熱地吹進(jìn)來，閉上眼你會(huì)以為正從夏末駛往初秋。明凈，恬淡，自然，放松。
　　我希望這車一直跑下去，當(dāng)然，必須在這個(gè)不變的天日和時(shí)間里。如果下次我還來新奧爾良，除了爵士樂、福克納和密西西比河，再有一個(gè)原因，那一定是這古老的有軌電車。
　　在奧爾良的美國(guó)南方藝術(shù)博物館內(nèi)，我看到的大部分是悲傷。上次新奧爾良遭颶風(fēng)和大水的圖片和資料，只能讓你有震驚的悲傷。很難想像風(fēng)有如此威力，新奧爾良的鄉(xiāng)村幾成廢墟，很多木頭房屋被摧毀，如同一個(gè)個(gè)被踩踏過的火柴盒。大水淹沒街道，一直漫到高架橋下。大水漫流的場(chǎng)面去年中國(guó)南方就有，馬路上車淹得不露頭，所有交通工具都變成了船。
　　展室里有位攝影家贈(zèng)送的畫冊(cè)，在室內(nèi)和地面上抓拍人與世界的瞬間表情，無不動(dòng)人。墻上展出的照片好像也是該作者的。那離亂的慘象，不安定的世界，生命直面的考驗(yàn)，以及瞬間之于人類的意義，淋漓盡致地展現(xiàn)在照片上。在這些照片上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)從來不會(huì)是抽象的，它們的確是精美的藝術(shù)，但同時(shí)更是人性的、人道主義的、尊嚴(yán)的藝術(shù)。有“人”的藝術(shù)才最為動(dòng)人。
　　美國(guó)南方繪畫的特色，是對(duì)黑人和爵士樂的描繪。我看過不少畫，也參觀過不少藝術(shù)館，但在這個(gè)博物館中我才突然明白，我為什么不那么喜歡古典寫實(shí)主義的繪畫。太寫實(shí)倒在其次，主要是它的富麗和繁華讓我感到膩，很肉、高貴的風(fēng)格讓你覺得它只能存在于廟堂之上，缺少生活和生命的質(zhì)感。
　　或者說，它們的質(zhì)感大模式化，像皇家儀仗隊(duì)在出現(xiàn)，世界上所有皇家儀仗隊(duì)無非都是那么個(gè)排場(chǎng)。反倒其他不那么圓熟豐潤(rùn)的繪畫有了些別樣的沖擊力。
　　去大街上看看真實(shí)的黑人爵士樂吧。從藝術(shù)博物館出來，我沿街往旅館步行，經(jīng)過拉斐特廣場(chǎng)遇上一場(chǎng)即將開演的音樂會(huì)，名為“豐收的音樂”，一家銀行贊助的。看那架勢(shì)就是黑人爵士樂，已經(jīng)有黑人站在臺(tái)上了。
　　果然，五點(diǎn)一刻，黑人樂手亮出了家伙：小號(hào)，長(zhǎng)號(hào)，薩克斯，大提琴，爵士鼓。拉斐特黑色的雕像高高地站在紀(jì)念碑上。廣場(chǎng)到處都是人，他們一定早就得知消息，很多人隨身帶了帆布椅子；沒椅子的站著，席地而坐。演出開始后，舞臺(tái)附近找不到空地。
　　周圍是賣食物和飲料的。一塊錢一張票，你可以去廣場(chǎng)邊上固定售票點(diǎn)買。這個(gè)票不是入場(chǎng)券，只供買吃的喝的用。一聽雪碧兩塊錢，你就得買兩張票。一份帶沙拉的小肉餅四塊錢，你就得買四張票。我為了小肉餅和雪碧，買了六張。要買其他，比如酒，比如大餐，那就得買更多的票。
　　不知道是技術(shù)問題還是其他――我傾向于認(rèn)為是場(chǎng)地、音響和現(xiàn)場(chǎng)氣氛，覺得這幫黑小子演奏得真他媽帶勁兒，全場(chǎng)上千號(hào)人都跟著音樂扭起來，身體不扭心里也在扭。節(jié)奏感完全占領(lǐng)了你。即使你毫無樂感，在這種鼓點(diǎn)和氛圍里中，也會(huì)融到音樂里，或者說，音樂也會(huì)成功地鉆進(jìn)你頑固的骨頭縫里。
　　爵士樂的魅力就在于讓你身心動(dòng)蕩，聽見了就躲不掉。它善于團(tuán)結(jié)絕大多數(shù)人，不分階級(jí)、種族和國(guó)家，就像同一場(chǎng)風(fēng)刮過來，所有人身心一起起伏。

相關(guān)熱詞搜索：新奧爾良 街景 藝術(shù) 新奧爾良的“藝術(shù)”街景 新奧爾良萬麗藝術(shù)酒店 新奧爾良藝術(shù)博物館