[林懷民:每件事都是修行] 林懷民
發(fā)布時(shí)間:2020-02-16 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
他是插畫家?guī)酌坠P下的“幸運(yùn)兒”,是蔡康永口中“這個(gè)時(shí)代迫切需要的缺貨清單”,是余秋雨那份“被當(dāng)今國際社會(huì)廣泛接受的東方藝術(shù)家名單”上最前面的幾個(gè)名字之一,他還曾因觀眾的嘈雜無序沖上舞臺(tái),拉上大幕重頭再來,而被京城文化界賦予“文化斗士”的稱號(hào)。
林懷民又來了。這一次,他帶了三噸半金燦燦的稻米,和他從印度得到的啟示,對(duì)生命的思考。
2011年4月1日和2日,《流浪者之歌》登陸國家大劇院。這部總是會(huì)引得觀眾淚流滿面的作品,已經(jīng)在世界各地連續(xù)演出了17年。17年前,那個(gè)站在舞臺(tái)上,90分鐘紋風(fēng)不動(dòng)的飾演僧侶的演員,還要繼續(xù)站下去,他今年已經(jīng)50多歲了。
佛祖的禮物
在《流浪者之歌》中,三噸半金燦燦的稻米時(shí)而像涓涓細(xì)流,時(shí)而像滂沱暴雨,從天而降,不間斷地跌落在飾演僧侶的演員頭頂上,也跌落在觀眾的心頭。這些黃金稻米是《流浪者之歌》中唯一的舞美。可是為了這些稻米,林懷民卻是煞費(fèi)苦心。
“好麻煩哦!绷謶衙裾f,“云門表演用的黃金稻米要四個(gè)大男人用八天到兩個(gè)禮拜的時(shí)間處理!
“首先要挑選橢圓型的稻米,如果是尖頭的會(huì)扎壞舞者的頭和腳。在臺(tái)灣我們都是要到專門的地方買米。還要洗掉花粉,不然舞者會(huì)過敏,之后烘干,再把米‘閹割’!钡谝荒瓯硌輹r(shí)沒有經(jīng)驗(yàn),林懷民把沒有經(jīng)過“閹割”的稻米直接放在了倉庫里,結(jié)果過一段時(shí)間就“收獲”了一倉庫的秧苗。黃金的顏色是經(jīng)過染色的,這些年,林懷民他們還會(huì)在米中加入一點(diǎn)塑膠的成分,防止一踩就碎!懊垦輧傻饺龍(chǎng),我們還要用吹風(fēng)機(jī)把米吹干凈,直到不能再用了,我們就把它們運(yùn)回臺(tái)灣燒掉!
在美國一處森林演出時(shí),松鼠每天都會(huì)跑到舞臺(tái)上大快朵頤。到俄羅斯演出時(shí),臨行前得到通知,俄羅斯政府發(fā)布新令,谷類不能入關(guān)。林懷民輾轉(zhuǎn)很久才在里海旁邊找到適合的米,又派人去用了一個(gè)多禮拜進(jìn)行了處理。演出完后,林懷民眼睜睜看著這些只用過四五場(chǎng)演出的米被運(yùn)上卡車,燒掉,傷心透了。
在這次巡演之前,林懷民寫給觀眾:“希望《流浪者之歌》在喧囂的時(shí)代里,繼續(xù)帶給觀眾安慰與寧靜,像那穿過菩提葉隙,斜斜照射的陽光!
1994年夏天,行囊里帶著德國作家黑塞根據(jù)佛教故事改寫的小說《悉達(dá)多》,林懷民來到印度。這部小說講述了婆羅門之子悉達(dá)多,歷經(jīng)靜坐冥想、放浪形骸、流浪苦行的種種求道法門,卻在放下一切法門時(shí)得證圓滿的故事。
“你知道嗎?在印度,生老病死都發(fā)生在街上!
有一天林懷民要去坐夜里一點(diǎn)鐘的火車,當(dāng)他走進(jìn)一個(gè)黑咕隆咚的鄉(xiāng)間火車站,他突然覺得腳下踩到了一個(gè)軟軟的東西,定睛一看,竟然是一個(gè)人,被踩了一腳卻毫無反應(yīng)。再一看,整個(gè)候車室里面睡滿了人。林懷民愣在那里就開始流淚!叭绻阋呀(jīng)餓到、病到只剩下一口氣,被踩一下又算得了什么呢?”
“你知道嗎?在印度你會(huì)遇到很多乞丐。如果你給一個(gè)乞丐錢的話,就會(huì)涌來30個(gè)、300個(gè)人跟著你,每一個(gè)人都向你伸著手。而你卻沒有能力解決所有問題。那些伸來的手,都像是在拷問著你的良心。”第一次到印度時(shí),林懷民天天以淚洗面,因?yàn)樗X得手足無措,不知道該怎樣handle眼前的事情。
“你知道嗎?在瓦納拉西的恒河,印度教徒把骨灰和燒了一半的尸體拋到河里,而在下游兩百公尺的地方,就有人在洗澡、喝圣水。”這讓林懷民意識(shí)到,生命本身就是這個(gè)樣子,恒河載生送死。
有一天在佛祖得道的菩提伽耶打坐,林懷民忽然感到額頭一股溫?zé)幔犻_眼睛,看見陽光透過菩提樹的葉隙照射下來,光斑正好落在他的額頭正中。一瞬間,他感到前所未有的感動(dòng)和純粹的安靜,頓悟了關(guān)于生死,關(guān)于成敗的所有事情。
印度修行歸來,林懷民便“糊里糊涂”地創(chuàng)作出了《流浪者之歌》,他說這是“佛祖的禮物”。佛教徒林懷民說:“每件事其實(shí)都是一種修行。只是這個(gè)字眼(修行)有時(shí)對(duì)于我來說也許太重了,我不太敢說。”
讓“高雅藝術(shù)”下鄉(xiāng)
文字和舞蹈,是貫穿林懷民生命始終的兩條主線。他曾經(jīng)把寫作比喻成妻子,舞蹈比喻成情人。也許妻子就像白開水,平淡卻離不開,因?yàn)橐呀?jīng)變成了親人和生活的一部分;情人卻總能帶來新鮮和激情。
1975年的《白蛇傳》、1983年的《紅樓夢(mèng)》、1978年的《薪傳》、1993年的《九歌》,林懷民早期的作品很大一部分都改編自京劇或古典文學(xué),文字性反而限制了舞蹈語匯的表達(dá)。而從1994年的《流浪者之歌》開始,再到1998年的《水月》,2001年的《行草》,也許是像林懷民所說的“年紀(jì)大了,喜歡看慢的東西”,云門的舞蹈越來越關(guān)注舞者身體的動(dòng)作、韻律和呼吸,而忽略了文字邏輯和具體情節(jié),干凈、安靜。
林懷民自己曾說過,“我用了大約二十年的時(shí)光,試圖洗去文字的牽掛,用畫面,用動(dòng)力來思考!
所以我們看到林懷民的作品,青蛇眼波流離、搖曳生姿,只穿綠褲頭的寶玉,跳轉(zhuǎn)于漫天粉色花雨中。用林懷民自己的話講,年輕時(shí)的舞蹈是“為賦新詞強(qiáng)說愁”。而到了《水月》,只剩下水一樣柔軟流動(dòng)的人的身體和水流的聲音,沒有故事,但卻足夠了。
“剛創(chuàng)立云門時(shí)對(duì)于傳統(tǒng)文化十分向往,我從來沒有刻意去理解傳統(tǒng)文化或是中國特色,只是因?yàn)橛腥げ湃ソ佑|、表現(xiàn)。”而當(dāng)脫下了外在的中國符號(hào),開始用身體說話,林懷民的作品反而愈發(fā)中國化了,而且是刨除外象,回歸中國傳統(tǒng)文化最本質(zhì)的意境和韻味。
當(dāng)年《白蛇傳》上演時(shí),林懷民把演出場(chǎng)地放在了杭州西湖的雷峰塔下,票價(jià)也只有50元,引得穿著背心睡衣的大爺大媽也來捧場(chǎng)!耙粋(gè)晚上有一萬人(觀看)。演出過程中沒有人拍照,演出散去之后地上沒有一張紙屑!绷謶衙駥(duì)當(dāng)時(shí)的情景還是記憶猶新。
事實(shí)上,這次演出早已被傳為佳話:世界頂級(jí)的舞團(tuán)、一流的舞者,卻放下身段,跑到戶外以最廉價(jià)的方式給普通民眾跳舞。然而對(duì)于云門舞集,這樣的演出卻是習(xí)以為常的。
“從70年代開始,我們?cè)谂_(tái)灣一直在做這樣的事情,還常常跑到臺(tái)南、彰化等鄉(xiāng)下地方,給當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民、原住民做表演,每一場(chǎng)都很轟動(dòng)。”
云門舞集最早期的一批觀眾就是在臺(tái)灣的鄉(xiāng)下。1980年4月,云門舞集奔赴臺(tái)灣南部山區(qū),到當(dāng)時(shí)只有5萬人口的小鎮(zhèn)美濃演出。鎮(zhèn)民們“喧天鑼鼓慶,歡迎云門舞集第一次到鎮(zhèn)演出,民眾開著鐵牛車、腳踏車、摩托車、小貨車,生意人拉下店門,農(nóng)民從田里下了工,直奔美濃國中,鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人也聞風(fēng)趕來,兩千多人把國中禮堂擠得水泄不通”。美濃的演出,成了當(dāng)時(shí)轟動(dòng)臺(tái)灣的大新聞。各地邀約,紛至沓來。
1999年,“云門舞集2”啟動(dòng),其主要目標(biāo)就是深入臺(tái)灣各地校園和城鄉(xiāng),為學(xué)生和普通民眾演出。
在臺(tái)灣,云門永遠(yuǎn)在路上,而且是在去往學(xué)校和鄉(xiāng)下的路上。
每到演出地,云門都要現(xiàn)場(chǎng)搭臺(tái),觀眾是光腳的孩子、戴斗笠的農(nóng)民、抱著孩子的老太太小媳婦,往草地上草席一鋪就等著開場(chǎng)。云門舞者的專注卻并沒有因此而減少一分。他們也并沒有遇到任何審美上的障礙,那些最樸實(shí)的“鄉(xiāng)野草民”可以輕易讀懂“高雅藝術(shù)”的語言。
這些生活在社會(huì)底層的人們也在用他們的方式,表達(dá)對(duì)舞者的尊重。即使是遇到雨天,他們也會(huì)穿雨衣,坐在地上觀看;只要提一句,演出散去后地上就看不到一張紙片;一個(gè)檳榔不離口的農(nóng)民為看一場(chǎng)云門的演出,專門買了一雙球鞋穿上……
云門,加油!
據(jù)《呂氏春秋》記載,黃帝時(shí)一個(gè)叫大容的編舞家,做了兩支舞??云門和大卷。云門,中國最古老的舞蹈,可惜舞步已失傳。
1973年,一個(gè)叫林懷民的26歲男人高呼著“要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)中國人的現(xiàn)代舞團(tuán)”,復(fù)活了云門。這是臺(tái)灣第一個(gè)職業(yè)舞團(tuán),也是華人世界中第一個(gè)當(dāng)代舞團(tuán)。之后,云門蜚聲國際,2010年4月,甚至有一顆小行星以“云門”命名。在故土臺(tái)灣,云門的意義更是非比尋常。
上世紀(jì)80年代晚期,拜金主義在臺(tái)灣上空彌漫,這讓林懷民痛心不已,他覺得云門與社會(huì)的對(duì)話徹底消失了。“這個(gè)城市好陌生,物欲橫流,文化遭受漠視。我決定放棄!1988年,林懷民毅然關(guān)掉云門。此后幾年,林懷民在世界各地游走,在印度恒河流域潛心修行。
幾年之后,林懷民帶著那縷從菩提樹葉隙投下的陽光回到臺(tái)灣。有天外出,一位出租車司機(jī)認(rèn)出了他:“干嘛停掉云門?”“太難了!绷謶衙翊鸬。下車前,司機(jī)執(zhí)意不要他錢,說:“我們開出租車在臺(tái)北街頭討生活,一樣辛苦,林先生,你要把云門搞下去!”林懷民扔下錢逃出車門,司機(jī)又從窗子把錢扔了出來,大聲喊道:“林先生,要加油!”那一刻,林懷民意識(shí)到,云門的存在已經(jīng)成為臺(tái)灣文化不可分割的一部分。于是,他重操舊業(yè),1991年重新開啟云門。
2008年農(nóng)歷大年初五,一場(chǎng)大火把云門舞集位于臺(tái)北八里鄉(xiāng)的排練場(chǎng)燒得一干二凈,積累了幾代人心血的珍貴資料全部付諸一炬;馂(zāi)之后,盡管沒有組織募捐,云門依然收到了來自社會(huì)各界5000多筆捐款,有企業(yè)捐出的上千萬新臺(tái)幣,也有小學(xué)生寄來的一百塊錢!盎馂(zāi)以后我走在路上,有一個(gè)開哈雷機(jī)車的小伙子在我面前猛踩剎車停了下來,‘您是林懷民老師嗎?’我說是,他只說了兩個(gè)字,‘加油!’”
“加油”,也許是林懷民和他的云門舞集聽到最多的一句話了。
在《流浪者之歌》的結(jié)尾,一個(gè)舞者在滿地的黃金稻米上不間斷地劃著同心圓,足足用了24分鐘。
云門舞者在舞臺(tái)上心靜如水,他們可以保持一個(gè)姿勢(shì)劃24分鐘的同心圓,也可以連續(xù)90分鐘一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。但他們呼吸著,胸口連綿起伏,汗水滴落下來,力量在寧靜中蓄積著爆發(fā),這,是云門的氣場(chǎng)。
相關(guān)熱詞搜索:都是 修行 每件事 林懷民:每件事都是修行 修行只有一件事 修行真的是件很快樂的事
熱點(diǎn)文章閱讀