詩(shī)人艾略特稱“四月是最殘酷的月份”。北美的四月，是冬寒和春花爭(zhēng)鋒的季節(jié)；而且稅表郵寄在15日截止，上交山姆大叔的支票，至此不能再拖了。很多美國(guó)人覺得，這天又是四月里最殘酷的一天。為了減輕這份殘酷，美國(guó)詩(shī)人學(xué)院從1996年起，將每年的四月定為“全民詩(shī)歌月”，讓詩(shī)歌來?yè)嵛慷�眠與春萌間的心靈。
　　
　　人在國(guó)外，有時(shí)會(huì)遇到一些愛國(guó)青年稱之為“感情被傷害了”的事情。很多年前，大陸和臺(tái)灣接觸尚不多時(shí)，曾有一位朋友告訴筆者：臺(tái)灣同學(xué)問他，大陸學(xué)生是否學(xué)古文古詩(shī)，氣得他簡(jiǎn)述了一遍從《詩(shī)經(jīng)》到《紅樓夢(mèng)》的名著清單。他問筆者是否有類似遭遇。本人想了一下，不記得有。其原因，還是舉個(gè)例子說明。有些臺(tái)灣同學(xué)可能對(duì)魯迅有看法。如果你大叫“魯爺就是好，你們小灣灣懂個(gè)屁”，自然就強(qiáng)化了別人的負(fù)面印象。如果僅是笑笑，淡淡說一句“魯迅文章在”，對(duì)方要是個(gè)有文化的，馬上知道這里暗用了唐代大儒韓愈的“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”。下面兩句是“蚍蜉撼大樹，可笑不自量”，不用說出來，對(duì)方也能聽懂意思。他以后決不會(huì)問：你們是否也學(xué)古文古詩(shī)？
　　孔老夫子曾對(duì)兒子說：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言�！痹�(shī)是高度凝練的語(yǔ)言，學(xué)了詩(shī)，有時(shí)你甚至不必言，至少不必多言，就已經(jīng)把意思傳達(dá)出去了。哪怕是反駁的話，對(duì)方聽了也不會(huì)生氣，或許還覺得你挺有水平的。
　　上古之世，學(xué)詩(shī)不學(xué)詩(shī)，甚至是判斷算不算中國(guó)人的依據(jù)。韓愈《原道》一文中說：“孔子之作《春秋》也，諸侯用夷禮則夷之，進(jìn)于中國(guó)則中國(guó)之�！本褪钦f，哪怕你與周天子同宗并封為諸侯，如果不懂中國(guó)的詩(shī)書禮樂，舉動(dòng)像個(gè)“夷”，就當(dāng)你是外國(guó)人。而“夷”人如果深諳詩(shī)書禮樂，就按中國(guó)的禮節(jié)當(dāng)中國(guó)人接待。
　　改革開放后東風(fēng)西漸，美國(guó)人揀起了我們?nèi)拥舻膫鹘y(tǒng)。
　　美國(guó)詩(shī)人學(xué)院從1996年起，將每年的四月定為“全民詩(shī)歌月”，讓詩(shī)歌來?yè)嵛慷�眠與春萌間的心靈。美國(guó)詩(shī)人卡爾?桑德伯格（1878-1967）曾說，“詩(shī)是一頭海獸的記錄，他生活在陸地，卻想飛上天空”。筆者的理解，詩(shī)就是古人說的“人生不滿百，長(zhǎng)懷千歲憂”――明明活不到一百歲，卻非要去懷想那些永恒的感情。詩(shī)與過去、現(xiàn)在和未來都有抵觸隔閡，卻也因此獲得了時(shí)間之外的一種永恒。要接近這一永恒，需要強(qiáng)大的心理能量。而詩(shī)歌中凝聚了人類世世代代的感情精華，從這一精華中吸取了足夠的能量，就能夠穿越四月的殘酷，甚至人生的殘酷。
　　詩(shī)歌是一門孤獨(dú)的藝術(shù)，據(jù)美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)的調(diào)查，只有12％的人口，會(huì)在一年里至少讀一首詩(shī)。美國(guó)人口有3億，而美國(guó)詩(shī)人學(xué)院所辦的《詩(shī)刊》，全國(guó)只有一萬(wàn)五千個(gè)訂戶。但美國(guó)的詩(shī)人很努力。詩(shī)人學(xué)院在國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)的資助下，聯(lián)合各大出版社和別的文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體，號(hào)召人們?cè)谒脑吕镒x幾首好詩(shī)�！叭�民詩(shī)歌月”的主要活動(dòng)之一，是向中小學(xué)免費(fèi)贈(zèng)送詩(shī)歌教學(xué)材料――猶如美式《千家詩(shī)》――培養(yǎng)兒童對(duì)詩(shī)歌的興趣。
　　記得那年“全民詩(shī)歌月”酬款晚會(huì)，紐約帝國(guó)大廈特地亮起藍(lán)白相間的燈飾，林肯藝術(shù)中心名流云集。梅麗爾?斯特里普任晚會(huì)名譽(yù)主席。雖然她是電影明星，坐在這一位置倒是很合適。斯特里普多次在電影里閱讀詩(shī)歌，可算詩(shī)歌的現(xiàn)代媒介傳播大使――印象較深的有《廊橋遺夢(mèng)》里她讀著葉芝的詩(shī)墮入婚外真情，還有在《蘇菲的選擇》里念著狄金森的詩(shī)走向死亡。已經(jīng)退職的哥倫比亞廣播公司大牌主持人丹?拉瑟，則朗誦了美國(guó)詩(shī)人華萊士?斯蒂文斯（1879-1955）的《戰(zhàn)士之死》。
　　也有些寧愿孤獨(dú)的美國(guó)詩(shī)人質(zhì)疑：詩(shī)歌是否需要這樣的鼓吹？埃米莉?狄金森（1830-1886）的詩(shī)作，到她去世后才發(fā)表，達(dá)到如今的至高地位，又經(jīng)歷了一個(gè)過程。在《殉美》（I Died For Beauty） 一詩(shī)中，狄金森預(yù)言：墓地的青苔，將爬上她的唇際，并將墓碑上的名字遮掩。狄金森以為死亡會(huì)封住她的聲音，人們將忘卻她的芳名。她去世一百二十年后，第十個(gè)“全民詩(shī)歌月”的海報(bào)，印的卻是她的一條罩裙，上方寫著狄金森給朋友信中比較“天工”與“人巧”的名言：“大自然是一所幽靈出沒的屋子，藝術(shù)的靈性則祈望幽靈纏繞”。詩(shī)人孤獨(dú)到指望幽靈相伴，但她優(yōu)美的詩(shī)句卻回蕩在一代又一代的讀者心中。套用李白的詩(shī)，美國(guó)熱熱鬧鬧的“詩(shī)歌月”，可以如此撫慰狄金森的孤獨(dú)――
　　霓為衣兮風(fēng)為馬，詩(shī)之魂兮紛紛而來下。

相關(guān)熱詞搜索：報(bào)稅 時(shí)節(jié) 詩(shī)歌 報(bào)稅時(shí)節(jié)誦詩(shī)歌 清明時(shí)節(jié)詩(shī)歌 芒種時(shí)節(jié)詩(shī)歌