国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

【明月百年心】 籃球之神作者

發(fā)布時間:2020-02-16 來源: 感悟愛情 點擊:

  我的小說《晚來寂靜》寫的是從1976年毛澤東逝世到2008年北京奧運會之間,一些人的歡笑、淚水、夢幻與孤獨。這跌宕起伏的三十多年是小說的天然寶藏,倘若白白放過,只顧寫些無聊事,就未免太遲鈍了?稍诹硪环矫,我又不太關(guān)心時代。關(guān)于嚴肅文學,我聽過的最好的定義是,它試圖通過一個人的故事,令古往今來所有人的故事浮現(xiàn)紙面。人生不過輕煙一抹,繁花一季,其本質(zhì)卻令人著迷;時代雷霆萬鈞,好作家卻不大看得上眼。鐘鳴鼎食之家,珠玉珊瑚,琳瑯奪目,大時代好比如此;志趣不凡之人視若無睹,顧自賞西嶺之雪,杰出的文藝作品亦好比如是。無論如何,好小說家便是比別人更是小說家的人,“寫得好”才是高遠無極的志向。
  在職業(yè)生涯中我繞了好大的圈子,如今才開始出版小說,若問何故,便是“陌上少年來自遲”。我是個百分百的小說家,可是命運自有時間表,恰似夜宴早不了。寫作頗具藝術(shù)性的小說的念頭,日復一日,對我來說頗為妖魅,似歌聲在耳畔晝夜不歇?晌疫t遲不曾動筆,直到一年多以前,我比過去更強烈地意識到,倘若不是作為一個作家死去,我的一生將毫無意義。
  對于有志于成為作家、畫家一類的人來說,這種經(jīng)歷并無新意可言。時間或長或短的迷途難返,幾乎是一種制式經(jīng)驗?墒墙K有一天,他將作為一個真正的生命醒來。于是一切又要回到那個古老的問題:我們?yōu)楹我辉僦貜屯舻娜松?以及當我們回憶往事,為何總是這般悵然?這正是小說擅長回應的!爸皇钱敃r已惘然”,是一個人的故事,也是古往今來所有人的故事。
  多年以來,一個畫面在我的頭腦中縈繞不去:一個讀高一的男孩背靠在鐵路橋上的欄桿上,火車駛近,橋面隱約震顫起來。那段時間他對這種震顫著迷,總?cè)ツ菢蛏稀KL什么樣?我不太關(guān)心。但我知道他對這個世界不習慣,茫然,想走,無處去。我還知道,有朝一日他會成為我的小說的主人公。支配他的不是荷爾蒙,而是無休無止的心靈漫游。他不是媚俗頭腦的產(chǎn)物,并非那種只顧著性萌動,又將之混同于詩的家伙。我寧愿他很聰明、自尊,所做的一切皆出于對自己已來到世間這一事實的震驚。他是一個少年,忍受著來自生命深處的折磨,比一生中的任何時候都更不快樂,可是當時光消逝,回首往事,如果可能,他愿意永遠是那個少年。
  第一次嘗試把上述畫面寫成一個故事時,我26歲,試圖像鴨子甩掉水珠那樣甩掉西方現(xiàn)代派文學的影響,寫一部更古典的作品。那時我命名它為《四季》,想它有那種勻稱、恬靜、沉思與靈光的美感,就像普桑和巴赫。很顯然,這太難了。寫到半途,我不得不停下來去工作。
  此后多年,這小說成了我的負擔和魔咒。我解釋不了為什么如果我不寫完它,就沒辦法開始寫下一部小說,盡管世易時移,我已經(jīng)有了很多更好、更酷的主意。我困在了這部小說的繭中。
  一年多以前為我再次開始寫它,新的篇章在小說中也在我自己的人生中開始!靶问矫缹W”的束縛已經(jīng)松動,雖然我仍舊貪圖某種程度的古典之美。我給了自己自由,如果想寫一個六公里長的段落,那么就寫一個六公里長的段落――雖然真正寫出的最多只有二十幾行而已。我也字斟句酌,反復修改,直到句子淙淙作響。書中寫到的正是我們所在的世界,其本質(zhì)是普遍性的悲劇,一切不可寬恕,一切又預先被歷史諒解。我想書中的大多數(shù)人缺乏心氣,可是仍有一些小人物想要真正地活上一回。我描摹主人公的“內(nèi)心之城”,也盡力搜尋失去的時光。正如每個有志于寫作的人都知道的那樣,一旦形諸文字,我們度過的時光便不會白白消逝。若說這小說有什么懷抱與野心,亦無非通過一段喑啞的歲月,令古往今來的歲月浮現(xiàn)紙面。
  宗白華先生曾在文章中提到過一句詩:華燈一城夢,明月百年心。16歲時,我曾把它改兩字當作座右銘:華章一世夢,明月百年心。我正是默念著它度過了漫漫時光。如今,我寫完了這部小說,不暇停留,又去往未來。如果文學是一座雪山,多少人曾眺望著雪線幻想功名。我卻想那是我的棲身之所。在朝生暮死之間,你說,你曾懷著至深的恐懼與驕傲寫下了每個字,而不介意它是否不朽于后世。在我眼見的一切事物當中,沒有比這更風雅、更激動人心的了。
   (《晚來寂靜》由磨鐵•文治出版,7月初上市)

相關(guān)熱詞搜索:明月 明月百年心 華燈一城夢明月百年心 明月百年心全部小說

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com