從大寨到華西村:中國農(nóng)村40年來建設(shè)歷程_真實華西村現(xiàn)狀2018
發(fā)布時間:2020-02-18 來源: 感悟愛情 點擊:
《南方周末》編者按: 我們的目光今天投向農(nóng)村,投向大地,投向在這廣袤大地上實踐夢想的人。 當(dāng)中央第八個一號文件如期發(fā)布,建設(shè)社會主義新農(nóng)村成為國家戰(zhàn)略,視野中熟悉的土地,今天看來如此新鮮而充滿活力,它承載著中國城鄉(xiāng)均衡發(fā)展、構(gòu)建和諧社會、實現(xiàn)社會穩(wěn)定的希望與夢想。
所有的夢都要靠人實現(xiàn),而在這片古老的大地上,一直不乏心懷改變農(nóng)村面貌的熱望,投入精力和智慧,破解“三農(nóng)”問題的探索者。
《南方周末》特別推出一組專題報道,探索中國近百年來農(nóng)村建設(shè)的實踐者的歷史軌跡。
郭鳳蓮:大寨風(fēng)起
她依然是偶像,雖然更多的是活在歷史中。
3月3日晚,北京中苑賓館,山西人大代表團(tuán)駐地。從會議室走到餐廳,郭鳳蓮用了15分鐘,幾乎每個帶了相機(jī)的人都會過來和這個曾經(jīng)的大寨“鐵姑娘”合影。閃光燈下,郭鳳蓮雙手置前,身體稍微內(nèi)側(cè),面帶微笑,腰板筆直。
她顯然經(jīng)歷過許多次――從17歲開始,郭鳳蓮曾和無數(shù)人合影,這其中包括中央領(lǐng)導(dǎo)周恩來、鄧小平、朱基和諸多外國元首。
這是一個歷經(jīng)了42年的沉浮故事:從1964年毛澤東號召“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”始,大寨執(zhí)中國農(nóng)村之牛耳,15年紅旗不倒;郭鳳蓮也以“鐵姑娘”聞名全國,后掌舵大寨,一時風(fēng)光無二。
隨后風(fēng)云突變,大寨由“旗幟”變?yōu)榕袑ο螅瑯O左路線代表;郭鳳蓮也被調(diào)離故鄉(xiāng),和她的大寨一起沉寂十余年。
直到1991年底,郭鳳蓮于低調(diào)中重返大寨,曾經(jīng)的“鐵姑娘”再舉大寨大旗,不過這次不是“戰(zhàn)天斗地”,而是在商海中搏殺。
又是十年。
2002年,全村總產(chǎn)值由過去的327萬變?yōu)?個億;腥婚g,大寨悲喜兩重天。
已經(jīng)將近60歲的郭鳳蓮不愿太多地提及過去,她在接受本報記者專訪時說,人的思想是要轉(zhuǎn)換的,“你不轉(zhuǎn)換,老死在那里干啥?”
“鐵姑娘”的1964
1964年,郭鳳蓮17歲,此時這個女孩的名字已經(jīng)和“鐵姑娘”的稱號一起傳遍中國。
其時大寨實行“一心為公勞動,自報公議工分”的管理和分配辦法,這樣社員之間收入不懸殊;為了“保護(hù)”集體利益,取消了自留地。“現(xiàn)在想起來確實有些空想。”在和記者談及人民公社時,郭鳳蓮說。
作為人民公社樣板的大寨一直紅火到1980年初。這一年,從安徽小崗發(fā)端的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制已成燎原之勢。一切都迅速變化。
郭鳳蓮三年后被調(diào)離大寨,去晉中果樹研究所任副所長。不久郭鳳蓮被調(diào)往昔陽縣公路段,任段黨支部書記。
“大寨品牌”產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益
1981年,大包干浪潮席卷全國,大寨黨委不愿分田到戶,折中后改為分田到組,但第二年又重新由大隊統(tǒng)一分配。反復(fù)引發(fā)了混亂,當(dāng)年糧食總產(chǎn)量下降近20%。
縣委工作組進(jìn)駐了大寨,1983年終于實行了承包責(zé)任制,黨支部書記在完成分田到戶后主動辭職,當(dāng)年全村糧食產(chǎn)量由65萬斤上升到100萬斤。
此后外面鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)勃興,而大寨還是靠著每人的1.4畝土地生活,有糧沒錢,十來年內(nèi)走馬燈般換了三任村支書,經(jīng)濟(jì)卻一直沒起色。
村民們又想起了過去“強(qiáng)人”領(lǐng)導(dǎo)下大寨的一呼百應(yīng),其時山西省委書記去大寨調(diào)查,“我們就說,能不能讓郭鳳蓮再回來!77歲的宋立英說。
“幾天后領(lǐng)導(dǎo)跟我談話,問我愿不愿意回大寨。”一番思量后郭鳳蓮接受了安排,1991年11月15日,她以昔陽縣委副書記、大寨鄉(xiāng)黨委副書記、大寨村黨總支書記的身份重返大寨,這一身兼三級的任命也是大寨的政治傳統(tǒng)。
然而發(fā)展談何容易。這一年,郭鳳蓮4次北上,3次南下,“害怕別人認(rèn)識,主要是……我們窮得很!钡峙氯思也徽J(rèn)識,畢竟大寨還有影響,“你要自我推銷!鞭D(zhuǎn)了一圈的郭鳳蓮意識到還是要靠大寨過去的名聲,主打大寨品牌。
大寨隨后成立經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司,郭鳳蓮任董事長,第一個動作是和江陰市聯(lián)手辦羊毛衫廠,對方看中了“大寨”兩個字。1992年11月28日,“中國大寨羊毛衫廠”在北京舉行新聞發(fā)布會,“鐵姑娘”把時任國務(wù)院副總理的田紀(jì)云和紡織工業(yè)部部長吳文英請到了主席臺。
這是郭鳳蓮復(fù)出后的第一次高調(diào)亮相,她說,經(jīng)受過時代浪潮沖擊的大寨,不會忘記昨天,也不會看不到大寨的今天和明天。
此后郭鳳蓮開始馬不停蹄地跑項目――“大寨”這個名字在市場經(jīng)濟(jì)的中國無疑是“稀有資源”,它能吸引投資者對其市場關(guān)注度的興趣和政府對傳統(tǒng)“典型”的天然重視。
其時建材市場火爆,大寨黏土和石灰石多,是生產(chǎn)水泥的主要原料。郭鳳蓮決定冒險一搏,投資2000多萬,辦一個大廠。大寨村委會會計賈海文說,大寨自籌了400萬,貸款600萬,幫扶城市借給了400萬。郭鳳蓮又請省政府牽線,讓香港中策投資有限公司參與投資,成立“大寨中策水泥廠”。這個水泥廠在隨后山西修建太舊高速公路時效益大增,大寨經(jīng)濟(jì)從此翻身。
以“大寨”命名的產(chǎn)品不斷涌現(xiàn),包括酒、醋、面粉、雜糧、核桃露等等,很多產(chǎn)品都是聯(lián)合經(jīng)營,大寨“品牌投資”。鐵道部還特批大寨在臨近的陽泉市建了煤炭分運站,讓大寨把村里1983年開挖的煤礦里的煤運到山東和河北。
全村總產(chǎn)值由此實現(xiàn)三級跳,由1992年的327萬到1997年的4796萬直至2002年達(dá)到1個億。一起一落后,郭鳳蓮和大寨再次站在聚光燈下。
集體與個人之辯
從昔陽縣城出發(fā),十分鐘后就能看到上面寫著“大寨”兩個字的大門。穿過大門,是一個水泥廣場。旅游目前是大寨的重點收入之一,大寨村提供的材料說,2005年有近30萬人來大寨參觀,旅游總收入900多萬。宋立英的家在廣場旁邊,這個幾乎和郭鳳蓮齊名的老“勞!睆2000年開始簽名售書。她說自己去年收入2萬元,不過村會計賈海文說不止,“六七萬都有”。
村子背后是著名的虎頭山,陳永貴的墓就在山上。1992年5月,時任國務(wù)院副總理的朱基視察大寨,提出說“ 旅游業(yè)搞好了比辦幾個工廠都賺錢”。大寨開始開發(fā)虎頭山為森林公園,上面修了大寨展覽館,門票也從6元漲到25元。
大寨小學(xué)是一座嶄新的4層樓,校長毛志東說,該校是全縣骨干小學(xué)之一,村里每年都給老師額外發(fā)獎金,數(shù)額是全縣最高的。
在大寨,本村的孩子從幼兒園到小學(xué)免費上學(xué);考上大學(xué)的有獎學(xué)金,本科生每年1000元,?800元,參軍的每年也是1000元。村里實施了養(yǎng)老金制度,60歲以上的老人每月100元,70歲以上的150元,黨員200元。
村集體現(xiàn)在有12個企業(yè),除水泥廠外全部實行承包,村里每年收取費用,著名的大寨核桃露是和臨近的陽泉市合作生產(chǎn)。現(xiàn)在大寨效益好的企業(yè)主要是水泥廠、小煤礦、森林公園和煤炭分運站,2005年,大寨總產(chǎn)值1.2億。
大寨現(xiàn)在種了400畝地。一些過去苦干造出的梯田現(xiàn)在被重新退耕還林。這個40多年前曾經(jīng)以農(nóng)業(yè)聞名的典型,如今農(nóng)業(yè)收入只占總收入的0.003%。
曾說過“人不能和歷史賭氣”的郭鳳蓮現(xiàn)在是第十屆全國人大常委、大寨黨總支書記、經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司董事長,不過相對于后一個頭銜,郭鳳蓮還是喜歡別人叫她“郭書記”。
嚴(yán)俊昌:分合之間的人生
1978年,嚴(yán)俊昌當(dāng)上小崗生產(chǎn)隊隊長時,已是六個孩子的父親。
“餓!”在那個年代的回憶中,一切印象都被置于這個字之后。也正是這個字,后來逼出了小崗的生死契約――嚴(yán)俊昌等18戶農(nóng)民暗室密謀,分田單干。
這一幕催生了后來的農(nóng)村大變革,孕育了中國的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。
而命運總是這樣富于戲劇性,2006年,小崗村卻突然宣布,將把土地集中到村里,“重走集體路”。
分田
為了渡過困難時期,1961年,鳳陽實行過“責(zé)任田”,基本辦法是“包產(chǎn)到隊、定產(chǎn)到田、責(zé)任到人”。政策頒行不久,風(fēng)向突變,省委下發(fā)“關(guān)于改正‘責(zé)任田’辦法的決議通知”。
那一年,已經(jīng)近在眼前的麥子,最終沒能收獲,但大包干的效果因此而印象深刻。多年后嚴(yán)俊昌還脫口而出:“那(分田到戶)是受劉少奇的啟發(fā)!
責(zé)任田風(fēng)波,還引來了工作組駐點,1962~1963年,嚴(yán)俊昌是生產(chǎn)隊的副隊長!澳昴陙砉ぷ鹘M,一點不敢搞自留地!
這種情形持續(xù)到1977年萬里到安徽就任省委書記。據(jù)后來披露的數(shù)據(jù),當(dāng)時全省28萬多個生產(chǎn)隊,只有10%能維持溫飽,67%人均年收入低于60元,40元以下的約占25%。
正是在此背景下,1978年11月24日晚,中國農(nóng)村改革歷程中極富傳奇色彩的一幕,在小崗村的茅屋中上演。
那天晚飯后,嚴(yán)俊昌溜達(dá)去嚴(yán)立華家,后來人越聚越多。18個人,最后以按手印的方式,把全隊五頭黃牛、一個破耙全都分了。這個歷史的瞬間,后來成為“改革開放”的啟蒙故事之一。
小崗的做法,得到了萬里的支持――1979年6月,萬里來到小崗,離開時車開得很慢,他探頭車外,叮嚀嚴(yán)俊昌一定把地種好。
車走了一段,萬里再次探頭車外,叮囑嚴(yán)俊昌要向黨講真話。
車至村頭,萬里第三次招呼嚴(yán)俊昌過去:“如果有人查你,你就說我同意的,讓你干5年!
1979年秋收,小崗生產(chǎn)隊正式記載的糧食產(chǎn)量是13.3萬斤,比以前翻了4倍。
“那年景,家家過門墩都有糧食,直堆到屋壩子!
至1984年,聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在全國普及推行。
萬里當(dāng)年曾說:“老百姓要能吃陳糧、燒陳柴,住上柴瓦房,那才稱我的心呢!边@個“黃金增長期”,無疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這樣的理想。
三十年來,無數(shù)人造訪小崗村,回味這段歷史!耙粊砣司妥屛覀冊侔词钟 ⒔o照相!眹(yán)俊昌已經(jīng)“不知道按了多少回”。
單干“山窮水盡”?
到1996年,小崗村民發(fā)現(xiàn),糧食賣不掉了,“掉價掉得厲害”,人均4畝地的小崗村,以糧食收益扣去化肥、農(nóng)藥、水電等日益增長的成本,每畝最終收益不過300余元。
小崗此后也開始種植經(jīng)濟(jì)作物!暗袌鲞@東西,就跟老天似的,你知道它什么時候陰、什么時候晴?”
小崗村民此后屢屢被市場所“玩弄”。
單干的農(nóng)戶,在市場面前開始痛感個體的弱小,并引為切膚之痛。
重走集體路
嚴(yán)俊昌1993年從村支書位置退下來,此后,小崗村的書記一直由省里派來,至今已歷5任。
現(xiàn)任村支書沈浩,此前供職于省財政廳,上任不久,他組織了一場“紅色考察”,集中參觀了4個走集體經(jīng)濟(jì)道路致富的明星村(大寨、耿莊、紅旗渠、南街村)。
“這也是一次‘洗腦之旅’,”沈浩告訴記者,“我們在學(xué)習(xí)經(jīng)驗,反思自己的發(fā)展之路!
在參觀南街時,他留下了這樣的感言:“學(xué)習(xí)南街村,壯大集體經(jīng)濟(jì),走向共同富裕!
此后,小崗與上海大江畜禽養(yǎng)殖有限公司嘗試合作,成立了“風(fēng)味養(yǎng)豬場”,村民以一年500元/畝的價格,出租土地,開始了小步嘗試。
2006年1月25日下午,沈浩召集了村民大會。量地租地,正式提上議事日程。
“只要能創(chuàng)效益,把地再次歸攏起來也值啊,”嚴(yán)俊昌對新做法表示鮮明的支持,“人家要能帶來新技術(shù),為啥不干哩?”
在沈浩的設(shè)計中,1800畝耕地這次簽下“1000畝是沒啥問題”。但他無疑也在小心翼翼的操作,并一再強(qiáng)調(diào) “不違反現(xiàn)行的土地經(jīng)營制度”。
沒有讓村子富起來,看來也是嚴(yán)俊昌的一塊心病,盡管他和老伴每月有719元工資,“在村里算收入很高”,但回首大半輩子,嚴(yán)俊昌說:“一、我沒想到能活到今天。二、小崗今天這樣子,我心里有愧。大包干只能解決吃飽肚子的問題,解決不了致富的問題!
王宏斌:“紅村”心事
朝陽門,一座高大輝煌的三層仿古式門樓,隔開了河南省臨縣縣城與南街村――門樓外,老縣城街道狹小,平房低矮,門樓內(nèi),東方紅廣場,毛主席塑像,寬闊恢宏。
穿過朝陽門幽暗的門洞,就像在穿越時間的隧道。門內(nèi)門外,恍然兩個世界。
南街村,這塊1.78平方公里的土地上,時至今日,毛澤東思想是這里“指導(dǎo)一切的準(zhǔn)則”,“政治掛帥”是這里的口號,村民們每天從廣播里收聽“大海航行靠舵手”,同時享受著包括住房、食品、醫(yī)療和教育在內(nèi)的14項福利。
同樣在這里,現(xiàn)代化的工業(yè)區(qū)內(nèi)有26家各類企業(yè),11萬名廉價外來雇工在這里工作,為南街村創(chuàng)造著“年產(chǎn)值 14億元,利稅6900萬元”的“經(jīng)濟(jì)奇跡”。
走入南街村,這塊彈丸之地上發(fā)生的對比色彩濃厚卻又并行不悖的事實,總在引發(fā)人們的思考。
“共產(chǎn)主義小社區(qū)”
南街村之路,起源于1979年。當(dāng)年,村里興辦了第一家集體企業(yè)機(jī)磚廠。
此刻,卻也正是一場觸及整個中國的風(fēng)暴醞釀之時。千里之遙的安徽,小崗村正以生死契約“分田到戶”,此后,全國開始包產(chǎn)到戶。
1986年農(nóng)歷2月,南街村張貼出一張歷史性的告示,宣布回收責(zé)任田。
1985年,全國最后一批249個人民公社解體,而南街村卻在此后,重新完成了逆向的分合過程。
王宏斌的底氣來源于企業(yè)的發(fā)展,面粉廠由小而大,1989年,第一條方便面生產(chǎn)線上馬,當(dāng)年村工業(yè)產(chǎn)值便跨過了2000萬元。
整個90年代,王宏斌要求“以食品工業(yè)為中心”,圍繞食品加工,建立調(diào)料、包裝、運輸?shù)犬a(chǎn)業(yè)鏈條。如今,南街村公布企業(yè)固定資產(chǎn)已達(dá)12億元。
1994年始,南街村建起了居民樓,村民按人頭數(shù)分配住房,到1998年,全村人搬進(jìn)22棟樓房。從供應(yīng)面米肉蛋,配備電器家具,到醫(yī)療全額報銷,教育全額負(fù)擔(dān)……按照王宏斌的話說,“搬著自家鋪蓋卷兒進(jìn)樓房,其他的事情都交給黨組織”。
從保障生活基本需求始,南街村的“實物經(jīng)濟(jì)”和“配給制”生根發(fā)芽。村里提供的數(shù)據(jù)顯示:一年用于福利保障的資金共2500萬元。
如今,當(dāng)年收回土地告示的復(fù)制品被陳列在村史館的玻璃櫥柜里。玻璃櫥柜周圍的展板顯示:南街村正在“堅持建設(shè)共產(chǎn)主義小社區(qū)”。
視察與表態(tài)
“外圓內(nèi)方”,是王宏斌最喜歡說的一個詞,這短短四個字,幾乎隱含了王宏斌全部的政治智慧。
王宏斌自己解釋,外圓,是指要積極地與市場經(jīng)濟(jì)接軌,適應(yīng)社會大氣候;內(nèi)方,則是按照共產(chǎn)主義組織和分配原則,以共產(chǎn)主義的工作和生活規(guī)范來教育村民,治理南街。
興辦南街村第一家企業(yè)機(jī)磚廠,王宏斌第一次顯示這種“智慧”――要建磚廠,但沒資金,村里宣布黨員干部可享受預(yù)售優(yōu)惠,結(jié)果引得群眾蜂從,3天時間,順利籌集“預(yù)售磚款”35萬元。
王宏斌說,在南街,他要“消滅私有制,建立共產(chǎn)主義小社區(qū)”,“走共產(chǎn)主義革命道路”!
而在南街,黨組織是一個含義廣闊的詞匯,既代表以王宏斌為書記的村黨委,又代表村委會,還代表龐大的無所不在的南街村集團(tuán),黨組織就是所有南街人的龍頭、所有南街人的立身根本。在南街,王宏斌被大家稱為“班長”,意思是三套班子之長。
1994年,張愛萍將軍從報上看到了有關(guān)南街村的報道,激動之余,寫信要求中央電視臺播放有關(guān)南街村的紀(jì)錄片,隨后《人民日報》刊登了這一信件。
王宏斌看到《人民日報》后,立即以“三套班子”的名義給張愛萍將軍回信,信中匯報說已將建議“復(fù)印300份發(fā)至全村干部群眾學(xué)習(xí)”。兩個月后,張愛萍親臨南街村視察。
王宏斌告訴記者,“張將軍最關(guān)心南街,對南街幫助最大”。隨后,王宏斌被請進(jìn)中南海,為中南海警衛(wèi)局作報告。
此后,高層領(lǐng)導(dǎo)接踵視察。1995年,時任國務(wù)院副總理的朱基視察南街;1996年,時任國務(wù)院副總理李嵐清視察南街,在隨后的講話中說:“總結(jié)他們的經(jīng)驗推廣的時候,得有一個主線,他們能做到的事,別的村不一定能做到!
貸款與變化
2003年前后,南街村集團(tuán)開始將經(jīng)營權(quán)下放各企業(yè),“由各企業(yè)根據(jù)自身盈利情況對工資做出一些調(diào)整,加上業(yè)績獎勵,高的也能拿到五六百。”南街村養(yǎng)殖場場長高全林透露!斑@主要是針對目前的經(jīng)營形勢做出的調(diào)整,”高全林說,“貸款逐漸收緊,各廠自謀生路,需要做出變化!
研究一下貸款與南街發(fā)展的關(guān)系,頗為有趣,一位長期研究南街的學(xué)者在其著述中透露,1995年,北京來的一位副行長視察時表態(tài),“把其他銀行的款都還了,統(tǒng)統(tǒng)用我們行的錢”。
據(jù)估算,至2001年,南街共貸款7億元!澳募移髽I(yè)發(fā)展不靠貸款?”在談到外界對南街貸款的質(zhì)疑時,王宏斌稍微露出激動的神色,他告訴記者,南街接受國家貸款扶持不假,但到時還息,信用很好;“美國錢最多,它外債也最多”!
記者在南街村看到,中國農(nóng)業(yè)銀行甚至在南街村設(shè)有村級辦事機(jī)構(gòu)。此舉頗為少見。不過也看得出來,南街村已經(jīng)在嘗試改變,此前,王宏斌一直堅持“以食品工業(yè)為中心”,現(xiàn)在,他擴(kuò)大了經(jīng)營范圍,剛剛收購了藥廠,正在興建一個熱電廠。這兩個項目,都需要很大的資金投入,錢從哪里來?王宏斌再次面臨著“外圓內(nèi)方”難題。
另外,村里的工資也在變化,已經(jīng)有人拿到了“六七百元的工資”,熱電廠籌建處的賈忠杰評價,“收入與業(yè)績掛鉤,更能體現(xiàn)人的價值”。
從2004年開始,南街村也改變了執(zhí)行十幾年的供應(yīng)生活必需品實物制度,改為發(fā)放相應(yīng)數(shù)額的購物券,并配套在村內(nèi)設(shè)立超市,村民可各取所需。
28歲的油墨廠工人李志偉現(xiàn)在可在家用寬帶上網(wǎng),碰到高興事情,也能和朋友來個一醉方休,這在以前,可不敢想象。
養(yǎng)殖場場長高全林的兒子高存志,正在重慶大學(xué)念軟件工程碩士,是南街村引為自豪的“11個研究生”之一。作為年輕一代中的精英,高存志對南街的一些困難毫不諱言。高存志分析,除貸款收緊這一原因外,“管理模式也有問題”。
醫(yī)療同樣是村民們滿意的地方,村黨委辦主任雷德全介紹,“村民生小病村里治,生大病到北京治”。雷德全說,醫(yī)療加外出讀書的學(xué)費,南街每年支出200萬左右。
除此之外,南街建有公園、運動場地、文化室等文體娛樂設(shè)施,村民時常進(jìn)行拔河比賽,或是欣賞豫劇匯演,盡管大多數(shù)文體活動被抹上了些政治色彩。
河南一位長期關(guān)注南街村的學(xué)者認(rèn)為,奔走在工業(yè)化道路上的南街村,管理、資金等要解決的問題還不少,但“它在農(nóng)村公共品提供的制度和方法上,或許值得人們參考”。
吳協(xié)恩:新書記新農(nóng)村
“保守地說,5年內(nèi)我離不開老書記!
吳協(xié)恩,華西村黨委“新書記”。他口中的“老書記”,就是他的父親吳仁寶。
“我漸漸老了,腦子糊涂了。如果我的話都要聽,那要出問題的!眳侨蕦氝@樣回應(yīng)。
兩年零7個月前,當(dāng)吳仁寶突然宣布村黨委換屆,并推薦他的小兒子接他的班時,曾經(jīng)議論四起。
而當(dāng)華西村在新書記的帶領(lǐng)下,2005年銷售收入達(dá)到307億時,這段父子傳承又再一次披上了一層英雄主義的色彩。
“老書記可說是一位‘農(nóng)民政治家’,而新書記更像一名‘農(nóng)民企業(yè)家’!薄秴侨蕦氃u傳》作者、華西村“名譽村民”馮治教授說。
而從“農(nóng)民政治家”到“農(nóng)民企業(yè)家”,這是一段需要解讀的傳承。
老書記的退休生活
退休后,老書記吳仁寶成了華西村最著名的“景點”。
只要在村里,每天上午10∶30,他都會到“民族文化宮”,給前來華西村參觀的游客講上20分鐘,最近的話題當(dāng)然是“建設(shè)社會主義新農(nóng)村”。
因為方言難懂,他演講時特地配上了一名“翻譯”。老書記談笑風(fēng)生,“吳語成章”;女翻譯正襟危坐,字正腔圓。兩人你一句我一句,相映成趣。
“很多人來華西村就是為了看看老書記,沒看到老書記就覺得白來了!比A西村分管宣傳工作的孫海燕副書記說。
而老書記自己則這樣解釋:“什么叫‘城市化’?讓城里人來花錢,我們?nèi)A西就‘城市化’了!闭f話時,老書記笑得瞇起了眼。
79歲的吳仁寶,還兼著華西村藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長,但他主要的職位是村“總辦公室”主任,負(fù)責(zé)村建工作,并監(jiān)督集團(tuán)公司。每天他都會坐著他的車牌為“蘇B-D0001”的奔馳車,到辦公室了解當(dāng)天的工作安排和生產(chǎn)情況。但集團(tuán)公司具體的生產(chǎn)經(jīng)營,他已經(jīng)放手讓新書記負(fù)責(zé)。
老書記依然保持著他的創(chuàng)造力!傲Ⅻh為公,執(zhí)政為民”被他解釋為“有福民享,有難官當(dāng)”,并且作為大標(biāo)語刷在了村中央的“龍鳳廣場”的主席臺上方。而他對宏觀形勢的駕馭能力和預(yù)見能力更沒有絲毫的減退。
對“新農(nóng)村建設(shè)”,老書記同樣有他自己的見解!安荒芤驗樽非蟆迦菡麧崱w新村,農(nóng)民如果沒有這個錢買這樣的新房,一刀切地要他們搬進(jìn)去,他們反而連房錢的利息都付不出了。”
“來華西村看什么?不是看房子!崩蠒浀倪@個觀點,新書記和孫海燕都反復(fù)提及。
新書記的“調(diào)整”
新書記吳協(xié)恩似乎很在意自己的上任年限!斑不到3年,還差5個月!彼麑Ρ緢笥浾邚(qiáng)調(diào)。
去年底,規(guī)劃中的50層“商貿(mào)中心”已開始平整地基;而投資3000萬的“華西隧道”已經(jīng)通車。
周邊16個村從2001年開始陸續(xù)并入華西村,其土地也由華西黨委統(tǒng)一規(guī)劃。山北的一片12700畝的土地,計劃建成高科技農(nóng)業(yè)園。這既是華西村“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)”的重要內(nèi)容,農(nóng)業(yè)園本身也具備觀光的功能。
“華西隧道”連通的就是山北這片土地,所以在村委宣傳科的趙開軍看來,“這筆投資要比山上花了2000萬建起來的‘袖珍長城’劃算多了!
吳協(xié)恩今年41歲。他的父親吳仁寶41歲時,剛剛明白了一個道理:上面的話表面上都要聽,但是說得不對就不執(zhí)行。而剛過“不惑”的吳協(xié)恩,把他為華西村制定的發(fā)展規(guī)劃概括為兩個詞:“提升”和“調(diào)整”。
提升的是企業(yè)的內(nèi)部管理。從去年開始,他要求每個企業(yè)、每個部門的“一把手”都要進(jìn)行述職報告,還要讓職工給這些中層干部們“民主”投票。一年下來,還沒有被職工選下來的干部,“一把手”們的得票率基本上都超過了80%。
而調(diào)整的,是華西村今后的產(chǎn)業(yè)方向。物流和金融成了這個靠傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)起家的村子的新目標(biāo)。在新書記看來,華西村已經(jīng)邁過了單純的投資產(chǎn)出階段,下一步的注意力決不能再集中于固定資產(chǎn)投資,以資本贏取資本才是正確的方向。
“江陰的長江碼頭,去年盈利7000萬;去年開張的擔(dān)保公司,今年賺5000萬沒問題;加大集中采購力度,凈增3000萬的效益!碑(dāng)吳協(xié)恩粗粗地掰著手指算著這些賬的時候,的確很難把他和“村黨委書記”聯(lián)系到一起。
“我們的長期目標(biāo)是投資銀行業(yè)。”吳協(xié)恩說,“要用傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)和服務(wù)業(yè)兩條腿走路!
“新書記的新思路是不求大,而求健康長壽!弊鳛閰菂f(xié)恩的同齡人,華西鋼鐵有限公司董事長兼總經(jīng)理楊永昌說。
剛剛過去的2月份,華西集團(tuán)公司實現(xiàn)利潤1.2億!3月要達(dá)到1.6億!眳菂f(xié)恩說。
“過渡的一代”
2003年華西村黨委換屆的時候,老書記吳仁寶說過,吳協(xié)恩年輕,“可以管20年”。
然而吳協(xié)恩自己卻悄悄地把這個年限改成了10年!靶聲浰较吕锔抑v,我們干10年,到2013年,我們就可以退下來了!睏钣啦f。
2013年時,吳協(xié)恩48歲。老書記發(fā)出過“干到80歲”的豪言,也強(qiáng)調(diào)當(dāng)村官應(yīng)該“為老百姓做一輩子”。但在這點上,新書記似乎并不準(zhǔn)備遵從老書記的意思。
“我不認(rèn)為我們是第二代,我們只是過渡的一代。我們的上一代創(chuàng)業(yè),我們則要不斷完善制度建設(shè)、人員管理、企業(yè)的發(fā)展方向,我們這批人做好調(diào)整,為下一代的再一次大發(fā)展做好準(zhǔn)備。”新書記這樣解釋自己的想法。
“老書記總說我比他還保守!眳菂f(xié)恩說。而吳仁寶對他的小兒子的評價則是:“他比我思想還要解放!
2005年,一改往年獎金20%發(fā)放現(xiàn)金,80%作為干股入股集體的做法,華西村村民頭一回可以自主選擇提取所有獎金或者部分入股集體。據(jù)稱全村現(xiàn)金發(fā)了有1個億。但是,起先選擇提取現(xiàn)金的村民,80%以上又將錢存回了集體,存錢的村民甚至在村辦公室門外排起了隊。
“養(yǎng)成習(xí)慣了!78歲的老村民吳仁彪說,“而且存在集體回報比較高,錢放家里也沒什么用!
“最大的隱憂”
“老書記和新書記,有其父必有其子!比A西村黨委副書記吳蘊芳說。
“協(xié)恩成長為接班人,是一個自然的結(jié)果。不論是當(dāng)駕駛員時,還是當(dāng)業(yè)務(wù)員、廠長時,他都很突出。”馮治教授說。
而當(dāng)吳協(xié)恩終于開始全盤主持華西村的工作時,他開始意識到華西村的“隱憂”。
“再好的制度都需要人來執(zhí)行!彼f,“而華西村現(xiàn)在最缺的就是人才!
吳協(xié)恩最近剛剛聘請了一位“資本運作的人才”為集團(tuán)公司副總經(jīng)理。他名叫秦宏,之前是華夏銀行的一名經(jīng)理,跟吳協(xié)恩認(rèn)識8年,以“兄弟”相稱,但華西村向華夏銀行貸款1.5億,秦宏都不肯在1萬元錢的利息上讓步。
然而恰恰是這一點最為吳協(xié)恩所看重。和他的父親一樣,吳協(xié)恩依然把個人道德品質(zhì)看成是選拔人才最重要的一條標(biāo)準(zhǔn)。
對于自己這次用人的眼光,吳協(xié)恩很滿意!岸潭虄蓚月,資金運作的降本節(jié)支,直接體現(xiàn)的效益500多萬!彼f,“對這些人要比對華西人還要好,還要重用!
華西村另一項人才儲備的重大計劃也始于今年:他們計劃招收500名應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生。華西村黨委正在接洽江蘇省團(tuán)委,希望能夠招入支援過中西部的“青年志愿者”!八麄兘(jīng)過了鍛煉,能吃苦,有事業(yè)心,有奉獻(xiàn)精神!眳菂f(xié)恩說,“ 對這些志愿者,我定的薪酬標(biāo)準(zhǔn)是年薪1萬到100萬!
吳協(xié)恩有他自己的理想,他希望以他手中的權(quán)力,為更多的人創(chuàng)造一個能充分發(fā)展的環(huán)境。他認(rèn)為,在這樣的一個環(huán)境中,人“可以沒有8小時的”,“因為積極性被調(diào)動起來以后,工作將是一種快樂。”
他還有這樣的計劃:“若干年之后,華西的班子,50%的成員是留學(xué)生,50%的成員是大學(xué)生。”
然而他心里還有一個“最大的隱憂”。
“有了‘能用的人’,還要有‘會用人的人’,這才是關(guān)鍵的關(guān)鍵!眳菂f(xié)恩說。
2002年華西村實現(xiàn)銷售收入60億,三年之后這一數(shù)字翻了兩番還多。按照華西村的“十一五規(guī)劃”確定的“五個五”的目標(biāo),到2010年,華西村要實現(xiàn)銷售收入500億,要幸福、富裕5萬人。
今年7月1日,中國共產(chǎn)黨建黨85周年紀(jì)念日這天,華西村又將進(jìn)行村黨委換屆選舉。這一次,村黨委準(zhǔn)備選850 名黨代表,直接選舉村黨委班子。
。ㄕ3月9日《南方周末》,本文為該報記者分頭采寫)
相關(guān)熱詞搜索:華西 大寨 中國農(nóng)村 從大寨到華西村:中國農(nóng)村40年來建設(shè)歷程 從大寨到華西村 中國農(nóng)村40年來建設(shè)歷程
熱點文章閱讀