馬季先生的離去，使中國相聲界進(jìn)入了一個群龍無首的時代。在馬季的前面，曾經(jīng)有侯寶林、劉寶瑞、馬三立等相聲大師，他們的藝術(shù)造詣都很高。而馬季，無論是在他這個年齡段還是在他這個輩分的相聲演員當(dāng)中都是最好的一個。
　　
　　新中國培養(yǎng)的相聲演員
　　
　　馬季是新中國培養(yǎng)出來的第一個知名度最高的相聲演員，他一生發(fā)表過的相聲作品有三百多個，這在相聲界是罕見的。而且，從相聲的發(fā)展看，馬季有承前啟后的作用，他不僅繼承了相聲的傳統(tǒng)，也為傳統(tǒng)相聲賦予了新內(nèi)容。他對相聲創(chuàng)作飽含熱情，在他去世前一天晚上，他還在修改相聲作品。他曾經(jīng)說過一句話:“我太熱愛這門藝術(shù)了�！�
　　馬季從小家境貧寒，家里為了能讓他活下去，很小他就被送到上海學(xué)徒，少年時期的馬季屬于性格比較開朗、淘氣的人。由于他在上小學(xué)的時候，班里有個同學(xué)是常寶華的親戚，常家當(dāng)時在北京開了一個“啟明茶社”，專門說相聲，馬季因?yàn)檎J(rèn)識常家的親戚，就可以去茶社蹭聽相聲。“父親在語言方面特別敏感，在‘啟明茶社’聽相聲，聽著聽著就會留在他腦子里。”馬東說。
　　后來，馬季參加工作，單位是新華書店。其實(shí)，當(dāng)時不管馬季從事什么樣的工作，命中注定他都會去說相聲。
　　1956年是馬季人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，由于他當(dāng)時表現(xiàn)很突出，新華書店領(lǐng)導(dǎo)也知道他不會在書店系統(tǒng)呆很長時間，所以當(dāng)他第一次參加全國業(yè)余相聲調(diào)演，被侯寶林先生看中的時候，對新華書店來說是意料之中的事情。
　　曲藝雜家崔琦說:“侯寶林當(dāng)時說這個孩子要調(diào)到說唱團(tuán)，他是一個好坯子，我保證他能出來。既然侯寶林都說話了，就把他由海淀新華書店調(diào)到了廣播說唱團(tuán)。四位大師不同程度的培養(yǎng)他一個，他就進(jìn)入這個專業(yè)的門檻了，那時候廣播說唱團(tuán)是最高的藝術(shù)殿堂�！�
　　當(dāng)時相聲界的“五虎上將”都在廣播說唱團(tuán)。大家都看好馬季，他有四個老師，侯寶林是責(zé)任老師，這個條件是得天獨(dú)厚的�！拔腋赣H覺得一頭扎進(jìn)了從舊社會走出來的老藝人堆里，必須有點(diǎn)志氣。因?yàn)樗�不是相聲世家，完全是業(yè)余說出來的，時間長了就學(xué)到了很多東西�！�
　　馬季如魚得水，天天搞創(chuàng)作，一寫就寫到很晚。后來，單位有人對他有意見，向領(lǐng)導(dǎo)反映，說他每天都是中午起床。團(tuán)長說:“他是不起床，你知道他是幾點(diǎn)睡么？”
　　當(dāng)他發(fā)現(xiàn)寫相聲是通往表演的捷徑，并且寫相聲成為他的一種樂趣的時候，他的勤奮勁頭是誰都無法想象的。他寫相聲非�？欤�看到報紙上有篇新聞，他看完之后就能寫出一個相聲。“我父親得益于兩方面:他的老師，傳統(tǒng)的功底太深厚了，這些傳統(tǒng)的技巧，全都在他腦子里，他的每個相聲作品里面都有傳統(tǒng)的影子;我父親上的學(xué)不多，在新華書店工作的時候，他開始關(guān)心時事，他把這些東西和傳統(tǒng)技巧糅合在一起的時候，東西出來的就快�！瘪R東說。
　　
　　“文革”中的馬季
　　
　　馬季在上世紀(jì)50年代后期便開始走紅，這一方面得益于他的老師，另一方面，廣播說唱團(tuán)有著得天獨(dú)厚的條件，電臺經(jīng)常把說唱團(tuán)相聲演員創(chuàng)作的作品錄成節(jié)目播出，馬季的產(chǎn)量比較高，所以他的作品能經(jīng)常出現(xiàn)在廣播里，同時期的其他演員就沒有他這么幸運(yùn)了。崔琦說:“馬季當(dāng)年最紅的時候，一上臺就是滿堂掌聲，‘最近老沒和朋友們見面了……’嘩――下面就是掌聲。他說什么觀眾都笑�！�
　　崔琦回憶說:“馬季說得好，有朝氣，基本功說學(xué)逗唱都很好，包括倒口，就是使用方言，所以很快被大伙知道�！�
　　就在馬季在相聲的海洋里遨游時候，“文革”開始了，他被打成了現(xiàn)行反革命，相聲被當(dāng)成四舊破了，不能再說相聲了。也就是在“文革”開始不久，1967年，馬季認(rèn)識了后來的夫人于波�！澳菚r候，大字報滿天飛，我爸心里也沒底，所以他想，先把自己不好的一面都擺在我媽面前，所以他認(rèn)識我媽之后，第一次約會，就帶我媽到廣播說唱團(tuán)那個粉樓，里面全是關(guān)于我爸的大字報。我媽認(rèn)識我爸后，覺得他是個很實(shí)在的人�！瘪R東說，“我父親1967年底跟我媽媽結(jié)的婚，結(jié)婚后5個月，被打成現(xiàn)行反革命，我媽當(dāng)時是軍人，軍人的社會地位非常高，我媽說，怎么我也會跟著你。
　　
　　在那個國家主席都可以被斗死的年代，很多事情現(xiàn)在回想起來都難以讓人理解，關(guān)于馬季，人們爭議最大的可能就是他在“文革”期間打了師父侯寶林。馬季在公開接受采訪時唯一一次談到這個問題時也未置可否。馬季69歲的時候，他的徒弟在北京飯店給他過生日，送上一個大紅袍，眾星捧月，馬季肯定是功成名就了。但是馬季說了這么幾句話，他說：“我馬季從小學(xué)藝，熱愛相聲，到現(xiàn)在大家對我很抬愛，其實(shí)我在很多地方表現(xiàn)得很無知，也許在過去大家跟我的交往中，同事間朋友間，我也許不經(jīng)意地沒有意識地說的話辦的事情給哪位造成了傷害，我應(yīng)該對這些朋友表示抱歉。原話就這意思，我覺得一個人過生日的時候，他能夠說出這樣反思的話來，是很難得的�！钡�是后來師徒關(guān)系到底是否緩和，一直是個謎。
　　在嫩江下放的那段經(jīng)歷，馬季的主要工作是給連隊(duì)的人做飯，這期間他學(xué)會了雙手和面。后來，“一號命令”下來之后，馬季又被調(diào)到河南周口一帶。很多相聲演員在一起，都覺得以后相聲這碗飯沒有了，但是馬季堅(jiān)信，一定還會說相聲的。后來大家陸續(xù)回北京了，但沒有機(jī)會說相聲。馬東說:“父親那時候還是忍不住寫相聲，他當(dāng)時看中國援建坦桑尼亞鐵路的新聞，就寫了《友誼頌》，這個作品被改了無數(shù)次，但是他們都沒覺得這個相聲能演出來。直到有一天通知他們參加‘五一’游園會，在中山公園演出。結(jié)果被當(dāng)時拍新聞的給錄了下來，然后就用在紀(jì)錄片里了。這個紀(jì)錄片一放，中央人民廣播電臺非常敏感，紀(jì)錄片里居然有相聲，那這個相聲就可以在電臺里面播放，于是就把我父親叫到電臺錄了這段相聲，這也成了‘文革’期間第一段相聲，這時候是1973年。很多年輕人以為相聲就是這時候開始的。我父親在獲得相聲終生成就獎的感言里面說:‘我在沒有笑聲的年代里，還能給大家?guī)�來笑聲�！�后來發(fā)現(xiàn)，還是可以說相聲的，就有點(diǎn)松動了�！�
　　
　　馬東眼里的父親
　　
　　在馬東眼里，馬季不是一般的父親。“我現(xiàn)在能回憶起來的最早對父親有印象的事情就是他送我去幼兒園，他很少騎車送我去幼兒園，我坐在前面，他不時提醒我不要把手放在手閘活動處，以免夾到手。走在路上，認(rèn)識他的人會跟他打招呼，這是我最初的印象。”等馬東開始記事，父親給他留下的印象并不清晰，“那時候他經(jīng)常要去‘體驗(yàn)生活’，我印象中是我爸一年有10個月在外面，回來的時候家里永遠(yuǎn)都是人，小時候家里的客人從來都不是論個，而是論撥兒，都是一撥兒一撥兒地來。每天能來十幾撥兒。我就是在這個環(huán)境中長大的。很奇怪的是對我沒有任何影響，因?yàn)榈谝凰�不許我去他的單位，第二不許我去他演出的現(xiàn)場，第三他在家來人比較熱鬧的時候就把我轟開。我的印象中他就是特別特別忙的人，從我上小學(xué)開始，我的老師就知道，我爸長年不在家，請家長都不請他。他在家的時候，我就記得他徹夜地在寫作。他從來不會顧及到家，也不會顧及到我，他是那種全情投入到工作中的人，我印象深的是上小學(xué)第一年，我放學(xué)回家，我爸問我:‘留什么作業(yè)��？’我告訴他留了什么作業(yè)。從那往后，我爸再也沒有過問我學(xué)習(xí)上的事兒，他甚至偶爾會蹦出來一句話問我:‘你上小學(xué)幾年級了？’我媽有很多委屈，但我媽非常支持他，她覺得一個男人就該有他的事業(yè)。”
　　說到這里，馬東長長地嘆了口氣，“我對父親真正有印象是從國外回來，18歲之前對他的形象認(rèn)識是朦朦朧朧的，在國外8年，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他，如果他是別人的父親，那么他是個什么樣的人呢？當(dāng)我再次回到他身邊，再去聽他那些作品，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他以他的眼光發(fā)現(xiàn)一些問題，他不說出來會很難受。我父親是個很隨和的人，有時候會覺得他作品里的那種尖銳根本不是他的性格。他在生活當(dāng)中，對待任何人，別人說錯做錯什么，他什么都不放在心上，但是在作品里就非常堅(jiān)持。如果說一個作品能扎到底，而他不扎到底，他會很難受的。
　　
　　他真的熱愛相聲
　　
　　馬季對創(chuàng)作的著迷是眾人皆知的，崔琦說:“他三句話不離本行。每次去他家，寒暄之后話題就轉(zhuǎn)到相聲上面，他寫過一副對聯(lián):畢生都付相聲藝，閑來獨(dú)喜學(xué)涂鴉。馬季對相聲的熱愛到了什么程度？崔琦說:“他寫過一個段子叫《畫像》，歌頌勞模張富貴，為了能把張富貴寫好，他走到哪里，馬季就跟到哪里�，F(xiàn)在有的相聲作者或演員，體驗(yàn)生活就是那什么地方轉(zhuǎn)個圈，東瞧瞧西看看，回來就想寫段相聲，肯定寫不好，寫出來也很難有生命力�！�
　　馬季生前寫過很多歌頌型的相聲，他也把歌頌型相聲提到一個新的高度。豐富了相聲的體裁。但馬季一直認(rèn)為，歌頌與諷刺都不能忽視。崔琦認(rèn)為，“真正流傳比較廣的都是諷刺型的。相聲以諷刺見長，這是它的優(yōu)勢，歌頌型的難寫，老百姓不愛聽。諷刺可以搔到人的癢處，他就愛聽，群眾對社會有很多不滿，包括現(xiàn)在。相聲演員諷刺的，在某些方面某些問題上某些程度上，它有代言人的作用。歌頌的大家不愛聽。不過這也是馬季難能可貴之處，可見他下了相當(dāng)大的工夫，在歌頌和諷刺上他沒有厚此薄彼。正面的段子難寫，打個比方可能不恰當(dāng):好事不出門，壞事傳千里�！�
　　馬季作為相聲界承前啟后的人物，難能可貴的是，他一直堅(jiān)持寫諷刺型相聲，即便很多演員都放棄說諷刺內(nèi)容的相聲的時候，他仍然堅(jiān)持。可以不夸張地說，他是現(xiàn)今最后一個批判現(xiàn)實(shí)主義的相聲演員。崔琦說:“批判現(xiàn)實(shí)主義相對而言在馬季身上體現(xiàn)得比較明顯。如果沒有諷刺，相聲就變得蒼白無力�！�
　　“我父親是個熱心、寬容、隨和的人。”馬東說�！榜R季夠得上是一個大家，也能夠做到平易近人�！贝掮�說，“我們常說某某大腕平易近人，就這么一說，都是相對而言的。這人要有了名，不可避免地就會有架子了。但是能做到馬季這樣就很不容易，也沒有耍大牌的意思。比如有人請他講課，他不讓人接，你接我，你也麻煩我也麻煩，也甭管我吃飯，你覺得山珍海味好吃，他不喜歡吃，他吃得特別簡單。2004年10月，他在北京大學(xué)講課，就是在那次課上，他提出來相聲的‘說學(xué)逗唱’應(yīng)該改成‘說學(xué)演唱’，‘逗’在其中。講完課，走到北大西門，門是敞開的，但是門口有指示牌‘機(jī)動車請走南門’，保安指示走南門，也沒看見里面坐的是馬季，這時候馬季要是搖下玻璃，沖保安打個招呼，保安認(rèn)出來馬季，肯定會說:‘馬先生，您走�！�咱們國家不就是這樣么，另外這也不是嚴(yán)重違反交規(guī)，肯定放行。馬季沒這樣，很平和地跟司機(jī)說:‘咱們走南門�！�說明他的心態(tài)很正常�！�
　　馬季的基本功相當(dāng)扎實(shí)，崔琦講了一個小故事，他說2006年9月他們?nèi)ツ暇╊I(lǐng)獎，然后坐車到蘇州舉辦書法展，路上有三個多鐘頭，于是開始跟馬季聊相聲。“我10月4日在北京東城文化館相聲俱樂部舉辦我的個人專場，我要說一個傳統(tǒng)相聲叫《金剛腿》，這是一個老段子，當(dāng)年劉寶瑞、馬季、郭全寶說過，我過去沒說過這個段子，現(xiàn)在要重新照著他們的錄音背下來說，我跟馬季說幫我對對詞。他這個段子在1966年錄的，這有40年了，他說那兩人的詞我說一個人的詞，馬季跟我對得非常好，嚴(yán)絲合縫，他一點(diǎn)沒忘。他年輕的時候腦子好，越是年輕記得越清楚，可見當(dāng)年他確實(shí)很下工夫�！�
　　經(jīng)常能聽到馬季批評如今相聲現(xiàn)狀的聲音，但是，相聲的現(xiàn)狀并沒有因?yàn)轳R季的批評而改變，這是讓馬季遺憾的。他很早以前說過一句話:“我太愛這門藝術(shù)了，我太討厭這支隊(duì)伍了�！瘪R東說:“因?yàn)橄嗦暿桥f社會的老藝人傳下來的，有很多江湖規(guī)矩，黑話，藝人之間的砸掛，我父親是最不會說黑話的人，一說就是錯的，他也不屑于這些，當(dāng)時侯寶林和劉寶瑞都對他好，兩個并駕齊驅(qū)的大師，讓他夾在中間很為難。他受到的教育是人人平等，在說唱團(tuán)，不是說他沏茶倒水什么接受不了，而是思想上接受不了�！贝掮�說:“馬季說過:‘我原來是拿出1/3的時間來搞相聲，拿出2/3的時間來處理人際關(guān)系，后來我就完全搞相聲，不去管人際關(guān)系。因?yàn)橛行┮膊皇且匀说囊庵緸檗D(zhuǎn)移�！�所以他也很苦惱。”
　　馬東說:“我跟我父親交流對相聲的看法，只能把該說的說出來，再往前就不能說了，再說兩人就沖突了。我父親認(rèn)為相聲可能不會有那么多的社會作用，但是他覺得，第一，相聲應(yīng)該說實(shí)話;第二，相聲是語言的藝術(shù)，你語言精彩，往里面加什么都行，語言不精彩，拿別的東西去撐，這不是相聲�！�
　　(《三聯(lián)生活周刊》2007年第1期，標(biāo)題有改動)

相關(guān)熱詞搜索：相聲 人生 馬季的相聲人生 馬季相聲全集 馬季相聲吹牛完整版