一 　　 　　年輕時代的伙伴，一個一個地從我身邊離去了，越來越顯得寂寞。幾位離我特別近的伙伴，在他們?nèi)ナ赖臅r候，沉重的悲慟使得我無法提筆寫下哪怕一行悼念的文字。特別是2003年1月7日公劉在合肥、在寒冷的冬日、在輾轉(zhuǎn)多日的病床上痛苦地辭世了。接著，同年4月5日，我的攣生兄弟葉楠在北京、在乍暖還寒的春天、在期待奇跡的守望中、大睜著雙眼溘然離去。1993年作家林予逝世前，我曾經(jīng)坐在他彌留的病榻旁，有過一次最后的長談，談的都是一些我們共同記憶中的賞心樂事。還有1971年春天就去世了的作曲家高如星，我為了看望他，化裝成一個醫(yī)生助手，隨同當時武漢最有名望的胸外科權(quán)威裘法祖先生走進他的病房，他見到我驚喜過望。一再問我：聽沒聽說有什么重大變化的跡象。我以為他問的是關(guān)于他的病，我想勸慰他，他打斷我說：不，我指的是宏觀方面。可惜他的生命沒有延續(xù)到九月中旬，否則他會聽到“九?一三”的一聲折戟爆炸。
　　
　　二
　　
　　1950年1月，我們第二野戰(zhàn)軍第四兵團，經(jīng)過1949年3月開始的9個月長途奔襲，從中原誓師出發(fā)起就劍指云南邊陲。兵團都在昆明剛剛卸下馬鞍，一本名叫《文藝生活》的刊物就發(fā)行到全兵團的連隊里了。恐怕在全國的野戰(zhàn)部隊中。這是最早正式出版的文藝刊物了。邊疆的槍炮聲還沒有停止，刊物就出來了。我最早的小說、散文和詩歌就是在那本刊物上發(fā)表的。這是個軍內(nèi)刊物，地方上的讀者也爭相索取。那時我在一個邊防師工作，第一次到兵團部開會我就訪問了《文藝生活》編輯部，才知道除了主編蘇策是一位抗戰(zhàn)前就參加革命的老干部以外，其余都是我軍途經(jīng)江西和廣東時參軍的青年學生，他們是公劉、彭荊鳳、林予、藍芒、姚冷、郭國甫等等。我們年齡相仿，一見如故。他們大部分都十分健談，唯有戴眼鏡的公劉，冷冷地握握手，微微一笑之后就回到他自己的座位上伏案工作了。接著年輕的編輯們圍繞著我，向我小聲介紹起公劉來，我這才知道只有他學歷最高，讀過大學，而且有過編輯工作經(jīng)驗。在同伴們的印象中他是個少年老成、自視甚高、不茍言笑的人。他們把我簇擁著走到花園里，戲謔地對我說：“你可要當心，他很認真啊!過于地認真了，你要是在床沿上坐一分鐘，他就要重新整理半個小時�！蔽倚α�，說：“我會記住，不坐他的床沿。”至于他的名字，一開始就引起了我的好奇心，為什么一個現(xiàn)代年輕人會使用一個遠古先民的名字呢?聽說他原來的名字叫劉耿直，它使我立即想起《詩經(jīng)》大雅里的“篤公劉”。篤的意思不就是忠實么?不就是厚重么?不就是耿直么?他是那樣看重這個“篤”字啊!我不由得吟誦起來：
　　“篤公劉，匪居匪康。
　　乃埸乃疆，乃積乃倉……”
　　
　　三
　　
　　不久，云南軍區(qū)成立了文學創(chuàng)作組，我也被調(diào)到軍區(qū)，和公劉在一起工作，才發(fā)現(xiàn)他也有另外的一面，居然每天傍晚邀集我們到他那間狹窄的房間里去唱歌，那時我們最喜歡唱的是俄羅斯衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的歌曲，在那些歌曲的深沉悲壯里幾乎都隱蘊著一種委婉的傷感。這種傷感使我們很容易想象到俄羅斯在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的困苦與艱辛。的確，在我們一唱完歌告辭出來，公劉就開始忙碌著清理他的房間了。而且嘴里叨叨著抱怨我們太不像話，坐都沒個坐相，簡直是在揉搓，抹都抹不平。他的抱怨我們都能聽見，但誰也不介意，下次照樣“揉搓”。不知道為什么，我從來沒有和公劉一起去邊境前沿的機會。但我總是為他能從邊境帶回詩歌來感到格外高興。特別是由他參加整理的云南彝族民歌《阿詩瑪》，既完成了大量去蕪存菁的工作，又全部保留了彝族民歌的純真和深情。老舍就向我這樣談到過公劉，他說：“年輕詩人參與整理民歌，非常好，簡直就是卓有成效的創(chuàng)作�！�
　　從公劉那一時期的詩歌里。我們能充分看到他也有一顆火熱的、年輕詩人的心靈，他非常容易動情，動真情。甚至上個世紀五十年代的新上海之夜都能讓他慷艷。
　　“夜色從二十四層高樓上掛下來。
　　如同一幅垂簾；
　　上海立刻打開她的百寶箱，
　　到處珠光閃閃。”(《上海夜歌》)
　　他真誠地熱愛自己的邊防軍。他用明白如話的詩句一再謳歌守衛(wèi)邊疆的士兵�！叭胍箷r分，祖國睡得正香；可是士兵醒著，他在守衛(wèi)邊疆�！�(《士兵醒著》)“在哨兵的槍刺上，凝結(jié)著昨夜的白霜；軍號以昂揚的高音音指揮著群山每天的最初合唱�！�(《西盟的早晨》)
　　特別是他還寫了―些直抒胸臆的愛情詩，使我們大為驚奇。他悄聲唱到：
　　“立夏已經(jīng)逝去、
　　在荒蕪的花圊里，
　　只剩下一朵遲開的薔薇；
　　摘了它去吧，姑娘，
　　別在襟前，讓它
　　貼近你的胸膛枯萎……”(《遲開的薔薇》)
　　
　　四
　　
　　上世紀五十年代初，一伙年輕的軍旅作家，面對新生活，夢里都是詩境，怎么會想得到即將面對一連串的厄運呢?1955年春天的胡風事件，引起整個文學界的大審查、大批判。軍旅作家也未能幸免。我們這伙從全軍調(diào)到北京總部執(zhí)行創(chuàng)作任務的一部分作家、藝術(shù)家被集中在京郊蓮花池“學習”。沒想到的是，我們從云南邊疆來的幾位年輕作家?guī)缀醵汲闪酥攸c審查對象。由于公劉參軍前曾在香港《大公報》工作過，兒時又在贛南生活過，那時正好蔣經(jīng)國先生在贛南主政，“建設(shè)新贛南”。他的部下們邀請過“神童”劉耿直到新兵訓練團，給新兵做抗戰(zhàn)演說。這些往事就足夠使一些想象力豐富的同志浮想聯(lián)翩了，臆造了一部“臥底”小說的“粳概”，讓他畫供。公劉百口難辯，被迫西次自殺未遂。因為他的鋪位和我連在一起，他當時的痛苦與掙扎至今都還歷歷在目。好在后來經(jīng)過內(nèi)查外調(diào)，終于得到澄清，恢復了他的工作。很快就像公劉說的那樣：“我們幾乎同等健忘，同等天真，同等執(zhí)拗地追求著為人生的藝術(shù)。我們唾棄‘聰明人’，而且我們都敞開靈魂，讓它成為不設(shè)防的城市。”
　　我在一首詩里這樣寫道：
　　“箭矢剛剛飛過就又唱起來了，
　　唱的那樣歡快，似乎這世界
　　為7聽歌才存在�！�
　　公劉渴望盡情地歌唱，很快就如愿以償了，他的組詩《上海夜歌》、《遲開的薔薇》等重要的篇什，就是在1956年至1957年的夾縫里創(chuàng)作的。他渴望盡情地戀愛，也如愿以償了，1956年和一位漂亮姑娘的初戀很快修成正果，緊接著就結(jié)婚了，緊接著妻子就又給他添了一個可愛的女兒。也許是幸福來得太快，來得太猛。1957年的悄悄到來，使我們----這一代年輕知識分子措手不及。由于公劉對諸多事物的疑問，被一位遠赴大西北的同行旅伴坦白交代了，加上他的幾首西湖懷古詩，他和我以及一批年輕的軍旅作家，被戴上“資產(chǎn)階級右派分子”的帽子，用公劉的話來說：“說真的，我們簡直來不及清理和思索：毛病出在哪里?檔案袋中被各塞進了一份‘軍事法 院判決書’……”此后的二十多年，只能斷斷續(xù)續(xù)地聽到公劉在山西的境遇。女兒還在襁褓之中，妻子斷然舍棄了他們遠走高飛。試想，一個絕對孤獨而又必須絕對集體勞動的“罪人”，帶著一個幼女，起早貪黑，在成千勞改犯中間，掘土筑堤，個中苦痛，實在是難以言說。可是，誰能抱怨那位年輕的妻子呢?面對沒有盡頭的屈辱和饑餓，難道她沒有選擇活命的權(quán)利嗎?當然有，雖然可憐了幼小的女兒。她畢竟不是俄國十二月黨人的妻子啊!而且十二月黨人面對的是沙皇，公劉面對的是他所追求的崇高理想和革命。
　　
　　五
　　
　　我和公劉的重逢已是二十多年之后的事了。沒想到，我們在重逢時，他對我說的第一句話竟然是：“我現(xiàn)在隨和多了，不再計較會不會弄皺床單了�！彼谡f這句話時的表情里沒有一點幽默，沒有半點自嘲，非常嚴肅，非常認真。我的眼淚立即就滑落到面頰上了。我對他說的第一句話是四個字：“小麥好嗎?”他停頓了好一會兒，才回答了三個字“長大了”。這三個字說得就像他撫養(yǎng)女兒那樣辛苦�？刹唬覀兎珠_的時候小麥還沒滿月。我記得公劉在女兒啼哭的時候總是說同一句話：“長大了別當右派啊!啊!啊!”說真的，那時候我們都還不知道當“右派”的遭遇會有多么可怕。畢竟經(jīng)歷了那樣多的艱難世事，“文革”后，公劉的詩風變得剛強了，多了幾分凝重和思辨。1981年，公劉為我寫了一組從未發(fā)表過的、名為《新短歌行》的詩，一開頭他就深情地引用了曹操《短歌行》中的四句：
　　“青青子衿，悠悠我心，
　　但為君故，沉吟至今�！�
　　下面的兩節(jié)是詩的開頭：
　　“余燼未滅的大森林啊?
　　是誰，又將它狠心摧殘?
　　一夜之間，落葉滿眼，
　　秋風得意，遍撒冬之傳單。
　　人們從四面八方趕來。
　　摩挲這墓碑般光禿禿的樹干；
　　樺皮也是一種稿紙呀，
　　寫詩吧，為了被暗算了的夏天……”
　　我會經(jīng)常拿出他的這組詩來，一遍遍地誦讀，公劉!我真的是“沉吟至今”啊!
　　
　　六
　　
　　“文革”后，他又有過一次短暫的婚姻，由于多重的錯位，失敗了，徹底的失敗了。失敗到叫開“家”門以后，竟然是人去樓空。一方祈求的是家常的、溫馨的寧靜；因為他失去正常人的生活太久、太久。一方期待的是浪漫的、詩意的激越，因為她的丈夫是一個真正的詩人。他們都沒錯，錯在哪兒呢?錯在歲月的風雨，抹煞了一代人的青春，花樣的年華過早地凋謝了……
　　一直到上個世紀八十年代末，公劉還在苦苦地尋尋覓覓，想為自己重建一個失去了多年的家，公劉還在苦苦地尋尋覓覓，想為小麥找回一個已經(jīng)失去了多年的媽。他最后一次到上海來就是為了相親。我到招待所去看他，剛剛下車的公劉按捺不住自己的興奮，結(jié)結(jié)巴巴地用一串短語告訴我：“這次來，是她，邀請我，來的，她，你認得的。小麥，很贊同，鼓勵我來�！蔽抑孕臑樗吲d，祝賀他。但是第二天他就退房離去了，看來，一定是沒了下文……
　　我長嘆了一口氣，情不自禁地大聲吟誦著：
　　“篤公劉，匪居匪康。
　　乃埸乃疆，乃積乃倉……”
　　公劉啊!這個“篤”字對你太恰當了!果然，性格即命運!難道你一生的悲劇就源干這個“篤”字么?

相關(guān)熱詞搜索：公劉 篤公劉 公劉故里 詩經(jīng)篤公劉