這一切要感謝約金 　　 　　山蒂站在一個(gè)大坑的邊緣，指著里面散發(fā)著惡臭的黑水說(shuō)：“我們先要把這些水排空，然后再用大塊的石材鋪地面�！边@里是位于印度孟買的一個(gè)貧民窟。這個(gè)上下兩層、共20個(gè)位子的社區(qū)公共廁所是由貧民窟居民組織修建的，用來(lái)取代原來(lái)破爛不堪的市政廁所，公共廁所將服務(wù)于這個(gè)貧民窟的2500位居民，而在此之前他們大多數(shù)只能在露天方便。山蒂耐心地描繪著這座廁所的建筑結(jié)構(gòu)，她是忙碌的兩個(gè)孩子母親，而且還是個(gè)文盲，她和家人就住在這個(gè)貧民窟里。山蒂說(shuō)，這一切都要感謝約金先生。
　　約金盤腿坐在位于達(dá)拉維貧民窟的辦公室地板上，這是印度最大也是最著名的貧民窟，同時(shí)是電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》的取景地，在它520英畝的土地上，居然塞進(jìn)了60萬(wàn)人。辦公室里擠滿了貧民窟的居民，約金在同時(shí)接聽(tīng)兩個(gè)電話，他面前站著一位看上去焦慮不安的女人。
　　她的一個(gè)孩子得了白血病，約金正在為孩子的治療籌款，同時(shí)他打電話給孟買的市政醫(yī)院，希望他們能為這個(gè)女人的另一個(gè)女兒安排一份護(hù)士的工作。
　　“讓你的女兒周一過(guò)去�！彼�最后用印地語(yǔ)告訴這個(gè)女人，當(dāng)女人感激地離開(kāi)時(shí)，另一個(gè)電話響了。
　　“不行�！彼�用馬塔語(yǔ)告訴對(duì)方，“周五我要見(jiàn)市政委員會(huì)的人。”他的電話沒(méi)有停下的時(shí)候，又一個(gè)電話從肯尼亞的內(nèi)羅畢打來(lái)，“珍妮你好�！奔s金用英語(yǔ)說(shuō)，“我是打算去肯尼亞，津巴布韋的部長(zhǎng)在這兒，我已經(jīng)帶他去倫敦參加了可提供住房會(huì)議�！�
　　印度有著世界上為數(shù)最多的貧民窟人口，雖然約金馬不停蹄地奔走于世界各地，但是他的使命只有一個(gè)：通過(guò)發(fā)展個(gè)人和社區(qū)的影響，為貧民窟的居民爭(zhēng)取像樣的住房、衛(wèi)生設(shè)施和居住條件。在過(guò)去的25年中，他創(chuàng)建和參與的組織已經(jīng)幫助印度和其他30多個(gè)國(guó)家的成千上萬(wàn)人改善了居住條件。
　　聯(lián)合國(guó)人權(quán)干事瑪麗?羅賓遜說(shuō)，“約金的工作也許是今天亞洲和非洲偏遠(yuǎn)國(guó)家所進(jìn)行的反貧窮行動(dòng)中最成功的一個(gè)。”
　　
　　我從貧民窟來(lái)
　　
　　今年64歲的約金也是貧民窟的居民之一，雖然他在孟買的貧民窟中度過(guò)了大部分的時(shí)光，但是他的家庭以前是很富有的。約金1946年出生于印度班加羅爾，家中共有9個(gè)孩子，他家有100英畝農(nóng)場(chǎng)，有一輛英國(guó)產(chǎn)的轎車，約金在英國(guó)教會(huì)開(kāi)辦的學(xué)校上學(xué)，在那里他學(xué)會(huì)了英文。當(dāng)小約金去上學(xué)的時(shí)候，有仆人為他拿著書包和他的寵物蛇。但是因?yàn)橛袀�(gè)酗酒的父親，他的家庭很快敗落下去。
　　16歲的時(shí)候，約金退學(xué)并離開(kāi)了家，在班加羅爾―個(gè)木匠那里打工。這段日子很艱辛，家中需要錢但是他收入微薄，他曾經(jīng)試圖服藥自殺，并留下了遺言，但藥沒(méi)有發(fā)揮作用，少年約金活了下來(lái)。
　　1963年，一個(gè)叔叔從孟買回來(lái)參加一個(gè)親人的葬禮，這位叔叔看上去很有錢的樣子，他是坐飛機(jī)回來(lái)的，吸著包裝精美的紙煙，口袋里有銀幣。他讓約金搬去孟買和他一起住，約金同意了。
　　到了孟買約金才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)“有錢”的叔叔只是一個(gè)住在貧民窟里的小走私販，貧民窟的情形也讓約金大吃一驚，以前他從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比這更惡劣的居住環(huán)境。約金從叔叔家搬了出來(lái)，但是他留在了貧民窟，睡在空地上，在公共水龍頭下洗澡。
　　約金漸漸融入了貧民窟的生活，他開(kāi)始為自己建一個(gè)小小的住處。生性活潑的他為孩子們組織了合唱隊(duì)，又建了一所非正規(guī)的學(xué)校，他和其他受過(guò)一些教育的人為孩子們上課。
　　緊挨學(xué)校的是一個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)，但是市政垃圾清理員從不過(guò)問(wèn)這里。約金想出了―個(gè)名副其實(shí)的“餿主意”――周一早上六點(diǎn)，幾百名學(xué)生聚集在垃圾場(chǎng)前，他們每人用一張報(bào)紙包起一堆垃圾，然后唱著歌走向最近的市政辦公室，當(dāng)然官員們還沒(méi)有上班，孩子們把垃圾扔在了辦公室門前。
　　政府官員勃然大怒，他們與約金談了話。最后，他們同意定期派―輛卡車?yán)�走那里的垃圾�?
　　“這件事改變了我的生活�！奔s金說(shuō)，這讓他認(rèn)識(shí)到大家組織起來(lái)所能擁有的力量。
　　約金很快成為這個(gè)貧民窟的青年領(lǐng)袖。從清理市政廁所到引進(jìn)自來(lái)水，他活躍在貧民窟中，盡最大力量幫助每一個(gè)人，受到很多人的擁護(hù)和愛(ài)戴。
　　上世紀(jì)60年代后期，印度政府要求孟買這個(gè)貧民窟的居民搬到兩公里以外的地方，他們說(shuō)這塊地已經(jīng)批準(zhǔn)要為政府職員建700棟公寓。居民們提出抗議，他們指出這里不像其他非法占地的貧民窟，這里是20年前經(jīng)過(guò)市政府批準(zhǔn)的。但是當(dāng)局的態(tài)度很堅(jiān)決。
　　從此，居民們與政府開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)7年的對(duì)峙。約金當(dāng)然是其中的中心，他組織路障、公眾集會(huì)和游行示威。他游說(shuō)政策的制訂者，向法院起訴政府的行為。他先后被捕十幾次，雖然有時(shí)他也把自己藏在一大群貧民窟的女人中躲避抓捕。
　　約金的行動(dòng)引起了國(guó)際社會(huì)的關(guān)注，但是沒(méi)有用，1976年5月，推土機(jī)開(kāi)進(jìn)了這個(gè)貧民窟。
　　
　　貧民窟也有聯(lián)盟
　　
　　這之后的幾年，約金游走在印度的各個(gè)城市，與其他貧民窟的領(lǐng)導(dǎo)者會(huì)面，他們也都在為反對(duì)拆遷而努力斗爭(zhēng)。大家決定聯(lián)合起來(lái)，他們創(chuàng)建了“印度國(guó)家貧民窟居民聯(lián)盟(NSDF)”，約金被推選為主席。今天，NSDF在印度的72個(gè)城市里有了200萬(wàn)會(huì)員。
　　在印度鐵路的周圍，密密麻麻分布著一間間鴿子籠似的棚戶房，這致使印度火車的速度像蝸牛一樣慢。1990年，政府計(jì)劃將火車提速，這樣一來(lái)鐵路兩旁的6萬(wàn)戶居民都必須搬走，鐵路部門在沒(méi)有任何警告的情況下，突然開(kāi)始拆除這些房子。
　　約金和他的同事馬不停蹄地奔波了5天，與他們能接觸到的每一位政府要員談話，迫使鐵路部門停止拆除。同時(shí)，2000多名被拆除了房屋的居民被迫住在露天。
　　憤怒沒(méi)有使約金停下腳步，居民被安排在臨時(shí)住房里，這是NSDF只用了平常三分之二的花費(fèi)建成的。第二年，這些受影響的人搬進(jìn)了新家，這是世界上最大規(guī)模的安置活動(dòng)之一，它的順頁(yè)利實(shí)施引起了肯尼亞政府的關(guān)注，他們正面臨同樣的問(wèn)題�？夏醽喺�府特意派出一個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)學(xué)習(xí)約金他們是如何做的。
　　上世紀(jì)90年代中期，約金得知有一個(gè)由一群中上階層的職業(yè)婦女組成的婦女組織，旨在幫助窮人獲得自己的權(quán)益，她們聯(lián)合貧民窟的女人開(kāi)展活動(dòng)，因?yàn)榕�人更知道家庭中缺少什么和需要什么，她們也更�?jiān)定地要得到它。約金的同事都是男人，但是他敏銳地認(rèn)識(shí)到，同這個(gè)組織合作，他們的組織會(huì)更加強(qiáng)大。
　　在約金的倡議下，貧民窟的女人們開(kāi)始討論她們需要什么樣的房屋，她們學(xué)習(xí)了基本的建筑知識(shí)，并開(kāi)始攢錢。因?yàn)檫@些女人都是文盲，約金教她們?nèi)绾斡眉嘂惡晚?xiàng)鏈丈量長(zhǎng)度。這些年來(lái)，遍布全印度的6萬(wàn)名婦女已經(jīng)存了152萬(wàn)美元，加上銀行和其他慈善組織的幫助，她們已經(jīng)支出了將近217萬(wàn)美元的貸款。
　　現(xiàn)在，NSDF已經(jīng)聯(lián)系了34個(gè)國(guó)家的窮人組織，他們與印度政府合作，建 成了800個(gè)公共廁所，這些建筑的大部分承包商是來(lái)自貧民窟的女人，像本文開(kāi)頭的山蒂一樣。
　　
　　合作還是沖突
　　
　　在組織壯大發(fā)展與不斷取得成績(jī)的同時(shí)，約金的想法有了改變。他得出結(jié)論，要想有效地改變窮人的居住環(huán)境，只有社區(qū)組織與政府合作才有可能。這并不意味著窮人只是接受政府的決定，在設(shè)計(jì)和運(yùn)行方案時(shí)，窮人要有一個(gè)代表說(shuō)話，更重要的是，他們要證明給政府，他們有條件提出這樣的要求，盡管他們窮，受教育程度低，但是他們有監(jiān)管工程的技能。
　　這個(gè)策略不能像魔術(shù)般立即生效，道路漫長(zhǎng)而艱難，但是由于政府擁有的權(quán)力和資源，約金和他代表的人群別無(wú)選擇。
　　在孟買機(jī)場(chǎng)跑道擴(kuò)建所引起的拆遷爭(zhēng)論中，約金發(fā)表了一封公開(kāi)信，他在信中闡述了重新安置計(jì)劃以及如何避免沖突的觀點(diǎn)。最后他說(shuō)，“我們不想反對(duì)官方計(jì)劃，但如果你忽視我們的需求和重點(diǎn)考慮的問(wèn)題，我們就會(huì)反對(duì)。我們也有權(quán)從城市發(fā)展計(jì)劃中獲益�！�
　　英國(guó)查爾斯王儲(chǔ)對(duì)于印度貧民窟的房屋建筑很感興趣，他認(rèn)為孟買的達(dá)拉維貧民窟，為發(fā)展中國(guó)家提供了一種比西方建筑更好的、讓激增的城鎮(zhèn)人口可以居住的方法。他警告人們說(shuō)，當(dāng)前全世界所有的居民中，城市人口占50％，到2050年，將飛速地增加到70％。密集的城市人口，只能依靠發(fā)展城市建設(shè)，而不是依靠“單一的全球化”，才能讓每一個(gè)人都找到容身之所，“我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，西方可以從那些物質(zhì)條件很低，生活方式卻很豐富的地方，學(xué)到很多東西，因?yàn)樗麄円涯茏约航M建完善的社區(qū)。”
　　查爾斯王儲(chǔ)高度贊賞約金的工作，他們現(xiàn)在共用一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，以打擊那些準(zhǔn)備把大部分達(dá)拉維地區(qū)清除干凈，而代之以23層公寓的外國(guó)投資者。約金說(shuō)，“許多發(fā)展中國(guó)家希望把西方作為一種發(fā)展模式，但實(shí)際上，西方不能成為發(fā)展中國(guó)家的模式。這些西方建筑物消耗過(guò)多的能源，這不是我們所能負(fù)擔(dān)得起的。印度的人口膨脹已經(jīng)很難控制，指望來(lái)自西方的模式來(lái)幫助我們，是錯(cuò)誤的�！彼�還引用了獲奧斯卡獎(jiǎng)影片《貧民窟的百萬(wàn)富翁》里的一句話：“我是貧民窟里的一個(gè)居民，而不是一條狗。”
　　約金患有糖尿病，做過(guò)冠狀動(dòng)脈支架手術(shù)，他一無(wú)所有，甚至沒(méi)有一個(gè)銀行賬號(hào)，他還能繼續(xù)多久這樣的戰(zhàn)斗?“這是我的生活。”他說(shuō)，“我享受這樣的生活，我唯一的愿望是我死的時(shí)候是在一個(gè)會(huì)議上，或是正行走在貧民窟里，或是同大家在一起的時(shí)候。”

相關(guān)熱詞搜索：我是 貧民窟 居民 約金:我是貧民窟的一個(gè)居民 僵約之我是金眼僵尸 僵約之僵尸帝君