陳舜臣是我的舅舅，按說(shuō)應(yīng)該比較了解。但每當(dāng)被問(wèn)及他的祖籍時(shí)，我始終無(wú)法給出一個(gè)明確的答復(fù)，很是糾結(jié)。他出生在日本，生活在日本，而我的阿公阿嬤是從臺(tái)灣去的日本。說(shuō)臺(tái)灣籍，也對(duì)。但用他的話(huà)說(shuō)，“如果繼續(xù)追溯的話(huà)，應(yīng)該說(shuō)是福建的福州”，看來(lái)這也對(duì)。不過(guò)近來(lái)從他的幾篇雜文或隨筆中得知，陳姓家族的遠(yuǎn)祖在河南的潁川。祖輩說(shuō)“梁上君子”一詞的創(chuàng)造者陳?便是他們這一族陳家的遠(yuǎn)祖。想起來(lái)了，舅舅他們陳家的祖先牌位上的確刻著大大的“潁川”二字。翻看地圖，似乎有種恍然大悟的感覺(jué)，千年的漂泊畫(huà)出的那個(gè)圈圈只因生活所迫，而心靈中難舍的仍是那片故土。
　　作為享譽(yù)日本文壇的作家，陳舜臣擁有的獎(jiǎng)項(xiàng)或頭銜的確很多，甚至曾一度連續(xù)囊括日本文壇三大最高獎(jiǎng)，讓日本文壇的各路英豪自嘆不如。
　　言歸正傳，除了舅甥這層關(guān)系之外，要說(shuō)真正“接觸”陳舜臣和他的作品，還是近4年來(lái)的事。2007年，受他委托和授權(quán)，我開(kāi)始負(fù)責(zé)他在大陸的著作版權(quán)。此次借《臺(tái)聲》雜志這個(gè)平臺(tái)，只是想與各位長(zhǎng)輩、同仁分享些許這位身居海外、年過(guò)八旬的老者――陳舜臣對(duì)祖國(guó)、對(duì)故土的點(diǎn)滴思緒與情感。
　　陳舜臣寫(xiě)過(guò)太多的中國(guó)歷史小說(shuō)和推理小說(shuō)，屬于著作等身的名作家。因而多被讀者稱(chēng)之為歷史小說(shuō)家或推理小說(shuō)家。其實(shí)，他的隨筆、雜文、札記甚至舊體詩(shī)和詞等也很多，內(nèi)容則以到中國(guó)采風(fēng)之后的感想為多。
　　陳舜臣屬于那種不善張揚(yáng)、不喜虛華，謙遜、儒雅、默默筆耕的作家。我國(guó)著名作家從維熙老先生曾賦詩(shī)贊他：“牛年再逢孺子牛，文苑耕耘到白頭，碧血丹心化翰墨，心香一氣人間留�！钡拇_，每當(dāng)我從他的隨筆、雜記中讀到某些片斷時(shí)，就會(huì)對(duì)他那份“耕耘”和“丹心”，感慨萬(wàn)分，甚至能感覺(jué)到一種隱約的鞭策。那些字里行間進(jìn)發(fā)出的極具穿透力的思想，時(shí)常會(huì)讓我這個(gè)做晚輩的，心靈產(chǎn)生一種“相見(jiàn)恨晚的刺痛”。李可染先生贈(zèng)與“澄懷觀道”四字。陳舜臣以《澄懷》為題賦詩(shī)日：
　　澄懷默稿數(shù)離憂(yōu)
　　耳順那甘章句囚
　　天外孤蓬常舉踵
　　欄中老驥尚昂頭
　　胸閑薄膜存余悸
　　腦底殘筋耐激流
　　潑墨江湖呵凍筆
　　展箋編錄百春秋
　　這首七言律詩(shī)《澄懷》是陳舜臣花甲之年(1984年)的詩(shī)作。寫(xiě)的是他的抱負(fù)。在《麒麟之志》這本隨筆作品中，他是這樣解釋《澄懷》中的首句“離”字的
　　“這里的‘離’和‘罹’的意思一樣，就是遭遇、遭受。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)的屈原因遭遇焦慮，便給自己的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)起名為《離騷》。耳順，則代表六十歲。正如四十歲為‘不惑’之年，均出自于《論語(yǔ)》的《為政篇》�！�
　　詩(shī)的大意是：哪怕是一棵被吹向遠(yuǎn)空已然失去根須的小草，只要還沒(méi)有觸及大地，就要高高的向上伸展，不會(huì)丟棄希望，就像曹操詩(shī)中那匹被困在欄柵中年邁的名駒那樣“老驥伏櫪志在千里”，依然高昂著。在我并不寬厚的胸中仍然殘存著澎湃，在我腦海依然可以抗衡感情悸動(dòng)的歲月里，來(lái)吧，在一生的舞臺(tái)上揮灑筆墨，假如筆毫凍結(jié)了，呵呵氣仍可繼續(xù)，大大地鋪展那稿紙，在上面留住這百年歷史!
　　談起這首詩(shī)，他說(shuō)：“現(xiàn)在讀起來(lái)也會(huì)覺(jué)得從花甲之年開(kāi)始，無(wú)論做何事，我總要略帶夸張地拿出一股上了年紀(jì)的氣勢(shì)，這一點(diǎn)連自己都能感覺(jué)到。然而，這種氣勢(shì)應(yīng)不失為壯志。因此，在那以后我常常告誡自己不可丟失這壯志�！�
　　早在上世紀(jì)70年代初，陳舜臣就與諸多國(guó)內(nèi)各領(lǐng)域的名家、大師有著頻繁、友好的往來(lái)。例如，著名作家巴金、著名現(xiàn)代文藝評(píng)論家馮牧、畫(huà)家李可染、原中日友協(xié)理事張和平、畫(huà)家范曾、文學(xué)家從維熙、詩(shī)人兼文藝評(píng)論家張光年、末代皇帝的弟弟溥杰老先生等等。當(dāng)然，和中國(guó)作家協(xié)會(huì)的交往更是密切。不僅每次回國(guó)，他必定要去拜訪(fǎng)這些朋友，而且每當(dāng)作協(xié)的人去日本時(shí)，他都會(huì)熱情款待。在這些交往中，令我至今羨慕不已的是，他們之間始終保持的那份中國(guó)傳統(tǒng)文人具有的古樸儒雅的方式――以詩(shī)會(huì)友。例如，在收到前面提到的從維熙先生的那首詩(shī)作后，陳舜臣隨后賦詩(shī)和從維熙詩(shī)韻回復(fù)：“徘徊踐歷似蝸牛，頑石依然未點(diǎn)頭，碧血淡濃深幾許，丹心一片白云留�！边@一來(lái)一往的詩(shī)句，十分符合陳舜臣那淡雅卻不乏引經(jīng)據(jù)典的作家風(fēng)格。
　　說(shuō)起來(lái)，陳舜臣的“詩(shī)作”也有百余首之多。不過(guò)，陳舜臣曾多次拒絕日本的出版社以“詩(shī)集”的名義出版。他始終認(rèn)為，身為小說(shuō)作家，那樣做未免過(guò)于輕狂。甚至曾一再?lài)?yán)肅地強(qiáng)調(diào)，寫(xiě)舊體詩(shī)只是他寫(xiě)作之余的一種筆墨消遣，充其量只能稱(chēng)之為中國(guó)文人常說(shuō)的“詩(shī)話(huà)”而已。其中國(guó)文人式的謙卑可見(jiàn)一斑，同時(shí)也反映了他厭惡虛榮浮夸的質(zhì)樸性格�；蛟S是能讀懂日文的緣故，讀陳舜臣的隨筆作品會(huì)給我一種最適一杯香茶伴讀的感覺(jué)。聽(tīng)他對(duì)歷史，尤其是對(duì)中國(guó)歷史侃侃而談，有一種無(wú)處不聞歷史之苦澀、記憶之濃香的感覺(jué)。人生難免無(wú)奈和躁動(dòng)，看這類(lèi)書(shū)恰似一劑良藥。
　　陳舜臣對(duì)歷史，尤其對(duì)中國(guó)歷史頗有些研究，因而在創(chuàng)作的過(guò)程中也逐漸形成了他獨(dú)特的見(jiàn)解。這些見(jiàn)解無(wú)不貫穿在他的歷史小說(shuō)之中。從大歷史觀說(shuō)，他的《小說(shuō)十八史略》、《中國(guó)五千年》(國(guó)內(nèi)更名為《中國(guó)歷史風(fēng)云錄》)、《中國(guó)的歷史》(全集7卷)等可謂通俗易懂且語(yǔ)言簡(jiǎn)練，把握歷史脈絡(luò)之清晰令人嘆服；他的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》、《太平天國(guó)》、《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)》(又名《大江不流》)三部曲則可看出他對(duì)近代動(dòng)蕩中國(guó)歷史的熟知程度，其作品在國(guó)內(nèi)也算上乘之作吧。不久前出版的《秘本三國(guó)志》不僅在日本風(fēng)靡，更有評(píng)論稱(chēng)：這就是陳舜臣的《三國(guó)志》。難怪同樣描寫(xiě)過(guò)中國(guó)歷史人物的日本作家司馬遼太郎不無(wú)感嘆：陳舜臣這個(gè)人，存在就是個(gè)奇跡。
　　除了對(duì)歷史的喜愛(ài)，陳舜臣對(duì)歷史人物同樣有著另辟蹊徑的視角。他的小說(shuō)《鄭成功》、《青山一發(fā)》(也稱(chēng)《孫文》)、《曹操》、《成吉思汗一族》、《耶律楚材》、《諸葛孔明》等均可視為佐證。舉一例，足可見(jiàn)陳舜臣的見(jiàn)解獨(dú)到，不為眾口所云。
　　王昭君出身湖北的巫山，嫁給匈奴單于的故事非常有名。因此，在多數(shù)人眼里王昭君常常被看作悲劇的主人公，其相關(guān)詩(shī)作也大多是強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)嫁匈奴的悲劇色彩。王安石的《明妃曲》因詩(shī)中“漢恩自淺胡自深，人生樂(lè)在相知心”的句子讓某些人“浮想聯(lián)翩”，曾引起軒然大波，認(rèn)為王安石“漢朝薄情胡人恩重”的說(shuō)法太不像話(huà)、沒(méi)有民族觀念，是亡國(guó)思想。但是，陳舜臣是這樣解讀的：“擁有后宮三千的漢代皇帝和王昭君甚至從未謀面，當(dāng)屬薄情吧。相比之下，王昭君和匈奴首領(lǐng)之間卻有多個(gè)子女，可謂愛(ài)情深厚吧。人生最大的愉悅莫過(guò)于感受到那顆知己的心，縱然留在漢朝何嘗不是悲劇，而到了匈奴卻得到了幸福。這是王安石的想法�！倍�我喜歡王安石卻正因?yàn)檫@一點(diǎn)。無(wú)論是漢朝還是匈奴均是平等的，問(wèn)題僅僅是恩情的深淺。所以我認(rèn)為在王安石的內(nèi)心深處存有佛教的平等思想……王昭君出嫁到匈奴后， 漢朝和匈奴之間持續(xù)了三代和平，從而使百姓得以安寧。但是，這并不意味著王昭君犧牲了自我。對(duì)她而言，應(yīng)該正如王安石所說(shuō)盡享了“相知”的愉悅吧。即便是異域他鄉(xiāng)，彼此產(chǎn)生情意就不應(yīng)該了嗎?
　　有人評(píng)價(jià)陳舜臣在多部作品中流露出他“背井離鄉(xiāng)”以及尋根的思想。關(guān)于這一點(diǎn)我雖沒(méi)有找本人證實(shí)過(guò)，但從他多部作品反映出的某種思想和觀點(diǎn)，似乎可以說(shuō)的確如此。然而，必須澄清一點(diǎn)，這種長(zhǎng)期的漂泊感讓他更多的傾心于博愛(ài)或者叫做大愛(ài)，而不是狹隘的本民族情結(jié)。
　　了解陳舜臣的人都知道，他對(duì)“絲綢之路”有著很深的感情。不僅因?yàn)橛嘘P(guān)敦煌、“絲綢之路”的作品給他帶來(lái)了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，還因?yàn)樗�十分關(guān)注很多“遺失”在“絲綢之路”途中的那些流失到國(guó)外的國(guó)寶。了解大英博物館的人應(yīng)該知道，要想全部了解目前珍藏在大英博物館的中國(guó)文物是一件何等的難事。因?yàn)槊看挝奈镎钩鰞H僅是其中“藏品”的冰山一角。普通人可能一生無(wú)緣得見(jiàn)全貌。但很少有人知道，正是陳舜臣以世界筆會(huì)成員的身份和其他關(guān)系，曾將收藏在那里的幾乎全部展品拍成照片，無(wú)條件地贈(zèng)送給中國(guó)的相關(guān)部門(mén)。
　　我曾問(wèn)過(guò)他對(duì)于流失到海外文物的看法。他說(shuō)，早些年以前，我和很多人一樣可謂義憤填膺。但當(dāng)我看到國(guó)外所有的博物館對(duì)中國(guó)文物的保管十分妥善之后，我放心了。所以我在書(shū)中曾這樣表達(dá)過(guò)我的想法：“……應(yīng)該用我們自己的雙眼親自去看一看，這些珍藏品在大英博物館受到賓客般的接納和收藏，像這樣無(wú)與倫比的文物走到哪里都是萬(wàn)國(guó)的座上賓。”我猜想他的另一層含義是，無(wú)論哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)時(shí)代的文物，對(duì)于全人類(lèi)來(lái)說(shuō)都是珍寶。盡管“流失”讓我們痛心不已，但當(dāng)你看到那些萬(wàn)國(guó)尊崇如座上賓的文物時(shí)，難道我們不應(yīng)該為之自豪嗎?
　　總之，中國(guó)情結(jié)自始至終貫穿于陳舜臣的每一部作品，甚至浸透于日常待人接物的每個(gè)細(xì)節(jié)。每次到北京，他的必游之地一定少不了琉璃廠；每次贈(zèng)書(shū)給親朋好友，蓋上去的印章一定要用榮寶齋買(mǎi)來(lái)的朱紅印泥：北京的烤鴨、入夏時(shí)節(jié)江南的鰣魚(yú)、陜西的火鏡柿、新疆的哈密瓜都是他的偏愛(ài)。
　　在我的印象中，陳舜臣是所有親戚中最不愛(ài)說(shuō)話(huà)的一位。每次回答你的提問(wèn)甚至寒喧問(wèn)候都是極其的簡(jiǎn)練。2009年春節(jié)我特意從北京到他家“串門(mén)”，再一次見(jiàn)到一向寡言少語(yǔ)的陳舜臣時(shí)，他已經(jīng)坐上了輪椅。然而令我驚訝的是，85歲高齡的他見(jiàn)到我后雙目依然炯炯有神，情緒極佳。記得閑聊時(shí)的一幕，至今難以忘卻：盡管坐在輪椅上，陳舜臣依舊保持著他慣有的不獲麒麟筆不休的氣勢(shì)，一邊露出孩童般的笑意，一邊氣宇軒昂的表示“指日尚可握筆，我要繼續(xù)寫(xiě)完因病而中斷的《天際的詩(shī)人：李白》”。
　　這種不屑死神的頑強(qiáng)抗?fàn)�，竟是為了與生命共存的寫(xiě)作。不禁讓我想起他的詩(shī)作《古稀有感其二》的最后兩包“莫道流云千里遠(yuǎn)，麒麟志在昆侖河�！�

相關(guān)熱詞搜索：舅舅 陳舜臣 我的舅舅陳舜臣 司馬遼太郎 深切懷念我的舅舅