“紅瓦綠樹,藍天碧海” ,這句介紹青島風光的名言,廣為流傳,它出自康有為之口。康有為和青島有緣。青島是他的養(yǎng)老之地,也是他的埋骨之所。1927年3月31日,康有為離奇地在青島去世。國學大師之死籠罩了一層謎團,史學界至今仍眾說紛紜。
　　我們不妨回望康有為在青島生前死后的關鍵時刻,感受這位碩學大儒、一代宗師的真實風采,以此觀照中國百年的歷史風云,省察康有為的輝煌與落寞、激進與保守,梳理人與歷史的命運是怎樣書寫的。
　　
　　康有為初次來青島
　　歷史與人的冥冥相遇
　　
　　1917年,康有為第一次來到青島。他積極參與了張勛發(fā)動的“丁巳復辟”,失敗后不得已又一次出逃,逃到日本侵占下的青島避難。此時的康有為,已經(jīng)從戊戌變法的領軍人物,蛻變?yōu)橄蚝罄�車、反對革命的�；庶h。
　　康有為在1917年擁護張勛復辟之舉,遭到世人的聲討。章太炎此前著文《駁康有為論革命》,此次又大罵康有為:“國之將亡必有,老而不死是為�！眹鴮W大師實在厲害,此聯(lián)內(nèi)嵌“有為”二字,寓意“國之將亡必有妖孽”(語出《禮記?中庸》),“老而不死是為賊”(出自《論語?憲問》)。熊希齡聲討張勛、康有為復辟逆舉致各省電如下:
　　康有為乃一詐騙流氓,前借保皇之名,訛騙華僑數(shù)十百萬。戊戌之事,鹵莽滅裂,致使前清德宗困陷瀛臺。口談禮教,而身在美洲,以妾為妻,竟在耶蘇教堂行禮。貌稱君憲,而于乙卯西南之役,自矜有功共和。其頑鈍無恥,誤人家國,清帝、張勛必皆為其所賣。比如此小人而謂能成大業(yè),未敢信也。
　　在青島的康有為一定感慨系之,百感交集。原來一呼百應、萬眾矚目的“康圣人”,此刻,淪為政治鬧劇中的丑角,遭到討伐�？涤袨橐簧�輝煌的起點,和青島這座只有短暫歷史的城市有著如此緊密的關系,青島在他的生命歷程中起到了關鍵性的作用,他在歷史中的坐標是由公車上書開始的,受到重用的契機則是德國軍艦開進膠州灣。
　　1895年,甲午戰(zhàn)敗,康有為聯(lián)合十八省的在京舉人,聯(lián)名上書呈獻給光緒帝。1897年11月,德國強行占領膠州灣,康有為深感“亡國無日”,他又給光緒帝上書。光緒不甘做亡國之君,決心維新變法。歷史一環(huán)緊扣一環(huán),像多米諾骨牌反應,戊戌變法因慈禧太后的干預而流產(chǎn),康有為流亡海外�？涤袨樵�請著名篆刻家吳昌碩刻過一枚朱文小字印章,別開生面地寫道:“維新百日,出亡十六年,三周大地,游遍四洲,經(jīng)三十一國,行六十萬里�！�
　　海外歷史學家唐德剛認為,如果康有為不是無視慈禧太后的存在并密謀要殺掉她,或許維新與變法能夠采用溫良的方式進行。如果德國沒有占領青島,如果康有為不采取激進的殺掉慈禧的措施,如果沒有袁世凱的出賣,歷史會被改寫。可是這樣的假設是毫無意義的,不知逃亡到青島的康有為面對山海美景會作如何感想,有一點是肯定的,這位叱咤一時的風云人物,現(xiàn)在有點狼狽。他的樂趣是寄情于山水之間,他在歐美各國游歷多年,一直有一個夢想,想辦一所大學,青島的山海風光絕佳,成為他考察的理想地點。
　　青島是民國初肇之后前清遺老遺少的會聚之地,康有為來青島,還有政治方面的考慮。他來青島拜見自辛亥革命后即移居青島的第三代恭親王溥偉,“共商國是”。
　　康有為面對青島勝景,發(fā)出“青山綠樹,碧海藍天,中國第一”的贊嘆,賦詩道:“海上忽見神仙山,金碧觀闌絢其間……樓閣倚山臨海濱,碧波浩蕩通天邊�！笨涤袨閷η鄭u“青山綠樹,碧海藍天,中國第一”的贊美,后來演變?yōu)椤凹t瓦綠樹,藍天碧海”,成為介紹青島的名片。
　　
　　康有為青島置辦房產(chǎn)
　　兇宅還是佳屋
　　
　　1922年,中國從日本的占領下收回青島的主權。1923年6月,康有為和三子同錢、四子同凝、八女同環(huán)重游青島。感覺像是“重入仙山畫里來”,康有為很想在這人間仙境找一棲身之地。膠澳督辦趙炳琦安排康有為住在福山路六號(今福山支路五號)。康有為認為“屋雖卑小,而園甚大,望海碧波,僅距百步”,而青島“風景極佳,盛暑不熱” �？涤袨榭春昧诉@座別墅的位置,夏天可以從上海來此避暑,先租后買,這座別墅比鄰小魚山,可在海濱漫步,可以觀海聽潮。
　　1924年,康有為花費一千銀元買下了這棟三層的樓房�！皥@極大,價極少”,等于半買半送。在康有為的書信和詩歌中,都記錄了這次買房的經(jīng)過。“青島此屋之佳,吾生所未有。假以有大學辦,吾欲在青島辦之�！彼麑懺姟兜们鄭u德舊提督樓賦示曼宣婿及諸孫》,將此佳訊告訴女婿麥仲華及諸外孫。詩云:
　　截海為塘山作堤,茂林峻嶺樹如薺。
　　節(jié)樓舊日莊嚴地,今落吾家可隱棲。
　　詩中的“節(jié)樓”即德占青島初期之舊提督樓。事實上,康有為買下的這座別墅不是什么德國提督的舊居,而是德國總督副官的住所�？涤袨榈馁I房契約現(xiàn)在青島市檔案館可以查到,原房主人的名字叫弗萊海爾?利利恩可龍。
　　康有為購得的這棟別墅有傳奇色彩,傳說以前有幾位督軍之類的人物住過此樓,多死于非命,被認定為兇宅。康有為擅長看風水宅相,經(jīng)過一番察看,得出結論是宅地犯了“白虎銜尸”的格局,只要變化格局,重新修整,就能逢兇化吉。康有為自信能鎮(zhèn)住兇宅,于是在院中加蓋一座房舍,新植了不少花木。
　　除了上海的游存廬和杭州的一天園,康有為又在青島喜添新居,清朝廢帝宣統(tǒng)為他題寫了“天游堂”,他懸掛在堂中,并將宅邸稱做天游園,自稱天游化人(有時在其書法作品中落款“天游老人”),書齋題為“解慍軒”。室內(nèi)許多名貴的雕花紅木家具、汝瓷和文房四寶等,均為恭親王溥偉所贈�？磥�,在青島,康有為真想做個“天人”。他打算把上海的房子賣掉,遷到青島來住,遂接子女康同環(huán)、康同玲等以及大女兒康同薇的兒女在青島棲霞路上的一所英國學校讀書,康有為覺得青島的學費低。
　　在青島有此別墅,給人一種錯覺,覺得康有為住在青島的時間很長,其實,康有為在青島的時間總共加起來,只有一個多月,這從康有為年譜中可以考證出來。
　　康有為得此佳屋,心情舒暢,他給友人的信中寫道:“朝暉初上,林中爽氣襲人,徘徊海水之場,巡行公園之路,波光云彩,花葉全香,萬綠青英,沁人肺腑�？治羧障缮綐情w亦比不及,詩人不足以形容之�！笨涤袨樗�說的“海水之場”就是匯泉灣海水浴場,“公園”即中山公園,都是沿海幽靜之所。即使今天,走在福山路上,也會感到康有為在信中描述到的美好與清新�？涤袨樵谇鄭u享有一生中難得的安寧和逍遙時光,可是,兇宅的傳說像一個隱藏的幽靈,真相要等到三年之后才顯示出來。
　　康有為一直想在青島辦一所大學,他看好了俾斯麥兵營原址。這與膠澳督辦高恩洪倡議創(chuàng)辦私立青島大學不謀而合。聽到這一消息,康有為十分興奮。他在給友人的信中說:“吾擬開一所大學于此,就近收到萬年兵營為之,亦相距數(shù)百步耳。扶杖看云之余,與天下英才講學……”他隨即將自己多年收藏的文物捐獻出來,與高恩洪等名人所藏文物一起展出拍賣,將拍賣款作為辦校費用。只惜乎民生日艱,拍賣會沒有成功,再加上北洋軍隊駐守在俾斯麥兵營,他無力使軍隊搬走,只好放棄了在青島辦學的念頭。
　　康有為在青島時,時任膠澳商埠督辦公署顧問和膠濟鐵路理事的陳干,其夫人楊紫霞在《我與康有為老師》文中記錄有康有為的生活細節(jié):“康老師一年四季洗冷水澡,我問他用涼水洗澡冷不冷?他回答說,這是自幼養(yǎng)成的習慣,不用冷水洗不舒服。康老師的身體很健康,他曾周游世界七十一國,見聞極廣,每天給我們講外國奇聞,我們聽得津津有味,甚至連飯都忘了吃�？道蠋熓潜；逝�,對慈禧太后恨之入骨,每每講她都說其是大獨裁者。只知個人享樂,賣國求榮,爭權奪勢,獨斷專行,是中華民族的千古罪人。”
　　陳干、楊紫霞夫婦知道康有為喜歡喝酒,愛吃糖醋魚,他們以青島特產(chǎn)加吉魚招待康老師。魚是剛從海里打來的,烹調(diào)后味道極其鮮美,康有為拍案叫絕,贊不絕口。“康老師住在我家期間,我們游覽過青島的風景名勝。如跑馬場、五號炮臺、前海棧橋、海水浴場、海濱公園等,康老師對青島的天然風景之優(yōu)美贊不絕口,認為此等勝景在國外也難得一見�！�
　　1924年,康有為做成了一件事,就是在嶗山支脈棗兒山選定了墓地。棗兒山,又名象耳山,因為西邊山峰從側面看很像大象耳朵。于是他把這塊墓地作為自己人生最后的歸宿。此時的他,決意終老青島�？途忧鄭u的時光,他登嶗山,步海灣,觀天象,賞櫻花,所到之處必留詩行。至今,嶗山太清宮里還藏有一塊鐫有他的五言長詩的石碑。
　　
　　一杯致命的橙汁
　　食物中毒猝死青島
　　
　　1927年,北伐軍正浩浩蕩蕩進軍上海。為躲避北伐軍的鋒芒,3月18日,康有為從上海搭船赴青島。
　　此十天前,正是康有為的七十大壽。壽筵當天,親朋好友、門人弟子齊集上海“游存廬”為康有為祝壽。得意門生梁啟超送來一副壽聯(lián):
　　述先圣之玄意,整百家之不齊,入此歲來,年七十矣!
　　奉觴豆于國叟,至歡忻于春酒,親受業(yè)者,蓋三千焉!
　　將康有為比喻成“至圣先師”孔夫子,極得以“圣人”自居的康有為的喜好。
　　康有為到青島后,寫信給夫人梁隨覺,要求將吳昌碩、梁啟超的壽聯(lián)和陳三立、余肇康等人的賀詩以及屏匾送到青島懸掛。這些禮物因郵路阻隔,收到太遲,未在天游堂掛出。
　　在一片熱鬧與喜慶中,康有為卻感受到生命氣息中的不安,種種征兆表明不祥的音符在隱隱作響。
　　據(jù)康有為女兒康同璧《南�？迪壬�年譜續(xù)編》記載:康有為七十壽誕后,離開上海之前,曾親自檢點遺稿,并將禮服攜帶,臨行前還巡視園中好幾遍,說道:我與上海緣盡矣!然后把他的相片分贈給工友們,以作紀念,好像預知自己將永別一樣。
　　康有為到青島之后,寫賜壽謝恩折時,未寫數(shù)行就開始痛哭,寫完后告訴家人說:“吾事畢矣!吾事畢矣!汝等可珍重此稿�！�
　　3月29日,康有為來到青島中山路上的粵菜館英記酒樓,參加廣東同鄉(xiāng)宴。當他喝了一杯橙汁后,突然腹痛難忍,急忙回家。當夜嘔吐不止,請了兩位醫(yī)生診斷,其中一位日本醫(yī)生診斷為食物中毒。30日,嘔吐了一夜的康有為感覺毒已清除,非常健談,照例夜觀天象�？墒怯^看了沒多會兒,突然獨自大呼:“完了,完了!”之后,又說:“中國無我立足之地了,但我是不能死在外國的�！钡�31日凌晨5時許,康有為在門人李微塵的懷抱中,“七竅出血而死”,尸體不僵。
　　仿佛能夠預知大限,使得康有為之死非同尋常,充滿了神秘意味。康有為因一杯致命的橙汁而猝死青島,為他的非正常死亡籠罩了一層疑云。他終究沒有鎮(zhèn)住“白虎銜尸”的宅相,在剛剛過完七十大壽之后,在天游園里與世長辭。在青島從事林務工作的李可良,是國民黨在青島秘密黨部的執(zhí)行委員,與康有為有交游,他認為“是國民革命軍的勝利短促了他的壽命吧” !
　　1927年康有為逝世前夕,正值北伐軍進入江浙,張靜江任浙江省省長,曾以康有為“�；视嗄�,占據(jù)公產(chǎn)”為借口,封閉康有為在杭州西湖邊的別墅――一天園,后雖托人說情,也未有結果�？涤袨樯钪�自己與國民黨人的種種過節(jié),面對國民革命軍的勝利,他心中惶恐不安。他的另一位得意門生劉海粟用言簡意賅的一句話做了概括:“志不得酬,郁郁終于青島。”
　　人們對康有為的褒貶不一,從李可良對康有為的印象可見一斑:
　　他名聲這樣大,歲數(shù)這樣老,但仍然喜歡吹,譬如常說“小門生梁啟超”,“墨西哥的某總統(tǒng)是我的至友”,“上海冒我名寫字的人有四十個”和“我有世上無價的寶貝”之類。
　　……
　　天才,大膽,野心大,敢說敢做,是他一生的長處。敢言人所不敢言,如著《新學偽經(jīng)考》、《大同書》之類。敢做人所不敢做,如以一微臣末吏竟敢離間光緒母子,主持“戊戌變法”之類。
　　粗心,大意,矜奇立異,自負太甚,是他一生失敗的關鍵。
　　貪財,好色,虛榮心至老不衰是他的短處。
　　李可良是國民黨人,對于一個政治已失意的老人,“鄙棄之念并不少減”,顯然有其偏見,但也道出了康有為某些真實的側面。
　　八十年后,筆者參觀康有為故居中康有為的臥室,看著他生前用過的器具,以及他游歷歐美帶回的擺件,想象當年哲人其萎、山頹木壞的那一刻,感到歷史的詭異與人生的無常,耳邊響起美國漢學家費正清對康有為的評價:“把進化和進步的思想、全世界都在風起云涌的思想,同中國的古典傳統(tǒng)結合起來……領頭打開了一個現(xiàn)代的突破口�！笨涤袨楸M管晚年傾向保守,但他有一代哲人之風范和氣象,是那個時代的先知先覺者。
　　
　　康有為之死謎團解析
　　眾說紛紜謎團籠罩
　　
　　康有為在青島離奇死亡,史學界眾說紛紜,至今仍是一謎。關于康有為之死,目前,有四種說法。
　　一、國民黨特務下毒�？低�璧認為父親是“被人在食物中投毒而導致死亡”。據(jù)康同璧的女兒羅儀鳳的一份交代材料所記,康是被國民黨特務下毒害死的,這種說法迄今未見任何其他史料記載,但因系康氏后人自述,有待史家考證。
　　二、慈禧太后生前所遣殺手下的毒。據(jù)說,戊戌變法失敗后,慈禧曾派出四個刺客出京刺殺康有為。其中一人叫巫仿,慈禧曾賜給他白銀十萬兩,命他秘密出京,刺殺康有為,殺康之后,另有賞賜和晉封。此后的二三十年間,他一直在尋找機會刺殺康有為,終于在青島成功。1904年,慈禧七十大壽之時,下詔赦免了一大批戊戌獲罪人員,但不包括康、梁,可見康有為一直未被慈禧所原諒。但此種說法也有值得商榷之處,因為康有為晚年支持清室復辟,戊戌變法時的恩怨已發(fā)生變化。
　　三、食品不潔引起的食物中毒�？涤袨榈牧硪晃慌畠嚎低�環(huán)對此兩種說法都不贊同。她在《先父的墓碑》一文中這樣寫道:“康有為卒前掙扎痛苦,七竅都有血漬,當然是中毒的現(xiàn)象。不過所謂食物中毒,可能是英記酒樓的食品不潔所致,未必是因為政治斗爭而犧牲的�！焙芏嗍芳页诌@種觀點。
　　四、康有為是被日本人投毒害死。這個觀點是康有為的弟子呂振文的后人提出的。當時英記酒樓的同鄉(xiāng)宴請,呂振文也在座�？涤袨楹认鲁戎�后腹疼不已,還是呂振文用馬車將他送回寓所。直到幾十年后,呂振文才向兒子透露了實情:他是從日本天皇身邊的人那里得到的確切消息,康有為是被日本人毒死的。因為康有為始終不同意溥儀跟著日本人走,還曾一度與溥儀一起和日本天皇對抗。為此,日本人一直懷恨在心,終于置之死地。具有嘲諷意味的是,呂振文于1938年日本第二次侵占青島時變節(jié)當了漢奸,成為日占當局控制下的青島治安維持會九名委員之一。
　　康有為之死多數(shù)人認定與中毒有關。但是否有人故意下毒,出現(xiàn)了上述種種猜測。
　　
　　康有為生前自選墓地
　　呂振文撰寫碑文
　　
　　一次偶然的嶗山之游,讓康有為決定了自己的歸宿。康有為在嶗山太清宮聽老道長講起嶗山的風水,說這嶗山是“神窟仙宅”,當年唐玄宗曾派方士到嶗山煉丹,并將嶗山改名為“輔唐山”,還讓方士為他在嶗山尋找“風水寶地”;中國第一個女皇帝武則天,晚年也曾來嶗山游覽,看上了太清宮東面的一塊“天子寶地”,想死后葬在這里。只是她回京后,尚未及派人到嶗山修建陵墓,便一病不起,未能如愿……老道長的話,堅定了康有為在嶗山上尋找“風水寶地”的決心。
　　1924年春天,康有為和他從南方請來的風水先生在河南村附近的棗兒山勘察,并選定了墓址。棗兒山,又名象耳山。康有為花了四十塊大洋買下墓地,并在棗兒山“鳳凰”頭部“鳳穴”的最佳位置堆了一堆石頭以作標記。但是,由于當?shù)卮迕窠?jīng)常上山摟草堆石,真假難辨,實際的墓地位置出現(xiàn)偏差,墓穴是用炸藥炸出來的。后來,墓穴轉移到有土的地方。
　　康有為去世多年之后,他選墓地的經(jīng)過在民間流傳。有一位當?shù)氐拈L者告訴筆者:“康有為選的墓址,的確很神,他能掐會算,就他選的墓址是軟土,周圍都是石頭。聽老人說,他是帶著南方的風水先生來考察的,風水先生拿著羅盤,定方位。那天下著雨,康有為坐在轎子上,被人抬著。”
　　1927年康有為去世后,殯葬場面盛大,幾匹馬拉的車將棺材拉到山下。因為山勢陡峭,只好用人力將棺材抬上去。出殯的馬車前面有一種架子裝飾的“罩”,前面扎一個大花頭。當時康有為的子女身穿孝服,腳穿草鞋,為康有為送葬。安葬之后,康的子女就把草鞋扔掉,光腳走回家,以表孝意。次年清明節(jié),康有為之子康同凝來青島掃墓。康有為去世后三天,他十二歲的幼女康同令亦夭殤,于是,同葬于他生前擇定的墓地。
　　康有為去世兩年后,呂振文立一碑,高六英尺,寬二英尺半,中書“南海康先生之墓”。碑文刻于碑陰,十四行,全文四百六十一字。碑文記錄了康有為在青島去世的情形。
　　很多文史資料都提到,康有為埋在象耳山是“暫厝”,康氏后人想把墓遷走,后因抗日戰(zhàn)爭未果。1943年,萬國道德會重修墓園,舉行公葬典禮,這是在日偽時期,也是點綴太平。
　　
　　康有為的身后事
　　變革者的歷史宿命
　　
　　死,對死者來說,是永遠的終結。但對叱咤風云的歷史人物來說,就未必是結束。或許,這是另一種開始。
　　康有為懂堪輿之學,認為自己是一粒“糠”,他的墓穴必須躲進天下無敵的大象耳朵(象耳山)里才能獲得安寧。其實,再偉大的歷史人物也不過滄海一粟,康有為狂傲時為“康圣人”,謙卑時是一粒“糠”。可是,這一�！翱贰苯^對沒有料到死亡之后還會遭遇狂風暴雨,康有為的墳墓在“文革”中被掘,這一切是打著革命的名義進行的。
　　1966年8月,青島市第五中學紅衛(wèi)兵扛著紅旗,路上喊著“破四舊立四新”等口號,到康的墓地掘墳開棺。據(jù)目擊此過程的人事后回憶:在掘開后的墓里面,有一個照壁似的石頭墻壁,高約一米五,上面有四塊獨立的石頭,刻有“國學大師”四字,每個字上都涂了紅漆。在石拱門上鑲嵌著一塊拱形石碑,高約八十厘米,厚約三十五厘米,黑色,學生將此碑左上角砸掉,鉆入之后,整座墓穴才被打開。棺木為紅松,約四厘米厚,帶有搬動用的扶手,棺材被打碎,暴露出白骨。康有為夭折的十二歲幼女的尸骨未動,仍丟在墓穴內(nèi),學生從墓中拿出一串珠子,一把金鎖,這把金鎖是美國華僑送的,正面刻有“先天下之憂而憂”,背面則是“國學大師”,康有為左右手中均有一枚金幣,一枚為日本金幣,另一枚為印度金幣,墓中還有一枚玉佩。學生將康的骨頭揚了一地。當年康有為墓穴出土的隨葬品,如今有一部分在康有為紀念館展覽,還有一部分在庫房。
　　待康有為的頭骨被掏出來之后,紅衛(wèi)兵們把它綁在木棒上,游街示眾,并高喊“打倒中國保皇派的祖師”。忙亂中還丟掉了下巴骨!當時的一位目擊者在接受筆者的采訪時說:“他們用鐵锨把康有為的頭蓋骨裝進了翻斗車,從南莊經(jīng)河南、河北到李村,就游街去了。”多年之后,臺灣省的學者李敖將這個細節(jié)寫進了他的小說《北京法源寺》。
　　歷史之無情如是,“文革”中,紅衛(wèi)兵同樣掘開明朝名相、實施變法的張居正的墳墓,其骨被焚。中國歷史上主張變法的人物,其命也慘,其運也背,即使如張居正者,生前享盡榮華,死后慘遭清算,遭到歷史最嚴酷的懲罰,令人不由不相信,中國歷史上的變法者有一個無法打破的宿命。
　　其時,正逢青島博物館與青島市紅衛(wèi)兵總部聯(lián)合舉辦“造反有理”展覽會,負責人王集欽看到造反派如此對待康氏尸骨,便以擺展覽為名要求紅衛(wèi)兵將頭骨送到展覽會,以便加以保護。開始,有人寫了一個“保皇派康有為的狗頭”的說明牌,在王的一再要求下才改為“�；逝煽涤袨榈念^顱”字樣。展覽結束后,康的頭顱被扔在了臺階上。王找了一個木箱,將頭骨放進去,又釘上蓋子,冒著隨時可能被打成“�；逝尚⒆淤t孫”的危險,把它藏在辦公室里。
　　1985年,青島市人民政府在大麥島北面的浮山南麓(今青島市委黨校)重修康有為墓,并四處尋找康的頭骨,王集欽這才將它獻了上去。新墓碑上刻“康有為先生之墓”,是康有為的弟子劉海粟寫的。墓前刻有劉海粟重新撰寫的墓志銘:“公生南海,歸之黃海,吾從公兮上海,吾銘公兮厲滄海,文章功業(yè),彪炳千載�！睂�康有為的一生作了高度概括。康有為墓背山抱海,墓后植柏六株,以紀念為戊戌變法犧牲的六君子。這一次,康有為可以安眠了�！�
　　(責任編輯/陳 思)

相關熱詞搜索：青島 康有為 時光 康有為在青島的最后時光 青島康有為故居導游詞 青島康有為故居游記