近60年里，高能權(quán)一直是這個(gè)村莊的最高領(lǐng)導(dǎo)人。 　　如今，呂家莊村這位91歲的黨支部書(shū)記仍然每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他的辦公室里。一位村干部叮囑，如果他走路時(shí)低著頭，就先別打擾，那是老支書(shū)在思考。
　　老支書(shū)的思考決定著呂家莊村的命運(yùn)和未來(lái)。
　　比如他在1982年作出的思考，便直接決定了這個(gè)村莊現(xiàn)在的面貌。那一年，當(dāng)“包產(chǎn)到戶”的浪潮席卷全國(guó)的時(shí)候，這個(gè)隸屬于河北省晉縣(今晉州市)東卓宿人民公社的生產(chǎn)大隊(duì)并沒(méi)有把地分了。
　　所以，如今只要走進(jìn)呂家莊村，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，工分、口糧和集體勞動(dòng)這些人民公社時(shí)期的印跡，至今仍是這里5558名社員日常生活中的一部分。
　　這里從生產(chǎn)工具到騾馬牲口都?xì)w集體所有。
　　這里的人們通常不叫“村民”。而叫“社員”。
　　這里沿用著“口糧”的說(shuō)法。上午把麥子收下來(lái)，下午就分到各家，購(gòu)糧款按照市場(chǎng)價(jià)從年底的分紅中扣除。
　　這里從干部到社員家的房子都一般大。宅基地都是160平方米，最后建成式樣相仿的2層小樓。
　　這里有一望無(wú)際的麥田，成片的果園，時(shí)常能碰見(jiàn)社員們聚攏在一起，從事集體勞動(dòng)。
　　對(duì)這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，這些都已經(jīng)是久違的場(chǎng)景。
　　
　　“干好干壞一個(gè)樣，
　　干多干少一個(gè)樣”
　　
　　幾年前，曾有新華社記者在呂家莊村拍過(guò)一張照片，內(nèi)容為“河北農(nóng)民加強(qiáng)冬小麥田間管理”，很快就被網(wǎng)友質(zhì)疑是擺拍，因?yàn)椤鞍驼拼蟮柠溙�，噴藥的農(nóng)民竟多達(dá)6人以上”。質(zhì)疑者言之鑿鑿地指出，自從人民公社制度土崩瓦解之后，在田間地頭這種“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”的場(chǎng)面早就一去不復(fù)返了。
　　其實(shí)，在呂家莊村，這種場(chǎng)景并不鮮見(jiàn)。
　　2009年6月24日下午3點(diǎn)30分，第七生產(chǎn)隊(duì)的社員三三兩兩地騎著自行車，趕往村子西口的麥田集合。
　　當(dāng)天，石家莊地區(qū)的氣溫超過(guò)42℃，是全國(guó)最熱的地方。但是，“就是100℃，也得出來(lái)掙工分吶�！鄙鐔T高紅軍說(shuō)。他手里攥著刮板，靠在一棵楊樹(shù)下乘涼。
　　在這里，只要參加集體勞動(dòng)就可以記工分。于是，一位下了班碰巧從田邊經(jīng)過(guò)的社員，也借了個(gè)刮板，加入到這個(gè)隊(duì)列。一名剛結(jié)束期末考試的初二學(xué)生也從這里開(kāi)始了人生中的第一次集體勞動(dòng)。
　　當(dāng)天要干的活兒叫刮壩兒――30多畝地，每隔大約8米堆起一道土壩。以便澆地的時(shí)候能擋住水。在這里，不管干的是什么活兒，只要出一次工，通常記10分。依據(jù)年齡大小記工有所不同。那位初二的學(xué)生第一次勞動(dòng)，10分只能記0.45個(gè)工，以后逐年增長(zhǎng)。等結(jié)婚就算成年了，可以記0.98個(gè)工。1個(gè)工相當(dāng)于15.5元。
　　“除此之外，干好干壞一個(gè)樣，干多干少一個(gè)樣�！睅О嗟闹毖圆恢M地說(shuō)�，F(xiàn)在算農(nóng)忙的時(shí)候，人還少些，等春天沒(méi)活兒干的時(shí)候你看吧，這個(gè)500多口人的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)冒出130多個(gè)勞力，只要在地里待上10分鐘，記了工，就一哄而散。
　　正說(shuō)著，刮壩兒的幾位也散了。30多畝麥田，不到20分鐘。社員們就草草干完活兒收工了。
　　兩天后，這次集體勞動(dòng)的“后遺癥”顯現(xiàn)了出來(lái)�！暗姑沟摹备呒t軍被派到這片麥田里澆地，水剛放出來(lái)，前天才刮出來(lái)的壩兒就頂不住了。
　　一個(gè)旁觀的社員把矛頭指向久不露面的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)：“他們當(dāng)官的也不做活兒，也不露面，掙的錢頂兩個(gè)人，你說(shuō)社員們能做好了?”
　　干了沒(méi)多久。眼看著別的社員已經(jīng)歇了，高紅軍決定，澆不到的地就算了，其余的地下午再說(shuō)。“當(dāng)時(shí)這里并沒(méi)有分地的動(dòng)力”
　　自從20多年前的那場(chǎng)車禍之后。高能權(quán)已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)深入田間地頭了，然而麥田里發(fā)生的這類故事還是或多或少地傳入了他的耳朵里。
　　“生產(chǎn)隊(duì)里確實(shí)出現(xiàn)了‘出勤不出力，干活兒一窩蜂’的苗頭�！崩现�書(shū)一字一頓地說(shuō)。
　　大多數(shù)時(shí)候，老支書(shū)都只待在村委會(huì)的辦公室里。每天由汽車接送回家。可他對(duì)這個(gè)村子的一切依然了如指掌。
　　農(nóng)村基層工作通常都很繁雜。類似新建的單元樓要打井，預(yù)算多少，位置在哪。最后都要由這位一把手來(lái)定奪。
　　“不分田到戶”大概是高能權(quán)一生中作出的最重大的決定之一。改變了呂家莊村的命運(yùn)。
　　1982年，全國(guó)范圍內(nèi)推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，看著周圍的村都已經(jīng)開(kāi)始分田，高能權(quán)感受到了一種前所未有的壓力。
　　高能權(quán)研究了相關(guān)文件，他發(fā)現(xiàn)1982年中央1號(hào)文件里關(guān)于農(nóng)村改革講了兩點(diǎn)，叫“宜統(tǒng)則統(tǒng)，宜分則分”。
　　“小崗村要包產(chǎn)到戶，那是因?yàn)橐呀?jīng)吃不上飯了�！痹诮忉寘渭仪f村為啥“宜統(tǒng)”時(shí)，高能權(quán)說(shuō)，地處冀中平原的呂家莊早就吃上了大白饅頭，“當(dāng)時(shí)這里并沒(méi)有分地的動(dòng)力�！�
　　在幾位年老的社員的回憶里，早在人民公社時(shí)期，深諳農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的高能權(quán)就已經(jīng)著手，根據(jù)農(nóng)活兒的遠(yuǎn)近、難易、臟凈等實(shí)行勞動(dòng)定額管理，以此一定程度上擺脫了平均主義的弊端。比如耕一畝生地，可以記0.24個(gè)工，但如果這塊地離社員家很近，則只能記0.22個(gè)工。
　　這種靈活變通的辦法一度讓呂家莊村迎來(lái)了最初的輝煌。1982年晉州農(nóng)民平均勞動(dòng)日值為1.09元，年平均收入為140元，“這在當(dāng)時(shí)全國(guó)來(lái)說(shuō)已經(jīng)很了不得了”，而在呂家莊村，當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)日值則已經(jīng)達(dá)到1.92元，公共積累近600萬(wàn)元，并且開(kāi)始了農(nóng)業(yè)機(jī)械化生產(chǎn)。
　　當(dāng)時(shí)，高能權(quán)找到晉縣縣委書(shū)記，要求保留集體經(jīng)營(yíng)的制度。但是對(duì)方做不了主。后來(lái)，他又找到石家莊地委書(shū)記，陳述了自己不分的理由和今后的計(jì)劃。
　　據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的石家莊地委書(shū)記沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：“聽(tīng)著有點(diǎn)兒意思，你就這么干吧�！�
　　
　　“那個(gè)時(shí)候……”
　　
　　如果以全國(guó)推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的1982年為界，正當(dāng)中國(guó)大多數(shù)村莊剛剛擺脫人民公社體制的制約之際，呂家莊村已然通過(guò)規(guī)�；�的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)完成了最初的原始積累。
　　那一年，64歲的高能權(quán)在臨近的趙縣參觀了一家秸稈造紙廠，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，“這邊麥秸進(jìn)去，那頭嘩嘩地出紙，隨后，大把的鈔票就到手了”。
　　這位村支書(shū)第一次意識(shí)到“無(wú)工不富”。他親自跑到河南引進(jìn)了3條流水線，自此呂家莊村有了第一家集體企業(yè)。
　　很快他又發(fā)現(xiàn)，造紙就要有造紙毛毯(一種耗材)。當(dāng)時(shí)，全國(guó)只有天津、上海等幾個(gè)大城市的廠家能夠生產(chǎn)，因此供不應(yīng)求。于是，離能權(quán)派村干部遠(yuǎn)赴貴州的一家軍工企業(yè)求購(gòu)機(jī)器。此后，這個(gè)造紙毛毯廠每年上交集體的利潤(rùn)都超過(guò)200萬(wàn)元。
　　整個(gè)80年代，磚廠、塑編廠、五金廠、制帽廠等16家集體企業(yè)先后落戶呂家莊村，每年共上繳集體近千萬(wàn)元。呂家莊村黨支部副書(shū)記高建雨就在那個(gè)時(shí)候從鎮(zhèn)政府回到村里�！澳菚r(shí)候老支書(shū)還年輕，村里正紅火，上什么企業(yè)都賺錢�！�
　　“那個(gè)時(shí)候，村里大企業(yè)也辦，小營(yíng)生也搞。養(yǎng)花、養(yǎng)金魚(yú)、養(yǎng)鳥(niǎo)、養(yǎng)鵝、養(yǎng)奶牛、養(yǎng)梅花鹿。后來(lái)又在街上開(kāi)起了香油坊、醋坊，給社員修自行車、理發(fā)、做裁縫……” 　　憑借著老支書(shū)的魄力和膽識(shí)，呂家莊村在改革開(kāi)放初期一躍成為十里八鄉(xiāng)的富裕村。不過(guò)，如今回憶起那個(gè)年代，上了歲數(shù)的社員們更多地是在追憶某種“思想”。
　　“那時(shí)候，有社員晚上偷偷地為集體起糞，不留名，那時(shí)候大伙兒都搶著做義務(wù)工�！�
　　“那時(shí)候，都是干部帶頭勞動(dòng)――每年，鄉(xiāng)干部要下地干100天，大隊(duì)干部要干200天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)要干300天�！�
　　還有社員提到，那時(shí)候?yàn)榱司S護(hù)集體的利益，老支書(shū)是多么“不近人情”：
　　有一年，河北省政協(xié)委員來(lái)村考察，村委會(huì)買了兩公斤瓜子，1.5公斤水果糖。事后剩下了1公斤瓜子、1公斤糖，老支書(shū)全都退給了小賣部。結(jié)果。這次招待僅花了7元錢。
　　老支書(shū)從沒(méi)為私事用過(guò)集體的車。一次，老伴被瘋狗咬傷，小兒子私下里要了車帶母親去保定看病，他知道后立即補(bǔ)交了60元車費(fèi)……
　　歷次黨支部選舉，高能權(quán)都能以超過(guò)95％的票數(shù)當(dāng)選。
　　最近一次是在今年3月，當(dāng)選時(shí)他已經(jīng)91周歲。
　　
　　“這個(gè)家不好當(dāng)”
　　
　　有時(shí)候，老支書(shū)也會(huì)感到“力不從心”。
　　他說(shuō)：“這個(gè)家也不好當(dāng)�！�
　　大約是2004年前后，老支書(shū)突然發(fā)現(xiàn)，周圍那些搞單干的村子開(kāi)始發(fā)展私營(yíng)企業(yè)，有的甚至設(shè)立了開(kāi)發(fā)區(qū)。結(jié)果有些社員不愿意跟集體干了。“他們出去打工一天掙六七十塊，給集體干一天掙20塊，沒(méi)錢誰(shuí)干啊?”
　　近幾年來(lái)，呂家莊村的那批集體企業(yè)已經(jīng)相繼停產(chǎn)，造紙毛毯廠關(guān)門之前還有200萬(wàn)元的貨物堆在倉(cāng)庫(kù)里�，F(xiàn)在，16家企業(yè)中只剩下一個(gè)帽廠還在搞出口產(chǎn)品。
　　失去工作的社員們又回到了土地上，也開(kāi)始抱怨掙不著錢。
　　“記者同志，你說(shuō)集體好還是分了好?”在得知記者身份之后，一位30多歲的社員跑過(guò)來(lái)說(shuō)話，“要我說(shuō)，還是分了地好。你看別的村，愛(ài)吃玉米就種玉米，愛(ài)吃谷子就種谷子，多自在。周圍分地的幾個(gè)村比我們強(qiáng)多了�！�
　　說(shuō)著話，五六個(gè)社員圍攏過(guò)來(lái)，七嘴八舌講開(kāi)了。
　　“現(xiàn)在掙工分就3000塊，刨掉口糧，剩不了幾個(gè)錢�！�
　　“如今這集體還不如人民公社呢，過(guò)去當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的帶頭干�，F(xiàn)在他們也不干活兒�！�
　　記者發(fā)現(xiàn)，剛才在麥田里干活兒的人一轉(zhuǎn)眼都不見(jiàn)了。“隊(duì)長(zhǎng)又不來(lái)了，都散了唄�！蹦俏�30多歲的社員說(shuō)。說(shuō)完他也忙著去找?guī)О嗟娜擞浌し秩チ�。“這就跟放羊一樣，得找頭羊啊�！�
　　社員們說(shuō)，七八年前那會(huì)兒，人少活兒多，大家多勞多得�，F(xiàn)在因?yàn)闄C(jī)械化之后活兒少了，勞動(dòng)力卻過(guò)剩了。還有些人“兩條腿走路的”，又在廠子干，又在田里待著，一天記兩份工。
　　于是，有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)明了“摸球”�；顑弘y做，沒(méi)人肯做，就摸球；活兒好做，人人爭(zhēng)做，也要摸球。
　　后來(lái)從生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)到社員更是形成了默契。比如拔草的時(shí)候，社員們就用腳踩踩。如果連根拔了，下次還拔什么?社員們編了句順口溜：“拔草不拔根，拔根掙不到分。”
　　不過(guò)，對(duì)于是不是要把地分了，一些年老的社員不像年輕人那樣不顧一切。“像我們這樣上歲數(shù)的人還是待在集體里好。”71歲的社員老高說(shuō)，“反正出勤就有口飯吃。”可是他又不愿意看到他的兒子、兒子的兒子也像他這樣守在地里，守一輩子。
　　如今，社員們都在期盼老支書(shū)力挽狂瀾，再現(xiàn)這個(gè)村莊往日的榮光。卻又不免擔(dān)心，這位已年過(guò)九十的老人會(huì)不會(huì)感到力不從心。
　　
　　“形勢(shì)就是這形勢(shì)，個(gè)人改變不了”
　　
　　面對(duì)這位掌管了這個(gè)村莊60年的老支書(shū)，那些在新時(shí)代長(zhǎng)大的年輕人并沒(méi)有他們父輩的那種“敬畏”。他們對(duì)這個(gè)集體和領(lǐng)導(dǎo)者的懷疑，有時(shí)也會(huì)傳到老支書(shū)的耳朵里。
　　早在人民公社時(shí)期，老支書(shū)就已經(jīng)是“三起三落”，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些質(zhì)疑“就像是浮云”。
　　每天早上。老支書(shū)的桌子上都會(huì)擺上《人民日?qǐng)?bào)》、《河北日?qǐng)?bào)》和《紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》，這位出生于民國(guó)初的老人，希望借此“與時(shí)俱進(jìn)”。
　　他至今仍然保留著關(guān)于《小崗新路》的剪報(bào)，似乎想以此來(lái)證明自己當(dāng)初的抉擇是對(duì)的。然而就在小崗村試圖進(jìn)行新型合作化的求富實(shí)踐時(shí)，呂家莊村這個(gè)曾經(jīng)輝煌的集體也陷入了危機(jī)。
　　一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，過(guò)去呂家莊村的人均純收入一直在全市范圍內(nèi)遙遙領(lǐng)先，然而當(dāng)2008年晉州市農(nóng)民人均純收入達(dá)到6794元時(shí)，呂家莊村的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為6200元。
　　人們并不熱衷于意識(shí)形態(tài)上的爭(zhēng)論，他們只相信“抓住老鼠就是好貓”。過(guò)去，他們的日子過(guò)得比鄰村要好得多，現(xiàn)在已經(jīng)被趕上甚至超過(guò)了。
　　有一位的社員私下里議論，說(shuō)這是因?yàn)槔现��?shū)“老了，保守了”。
　　然而在老支書(shū)看來(lái)，這只是因?yàn)椤凹�體企業(yè)不好辦了”。
　　村里僅存的帽廠去年上交了利潤(rùn)60萬(wàn)元，但集體能獎(jiǎng)勵(lì)廠長(zhǎng)的也只有378個(gè)工的分紅和3萬(wàn)元獎(jiǎng)金。盡管已經(jīng)是這么多年來(lái)最高的獎(jiǎng)金，但誰(shuí)都明白，那些有才干的人如果自己干個(gè)體，少說(shuō)能拿個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)元。
　　“現(xiàn)在人人都盯著錢�！崩现�書(shū)也承認(rèn)這一點(diǎn)�！皼](méi)錢沒(méi)法過(guò)日子�！�
　　老支書(shū)甚至特意調(diào)查過(guò)，就在村委會(huì)所在的這條街上，做買賣的社員已經(jīng)有100多個(gè)，小門市部有30多個(gè)。大多數(shù)人過(guò)得挺好，還挺賺錢。
　　“形勢(shì)就是這形勢(shì)，個(gè)人改變不了�！边@位堅(jiān)持集體經(jīng)營(yíng)的老人也不得不轉(zhuǎn)變思想，“只要有效益，勞力有出路，就可以干�！�
　　今年，村里就為一位養(yǎng)豬大戶劃撥了60畝地。對(duì)方除了每年要交給集體6萬(wàn)元之外，最重要的就是要保證雇員必須從本村的社員里選。
　　于是，這個(gè)曾經(jīng)不允許個(gè)人單干的集體，近年來(lái)也開(kāi)始鼓勵(lì)甚至每年拿出60萬(wàn)元來(lái)資助社員發(fā)展個(gè)體私營(yíng)，通過(guò)這種手段來(lái)轉(zhuǎn)移集體中剩余的勞動(dòng)力。
　　對(duì)呂家莊村來(lái)說(shuō)，這是一次不知不覺(jué)、或許也是不情不愿的轉(zhuǎn)型。
　　
　　老支書(shū)得了抑郁癥
　　
　　老支書(shū)真的老了。村里不少年輕人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位最高領(lǐng)導(dǎo)人。
　　2006年10月17日，時(shí)年88歲的高能權(quán)突然一陣頭暈，自此睡不著覺(jué)，飯也吃不下去，并開(kāi)始發(fā)燒。
　　社員們把老支書(shū)送到省城醫(yī)院住了18天，一番檢查之后，醫(yī)生開(kāi)了一種叫黛力新的藥。
　　人們不得不正視這樣的現(xiàn)實(shí)：他們的最高領(lǐng)導(dǎo)人得了抑郁癥。
　　“您是不是該培養(yǎng)接班人了?”據(jù)說(shuō)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)參觀考察，都問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
　　呂家莊村的領(lǐng)導(dǎo)班子被認(rèn)為是最穩(wěn)定的，因?yàn)?0多年來(lái)沒(méi)怎么調(diào)整過(guò)。老支書(shū)的小兒子高久信剛被選為支委的時(shí)候才25歲，如今也已經(jīng)年過(guò)半百。盡管如此，他也仍然是9個(gè)支委中最年輕的。還有兩位56歲，一位58歲，其余的都已經(jīng)六七十歲。
　　盡管人們都知道支書(shū)是選舉的，但是人們也都很在意老支書(shū)的意見(jiàn)。不過(guò)，在這個(gè)問(wèn)題上，他總是含含糊糊。社員們猜測(cè)，或許是沒(méi)有他看中的人。
　　由于這個(gè)集體和老支書(shū)的存在，呂家莊村至今仍被各界人士另眼相看。老支書(shū)聲名遠(yuǎn)播，有些地方想把老支書(shū)樹(shù)為典型，號(hào)召全體黨員干部學(xué)習(xí)他的精神。后來(lái)老支書(shū)寫(xiě)了封信寄去，信中說(shuō)工廠關(guān)門了，帽廠訂單也少了，鴨梨降到13元一箱也賣不出去……
　　“誰(shuí)不想干好啊，可干好不容易�！崩现�書(shū)嘆了口氣說(shuō)道。
　　這已經(jīng)不是20多年前那個(gè)上什么企業(yè)都賺錢的時(shí)代了。
　　一個(gè)相對(duì)穩(wěn)妥的想法已經(jīng)得到了老支書(shū)的認(rèn)可，未來(lái)呂家莊村打算用集體的土地入股，引進(jìn)大的企業(yè)，同時(shí)解決社員就業(yè)問(wèn)題。
　　但是，干部們南下北上去考察過(guò)梨汁廠、方便面廠，還有一個(gè)手機(jī)充電器廠，卻因?yàn)榉N種因素，沒(méi)引進(jìn)成功。
　　無(wú)論如何，老支書(shū)再也無(wú)法像當(dāng)年那樣南下北上為集體奔忙了。

相關(guān)熱詞搜索：人民公社 河北 中國(guó) 河北呂家莊：中國(guó)最后一個(gè)“人民公社”的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái) 中國(guó)最后一個(gè)人民公社 馬于鎮(zhèn)呂家莊村人們注意