紅軍十大叛將 [大導(dǎo)林兆華:中國(guó)戲劇的忠臣o(jì)r叛將?]
發(fā)布時(shí)間:2020-03-12 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊:
大導(dǎo)林兆華:中國(guó)戲劇的忠臣o(jì)r叛將? 11月10日,晴朗的冬日下午,推開(kāi)北京人藝小劇場(chǎng)排練室的門(mén)。一位佝僂著背、腰間系著件大棉襖的瘦老頭兒,在一張簡(jiǎn)陋的桌子上拾弄了半天找到一塊餅干,掰了半片給旁邊的長(zhǎng)發(fā)小女孩,那女孩看都沒(méi)看一眼直接走到了排練場(chǎng)中間,老頭兒呆愣愣地看著手中的半塊餅。
濮存昕正在講一段關(guān)于曹禺的往事,老頭兒突然說(shuō),“媽的,我怎么從來(lái)就沒(méi)喜歡過(guò)曹禺的戲。”惹得在場(chǎng)所有人哄堂大笑,憑此一句,你就知道這老頭兒準(zhǔn)是林兆華,身邊人親切地稱(chēng)他為“大導(dǎo)”。
大導(dǎo)已經(jīng)75歲,導(dǎo)過(guò)約70多部戲,作品風(fēng)格多樣化,包括現(xiàn)實(shí)主義、先鋒戲劇、戲曲及歌劇等。觀(guān)眾對(duì)林兆華的戲劇印象可能就是他不斷把媒體裝置、木偶、戲曲、爵士樂(lè)、搖滾樂(lè)融入劇情,譬如《哈姆雷特》中的升降機(jī),《浮士德》中的飛艇以及“鮑家街43號(hào)”樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)演奏、《三姊妹?等待戈多》中的水池、《理查三世》中從天而降的金屬網(wǎng)罩,以及作為背景不斷變換畫(huà)面的電影銀幕。不過(guò),林兆華并不希望觀(guān)眾只關(guān)注他的這些戲劇元素,他強(qiáng)調(diào)的是他每部作品中的“第二主題”。
“比如我排莎士比亞的戲可以不改他的臺(tái)詞,只作一點(diǎn)刪節(jié),可以按照他原來(lái)的臺(tái)詞去演。但是我把我自己的一些東西,把獨(dú)立的一些思索、獨(dú)立的狀態(tài),放在這個(gè)戲當(dāng)中。這是導(dǎo)演的第二主題。”林兆華說(shuō)。
在生活中,大導(dǎo)多少讓人覺(jué)得他是個(gè)老頑童、怪老頭,不高興時(shí)嗆你一頓,高興時(shí)像孩子一樣摟著你的肩。濮存昕在《我知道光在哪里》一書(shū)中說(shuō),他對(duì)大導(dǎo)也不太了解,但感到他是一個(gè)“寂寞高手”。
大導(dǎo)自稱(chēng)是中國(guó)戲劇的忠臣,但更多的人把他當(dāng)作一員叛將,背離仿真的現(xiàn)實(shí)主義,背離安撫模式。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),理性主義和英雄主義構(gòu)成了他所有戲劇的總則,然而要想理解這個(gè)總則,必須充分認(rèn)識(shí)到他作品背后的問(wèn)題意識(shí)。
80年代的中國(guó)戲劇頂峰
林兆華早期作為演員進(jìn)入北京人藝,上世紀(jì)70年代末開(kāi)始擔(dān)任導(dǎo)演。1980年高行健也進(jìn)了北京人藝,兩人很投緣。當(dāng)時(shí),林兆華聽(tīng)高行健說(shuō)起《車(chē)站》這個(gè)本子的想法,覺(jué)得挺好,不像過(guò)去的普通結(jié)構(gòu),覺(jué)得挺新鮮。人們總在那個(gè)車(chē)站等,等了十年車(chē)還是沒(méi)有車(chē)來(lái),他們還在等,最后才有人發(fā)現(xiàn)車(chē)站牌子上聲明此站挪了地方。
“我跟高行健說(shuō)我喜歡《車(chē)站》,寫(xiě)吧。劇本寫(xiě)出來(lái)后我想排,但當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得這戲比較荒誕,那時(shí)上不太合適,結(jié)果沒(méi)排成。高行健挺積極的,說(shuō)可以再寫(xiě)一個(gè),又跑到鐵路體驗(yàn)生活去了,接著就出來(lái)了《絕對(duì)信號(hào)》!
林兆華和高行健從創(chuàng)作的時(shí)候就開(kāi)始聊,覺(jué)得成熟了,交給劇院,劇院覺(jué)得這個(gè)本子中的黑子是個(gè)待業(yè)青年,待業(yè)當(dāng)時(shí)又是一個(gè)大的社會(huì)問(wèn)題,而且他對(duì)前途沒(méi)有一個(gè)樂(lè)觀(guān)態(tài)度,老說(shuō)一些牢騷話(huà),所以本子開(kāi)始沒(méi)通過(guò),后來(lái)林兆華又找高行健商量,朝著“挽救失足青年”方向改。
等到排的時(shí)候,林兆華就只有一個(gè)想法,排一個(gè)與眾不同的戲出來(lái)。在《絕對(duì)信號(hào)》的劇本里包含了三個(gè)空間:現(xiàn)實(shí)的空間、回憶的空間、想象的空間。林兆華說(shuō),“那個(gè)戲基本上是在排練過(guò)程中和演員一起摸索出來(lái)的東西,現(xiàn)在看來(lái),它實(shí)際上有很強(qiáng)的意識(shí)流風(fēng)格,這在當(dāng)時(shí)是非常超前的!
1982年,林兆華和高行健合作的《絕對(duì)信號(hào)》在人藝一樓小排練廳“內(nèi)部演出”,反響非常大,從小劇場(chǎng)到大劇場(chǎng),總共演了100多場(chǎng)。戲劇評(píng)論家在論述新時(shí)期話(huà)劇革新浪潮時(shí),普遍認(rèn)為是由《絕對(duì)信號(hào)》發(fā)其端倪,它的意義不僅是中國(guó)第一個(gè)小劇場(chǎng)戲劇,還催生了上世紀(jì)80年代小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。
由于《絕對(duì)信號(hào)》的成功,原來(lái)想排的《車(chē)站》順理成章也可以排了。這期間,林兆華和高行健開(kāi)始了“全能戲劇”的設(shè)想,兩人又合作了《野人》。林兆華在今天回憶起這個(gè)戲時(shí)說(shuō),“高行健的那個(gè)劇本《野人》寫(xiě)的是個(gè)不像戲的戲,就是說(shuō)不覺(jué)得是個(gè)戲,但是那個(gè)戲是非常有意思的!
《車(chē)站》被禁演之后,林兆華訣別了他的老搭檔高行健。后者開(kāi)始了以畫(huà)養(yǎng)文的生涯,之后又遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但在整個(gè)上世紀(jì)80年代,林兆華和高行健的合作標(biāo)志著開(kāi)啟了中國(guó)戲劇的小劇場(chǎng)時(shí)代,兩人的合作也達(dá)到了一個(gè)頂峰。
從不重復(fù)自己
在上世紀(jì)90年代,與林兆華有過(guò)最密切合作的編劇是過(guò)士行,過(guò)士行之后,林兆華幾乎很少與年輕編劇有過(guò)密切合作。他近年青睞的是名著,“如《老舍五則》遴選了作家老舍的五個(gè)短篇小說(shuō)。獨(dú)幕歌劇《命若琴弦》是根據(jù)史鐵生同名小說(shuō)及關(guān)漢卿《竇娥冤》改編的獨(dú)幕歌劇!闭谂啪毜摹兑练仓Z夫》是俄國(guó)劇作家契訶夫的本子,主人公伊凡諾夫由濮存昕飾演。
“實(shí)際上,大導(dǎo)的戲劇生涯可分為三個(gè)階段,第一個(gè)階段是《絕對(duì)信號(hào)》,第二階段是《哈姆雷特》,第三個(gè)是《建筑大師》!督ㄖ髱煛吩诒硌菟囆g(shù)的拓展上又邁進(jìn)了一大步,手法上把戲曲糅了進(jìn)去,當(dāng)然難度最大的還是表演,故事從頭至尾只是停在一個(gè)人瞬間的回憶上,需要演員表現(xiàn)主角的意識(shí)流動(dòng),這個(gè)比較難!卞Т骊繌呐啪殘(chǎng)上走下來(lái)喝水時(shí)說(shuō)。
濮存昕是林兆華最重要的演員,從《哈姆雷特》一直合作至今,《建筑大師》也是他主演的。當(dāng)被問(wèn)及是否因?yàn)橛袑?shí)力的名演員參加,《建筑大師》才得以擴(kuò)展了大導(dǎo)戲劇的表演空間時(shí),濮存昕說(shuō)這個(gè)是當(dāng)然。
林兆華并不認(rèn)為他的戲劇生涯就是分為這三個(gè)階段,“那全是人家的說(shuō)法,我才不這么看!彼谂啪殘(chǎng)上走來(lái)走去,一刻也沒(méi)有停過(guò)。后來(lái)他頓了一下說(shuō),“實(shí)際上你也可以這么看吧。《哈姆雷特》是我的一個(gè)實(shí)驗(yàn)劇,不以講故事為主,是我真正貼近當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)戲!
對(duì)于他現(xiàn)在排的《伊凡諾夫》,大導(dǎo)表示還在排練中,還不清楚,他力求每一部作品都不一樣,一戲一格,不重復(fù)。
戲劇的未來(lái)在東方
1985年,林兆華去歐洲參加倫敦LIFT戲劇節(jié)。從英國(guó)回來(lái)以后,和童道明、過(guò)士行聊天時(shí),林兆華說(shuō)了一句話(huà),“我看了這么多戲,驚人的戲劇西方也不多。我們東方的戲劇并不比他們差。未來(lái)的戲劇在東方。”
“這么一個(gè)大國(guó),應(yīng)該有建立在中國(guó)傳統(tǒng)戲曲說(shuō)唱藝術(shù)美學(xué)上的本土戲劇。”林兆華說(shuō)。提出“中國(guó)學(xué)派”的第一人并不是林兆華,是人藝的創(chuàng)辦者之一焦菊隱,他開(kāi)創(chuàng)了并未完善的中國(guó)學(xué)派。林兆華認(rèn)為焦先生建立自己的理論體系基礎(chǔ),是建立在中國(guó)傳統(tǒng)戲曲美學(xué)之上的,在上世紀(jì)50年代能提出這樣的中國(guó)學(xué)派是需要勇氣的,很偉大。林兆華說(shuō)他實(shí)際上很想繼承中國(guó)學(xué)派,可是他們不認(rèn)為他是繼承焦先生的傳統(tǒng)。
林兆華在戲劇上的老師是于是之、人藝的老書(shū)記趙起揚(yáng)以及刁光覃!拔幕蟾锩敝兴c人藝的名家劃分到同一個(gè)組,原來(lái)于是之、藍(lán)天野和英若誠(chéng)這些名演員,對(duì)他來(lái)說(shuō)見(jiàn)了面就是“老師”,高不可攀,根本沒(méi)有對(duì)話(huà)的可能,更別說(shuō)焦菊隱和趙起揚(yáng)這樣的領(lǐng)導(dǎo)。 “文革”中他們被劃在同一個(gè)范圍里,產(chǎn)生一種平等的關(guān)系。因禍得福,得到了藝術(shù)的真?zhèn)鳌?
“我經(jīng)常說(shuō)一些過(guò)頭的話(huà),中戲是我的媽?zhuān)膊⒉淮髳?ài)我,北京人藝是我的爹,他也總把我當(dāng)成逆子,但是沒(méi)有爹媽也不會(huì)有我林兆華,只不過(guò)我不愿意做一種風(fēng)格傳統(tǒng)的奴隸!
林兆華真正暗中較勁的是國(guó)外的戲劇:“在今天我也是一直這么認(rèn)為,戲劇的未來(lái)在東方。我們現(xiàn)在的戲劇不落后他們,只是我們戲劇圈戲劇評(píng)論家根本看不起自己。實(shí)際上戲劇是歐洲的,我們得有自己的東西,‘表導(dǎo)演’理論得有自己的東西。他們看不到。實(shí)際上中國(guó)的根就在傳統(tǒng)戲曲上,甚至于昆曲之前還有。戲劇是歐洲的,在我們中國(guó)是戲曲!
“當(dāng)然,真正把傳統(tǒng)的戲曲美學(xué)像血液一樣融到當(dāng)代戲劇中并不容易!绷终兹A說(shuō)。
獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)林兆華
“戲劇創(chuàng)作在意識(shí)形態(tài)上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”
大導(dǎo)林兆華2011年戲劇邀請(qǐng)展將在北京拉開(kāi)帷幕,他說(shuō)今年的主題是“戲劇到底是什么”,向戲劇尋根。今年的戲劇邀請(qǐng)展與去年相比規(guī)模更大,劇目也更為多元。國(guó)際部分基本都是歐洲當(dāng)代原創(chuàng)力作。兩部德國(guó)戲,導(dǎo)演約翰?西蒙斯的《毒》和導(dǎo)演盧克?帕西瓦爾的《在大門(mén)外》。《在大門(mén)外》被稱(chēng)為聯(lián)邦德國(guó)戰(zhàn)后“廢墟文學(xué)”的代表作,表達(dá)了千百萬(wàn)被戰(zhàn)爭(zhēng)奪去親人的幸存者的悲憤。而波蘭導(dǎo)演馬修?普日文茨基的《來(lái)洛尼亞王國(guó)》也非常令人矚目,該劇改編自波蘭著名哲學(xué)家柯拉柯夫斯基《關(guān)于來(lái)洛尼亞王國(guó)的十三個(gè)童話(huà)故事》,大導(dǎo)說(shuō),“波蘭的戲很好,我邀請(qǐng)他們來(lái)就來(lái)了!
本次他還邀請(qǐng)了戲曲名家裴艷玲,此次她將帶來(lái)名為《尋源問(wèn)道》的戲曲集錦,以京昆梆三種唱腔演繹《洪洋洞》、《夜奔》和《走雪山》等選段。大導(dǎo)介紹說(shuō),“裴艷玲是我心目中崇拜的戲曲大師,唱、念、做、打都一流,F(xiàn)在舞臺(tái)的戲劇太像戲劇了。”
大導(dǎo)自己有四部戲在本次邀請(qǐng)展上演出,《老舍五則》、《命若琴弦》、由濮存昕主演的《建筑大師》和《伊凡諾夫》,《伊凡諾夫》還在排練中,但大導(dǎo)表示將會(huì)是他晚年重要的一部作品。
我沒(méi)那么深刻
時(shí)代周報(bào):大導(dǎo)你年近八旬還在排戲,是否也說(shuō)明戲劇界創(chuàng)作力的匱乏和藝術(shù)大家的斷代?
林兆華:關(guān)我什么事?這不是我的工作,我根本不考慮這個(gè)。什么斷代不斷代的,中國(guó)好的東西都斷代。我愿意玩,一輩子都在排戲,想做就做,這不挺好的?
時(shí)代周報(bào):從上世紀(jì)80年代以來(lái),你的多部作品被貼上“先鋒”、“實(shí)驗(yàn)”的標(biāo)簽,能談?wù)勀阍谶@方面的探索嗎?
林兆華:我排戲沒(méi)有先鋒傳統(tǒng)的概念,我想怎么排就怎么排了。他們愛(ài)怎么批就怎么批。我沒(méi)這個(gè)概念,什么是傳統(tǒng),什么是先鋒,什么是后現(xiàn)代前現(xiàn)代,我沒(méi)有。觀(guān)眾愛(ài)怎么反應(yīng)就怎么反應(yīng)。
時(shí)代周報(bào):年輕戲劇人的心中你就是一面旗幟,你對(duì)他們有什么看法?好像他們很難成長(zhǎng)起來(lái)。他們還需要培養(yǎng)嗎?
林兆華:應(yīng)該成長(zhǎng),我沒(méi)有那個(gè)覺(jué)悟培養(yǎng)青年下一代,藝術(shù)人才不是培養(yǎng)起來(lái)的,是天生的。
時(shí)代周報(bào):戲劇制作人袁鴻說(shuō)北京很多年輕人做戲,遇到不給演出等困難,他們就給你電話(huà)或掛你的大名,一聽(tīng)說(shuō)是大導(dǎo)的戲就可以演了。
林兆華:有嗎?不知道,我期望他們好好搞戲,搞完我看得見(jiàn),他們可以寫(xiě)劇本、排戲,應(yīng)該鼓勵(lì)他們多做,但是千萬(wàn)不要把希望寄托在國(guó)家劇院里頭,真的。
年輕人有好劇本我一樣會(huì)合作
時(shí)代周報(bào):你對(duì)高行健的劇本評(píng)價(jià)如何?你喜歡和什么樣的編劇合作?好像你對(duì)名著比較感興趣。
林兆華:我很幸運(yùn),在上世紀(jì)80年代碰到了高行健,90年代我又碰到了過(guò)士行。在此之后我發(fā)現(xiàn),中國(guó)原創(chuàng)的戲劇文學(xué)式微,再找一個(gè)類(lèi)似高行健或者過(guò)士行的人物,已經(jīng)很難。不客氣地講,我們現(xiàn)在很多文學(xué)創(chuàng)作、戲劇創(chuàng)作大部分還是在意識(shí)形態(tài)上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
其實(shí)我是無(wú)所謂和誰(shuí)合作,高行健和過(guò)士行也好,以及國(guó)內(nèi)外的名著也好。名著當(dāng)然是好,思想精神厚重,人物也厚重。如果現(xiàn)在年輕人有好劇本我一樣會(huì)合作。
時(shí)代周報(bào):反映當(dāng)今這個(gè)時(shí)代的戲劇少,眼下世相紛呈,這個(gè)時(shí)代比戲劇更戲劇。你如何用自己的戲劇反映這個(gè)時(shí)代?
林兆華:每個(gè)時(shí)代都比戲劇更戲劇,現(xiàn)在更荒誕。我沒(méi)這個(gè)能力去反映這個(gè)時(shí)代,誰(shuí)的作品能反映當(dāng)代生活我就排,應(yīng)該反映啊,可是現(xiàn)在缺乏反映當(dāng)代生活的劇本,戲劇文學(xué)缺失,戲劇文學(xué)太少了,沒(méi)那么多劇本。
時(shí)代周報(bào):你之前說(shuō)過(guò),戲劇應(yīng)該以文學(xué)的形式在人們的心目中占有重要的位置。
林兆華:我忘了,我沒(méi)那么深刻,戲劇文學(xué)就是戲劇文學(xué)。我們現(xiàn)在大多數(shù)人都不是注重舞臺(tái)演出,包括你們看戲在內(nèi),都是帶著對(duì)戲劇文學(xué)的解讀去看的。這不夠,舞臺(tái)是演出,舞臺(tái)是舞臺(tái)藝術(shù),是根據(jù)戲劇文學(xué)創(chuàng)造的,但是兩碼事。
時(shí)代周報(bào):那你覺(jué)得中國(guó)這些戲注重的是什么?
林兆華:中國(guó)戲大多數(shù)是為戲劇文學(xué)服務(wù)的,我是為我自己導(dǎo)演服務(wù),我要表達(dá)什么我就去這么做了。
時(shí)代周報(bào):你指的是中國(guó)哪些戲呢,你覺(jué)得孟京輝的戲有戲劇文學(xué)味道嗎?
林兆華:也別比較,他們有他們的味道。
時(shí)代周報(bào):內(nèi)地戲劇導(dǎo)演是否都要走孟京輝的路才能成功?你喜歡賴(lài)聲川的戲嗎?這兩位是否代表了將來(lái)年輕戲劇導(dǎo)演的發(fā)展方向?
林兆華:別去談人家,都做得挺好。
我只排有感覺(jué)的戲
時(shí)代周報(bào): 7年前你把契訶夫的《櫻桃園》搬上舞臺(tái),現(xiàn)在排他的《伊凡諾夫》,什么原因讓你對(duì)契訶夫的作品如此感興趣?
林兆華:排《櫻桃園》時(shí)我就讀過(guò)《伊凡諾夫》的劇本,現(xiàn)在再讀,有感覺(jué)我就排了。我對(duì)契訶夫和莎士比亞沒(méi)有多少研究,不像專(zhuān)家們研究契訶夫那么透,我要表達(dá)什么我就去表達(dá)什么,這不就完了。
時(shí)代周報(bào):這出戲是如何設(shè)置伊凡諾夫這個(gè)人物的?
林兆華:契訶夫?qū)戇@個(gè)戲之前曾說(shuō),我一直懷抱著一種大膽的幻想,很想把迄今為止我所描寫(xiě)的那些哀愁悲傷的人物都概括出來(lái),并且以我的伊凡諾夫來(lái)結(jié)束對(duì)這些人物的描寫(xiě)。這是契訶夫?qū)懙牡谝徊繎,卻是莫斯科藝術(shù)劇院最后一次搬上舞臺(tái)的契訶夫作品,而且是在契訶夫去世以后。
時(shí)代周報(bào):在這個(gè)時(shí)代排《伊凡諾夫》意味著什么?你覺(jué)得他吻合當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子形象嗎?
林兆華:他是一個(gè)失敗的精英,一個(gè)沒(méi)有思想也沒(méi)有未來(lái)的知識(shí)分子,給自己打垮了,契訶夫后來(lái)這么寫(xiě)。他到底和我們這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子像不像我不管,我只排對(duì)我來(lái)說(shuō)有感覺(jué)的戲。
中國(guó)要有自己的學(xué)派
時(shí)代周報(bào):你還能記起來(lái)上世紀(jì)80年代小劇場(chǎng)是什么樣的狀態(tài)嗎?
林兆華:那時(shí)有很多戲都不能演,現(xiàn)在挺好,都能演了。
時(shí)代周報(bào):當(dāng)下的戲劇狀況是怎樣的,你對(duì)它有什么看法?
林兆華:我三年沒(méi)看戲了。目前戲劇很活躍,有很多戲在演,現(xiàn)在年輕人做戲不是挺好的嗎?不過(guò)當(dāng)下的戲劇都缺乏戲劇文學(xué)對(duì)戲劇的影響,好的作品比較少。
時(shí)代周報(bào):在上世紀(jì)80年代,你的“沒(méi)有表演的表演,沒(méi)有導(dǎo)演的導(dǎo)演,不像戲劇的戲劇”說(shuō)法曾遭遇批評(píng),但你堅(jiān)持你的探索。平時(shí)和演員談戲時(shí),你怎樣拿捏這個(gè)分寸?
林兆華:表演要看什么表演,在西方有斯坦尼斯拉夫斯基和布萊希特以及各種學(xué)派,我尊重中國(guó)傳統(tǒng)的表演藝術(shù)美學(xué)。要扮演,它不能都是體驗(yàn),都是光演人物,但演員達(dá)到一定程度,可以忘形,可以隨意,可以即興,迸發(fā)出不是我要求的東西,而是我們追求的那個(gè)更高的境界,這些東西是可貴的。學(xué)的都是體驗(yàn),但它還是比生活表現(xiàn)得更夸張一些,這個(gè)是當(dāng)然的。
林兆華代表作品:
與高行健合作:
1982年,《絕對(duì)信號(hào)》
1983年,《車(chē)站》
1985年,《野人》
與過(guò)士行合作:
1993年,《鳥(niǎo)人》
1995年,《棋人》
1997年,《魚(yú)人》
2004年,《廁所》
2007年,《活著還是死去》
林兆華戲劇工作室作品:
1990年,《哈姆雷特》
1994年,《浮士德》
1998年,《三姊妹?等待戈多》
2000年,《故事新編》
2001年,《理查三世》
2004年,《櫻桃園》
2006年,《建筑大師》
相關(guān)熱詞搜索:忠臣 中國(guó)戲劇 林兆華 大導(dǎo)林兆華:中國(guó)戲劇的忠臣o(jì)r叛將? 大導(dǎo)林兆華 林兆華談中國(guó)話(huà)劇
熱點(diǎn)文章閱讀