一邊是年輕人結(jié)婚時(shí)的競(jìng)相奢華，一邊是老人們節(jié)衣縮食的獨(dú)自落寞，扭曲的消費(fèi)結(jié)構(gòu)，使得農(nóng)村生態(tài)變得兩極化――小洋樓里家具簇新、家電齊全，大都是新婚不久的年輕人住的；幾間低矮的破屋里陳列簡(jiǎn)陋，則往往住著一對(duì)五六十歲、還不算老的老人。
　　
　　我的家鄉(xiāng)在豫東古城商丘，確切地說(shuō)，是下面的一個(gè)郊縣――睢縣。我那五十多歲的父母和八十多歲的奶奶，生活在距離縣城兩公里遠(yuǎn)的一個(gè)小村子里，主要的幾家親戚。也都分布在周圍的十里八村。
　　
　　花餞的地方多了
　　
　　以前回老家，總是免不了許多周折。長(zhǎng)途汽車只開到縣城，從縣城到家，需要打一輛摩的。這兩年，父親買了一輛農(nóng)用三輪，打個(gè)電話，就能到縣城接我，很是方便。
　　這輛三輪花費(fèi)了父親4000多元，在農(nóng)村，算是不小的開銷了。母親說(shuō)，買它時(shí)，她跟父親曾在商店門口轉(zhuǎn)了好久，得知店主還能附贈(zèng)一小桶機(jī)油后，才最終決定買下。
　　當(dāng)時(shí)，摩托車下鄉(xiāng)的春風(fēng)還沒有吹到我們那兒，父親開著這輛摩托三輪買肥料、運(yùn)糧、載著母親串親戚，一度是較為風(fēng)光的事�，F(xiàn)在，各式各樣的摩托車、電動(dòng)三輪已很常見，過(guò)年期間走親訪友都開這個(gè)，以至于誰(shuí)騎輛自行車去，還會(huì)迎來(lái)一大片訝異的目光。
　　“以舊換新”風(fēng)潮大約在兩年前興起，父親添了幾百元，把看了十幾年的黑白電視機(jī)換成了彩色的，還是平面直角的那種，用它看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，要清楚得多。
　　去年，家里又添了兩件新電器――150塊錢的豆?jié){機(jī)和50塊錢的飲水機(jī)，都不是什么大品牌的產(chǎn)品，質(zhì)量看上去也粗糙。但母親卻很高興，說(shuō)是想感受一下我在城市里的那種生活。
　　姐姐家今年買了一臺(tái)洗衣機(jī)和一個(gè)席夢(mèng)思的床墊，還有一臺(tái)同樣牌子的豆?jié){機(jī)，總共花了1000多元，在可承受范圍之內(nèi)。兩個(gè)小外甥不但有了熱豆?jié){喝，有了好床墊睡，連弄臟衣服也不用怕了。
　　這些都不算是什么大花銷。真正實(shí)現(xiàn)“巨變”的，是那些剛剛邁入婚姻毆堂的年輕人。24歲的表弟洋子春節(jié)前新婚，新房的布置已經(jīng)完全現(xiàn)代化了。一座拔地而起的兩劇、樓，用堅(jiān)固的混凝土包裹著，廊檐上貼了一層好看的瓷磚。屋里的家用電器差不多全齊了，洗衣機(jī)、冰箱、背投式的大彩電，還有一臺(tái)嶄新的電腦，連上網(wǎng)，就能跟遠(yuǎn)在深圳工作的兩個(gè)姊妹視頻聊天。
　　買這些家電的錢，有些是洋子自己打工掙的，大部分來(lái)自舅舅多年的積蓄。在我們那兒，結(jié)婚時(shí)男方必須提供房子和必要的電器，女方帶一些家具嫁妝，共同湊成一場(chǎng)隆重?zé)狒[的婚禮。舅舅說(shuō)，這場(chǎng)婚禮下來(lái)，連帶之前蓋這棟小樓，花了他十多萬(wàn)元，不但花光了十幾年的積蓄，也向親戚朋友借了不少錢。
　　不管怎么說(shuō)，花錢還是讓生活更便利了。洋子家甚至裝上了太陽(yáng)能和自來(lái)水，以前大冬天洗菜洗衣服，涼水把手冰得能生凍瘡，現(xiàn)在擰開水管，溫?zé)岬乃�淌出�?lái)，澆在手上，心里也暖烘烘的。
　　
　　各自的營(yíng)生
　　
　　幾年前的農(nóng)村春節(jié)，也挺熱鬧，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這般紅火。十幾年前，我去姑姑家，帶的還是白面饅頭和一些糖果糕點(diǎn)，用一個(gè)人造革的書兜兜起來(lái)，掛在自行車車把上晃晃悠悠地帶去，現(xiàn)在想想，覺得很是寒酸；七八年前，我們把白饅頭換成了大蘋果，其他基本保持不變，姑姑收到這些東西后，通常還會(huì)讓我?guī)Щ貛讉�(gè)蘋果，推來(lái)讓去挺麻煩；最近三五年換成了箱裝食品，雙方都輕省了很多，你來(lái)我往都是差不多的禮物，送來(lái)送去只圖一個(gè)親情。
　　我算是80后成長(zhǎng)起來(lái)的農(nóng)村一代，后來(lái)通過(guò)考大學(xué)進(jìn)入城市，對(duì)家鄉(xiāng)的這些變化，好像只有表象上的一些認(rèn)識(shí)，再加上這些年來(lái)一直在外面學(xué)習(xí)、工作，有些記憶似乎也已經(jīng)不那么深刻了。母親說(shuō)，那些年之所以都不怎么敢花錢，實(shí)在是因?yàn)闆]有錢，她跟父親一年到頭土里刨食，打下的糧食也只是維持一家人的溫飽，姐姐還沒有出嫁的時(shí)候，遠(yuǎn)去浙江打工，一年能掙幾千元，都被母親存起來(lái)，后來(lái)做了我的學(xué)費(fèi)。
　　對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)手頭寬裕，是近幾年才有的事情。填鼓她錢袋子的，有我工作后給她寄的一點(diǎn)，另外就是她和父親種地所得了。我們那兒玉米的畝產(chǎn)量已經(jīng)由原來(lái)的幾百斤提升到了上千斤，小麥價(jià)格也由原來(lái)的每斤5毛漲到了9毛5。更重要的是，政府自2006年起取消了農(nóng)業(yè)稅，最近三年對(duì)種糧農(nóng)戶實(shí)施了綜合補(bǔ)貼，再加上灌溉、農(nóng)藥、化肥、農(nóng)機(jī)具等生產(chǎn)資料投入的適度增加，農(nóng)民們辛苦耕種一年，總算才有了一點(diǎn)收獲。
　　我家約有耕地四畝，除了辟出一小塊種點(diǎn)蔬菜自己吃外，差不多全部種了糧食，一季玉米，一季小麥，畝產(chǎn)大約都是1000斤。父母通常會(huì)留出四分之一自己吃，另外四分之三分批賣掉。賣糧的錢一部分反哺土地，用作次年的生產(chǎn)投入，一部分用作家里的日常花銷，電費(fèi)、手機(jī)費(fèi)、柴米油鹽等等。此外，農(nóng)閑的時(shí)候，父親還會(huì)去附近的建筑工地上打幾天短工，母親到鄰村的一家小型塑料加工廠去幫點(diǎn)忙，老兩口合計(jì)能掙個(gè)三四千。到年終時(shí)，母親清點(diǎn)了一下賬目，一年下來(lái)兩人的凈收入大約是4500元�！霸谠鄞澹�這樣的收入，算中等吧�！蹦赣H說(shuō)。
　　這并不奇怪。近幾年來(lái)，我們那兒成了勞動(dòng)力輸出的重要發(fā)源地，如果考不上高中，少男少女從十五六歲就開始跟著大人外出打工，直到結(jié)婚生子，把小孩扔在家讓老人帶，夫妻倆再出去干上個(gè)三五年。成年的男子，更是八九成整年不在家，或者是去三鄉(xiāng)五里的建筑工地上做苦力，或者是到南方勞動(dòng)密集型的工廠里當(dāng)工人，總要找份事做，才不會(huì)被罵做“懶漢”。相應(yīng)地，農(nóng)田也就只有留給像父母這樣年紀(jì)的老人來(lái)耕種。
　　姐姐原本是和姐夫一起在外打工的，去年因?yàn)閾?dān)心兩個(gè)念小學(xué)的外甥學(xué)業(yè)退步，她開始回家專門帶孩子，有時(shí)也到鎮(zhèn)上的一家燈泡廠干一點(diǎn)零活。剩下姐夫一個(gè)人在外奔波，干體力活，辛苦一年，帶回家的凈收入也不過(guò)一萬(wàn)多元。
　　我的另一個(gè)表弟，姑媽家的兒子小松，是少數(shù)沒有外出打工的成年男子之一。他一邊在田里種一些蔬菜到集市上賣，一邊在家里養(yǎng)了三頭母豬，每隔三四個(gè)月，母豬會(huì)下一窩豬仔，繼續(xù)養(yǎng)著，直到長(zhǎng)成膘后販賣。一年下來(lái)，連家里帶地里，收入大約有兩三萬(wàn)，刨去一些必要的生產(chǎn)投入和日�；ㄤN，最終剩下的也是一萬(wàn)多。
　　村子里也有數(shù)量極少的幾個(gè)能人，他們?cè)诖蹇谧鲆稽c(diǎn)小生意，比如修理家電和農(nóng)機(jī)具，這幾年因?yàn)檗r(nóng)業(yè)日益興隆起來(lái)，有的還帶一兩個(gè)學(xué)徒，一年能多掙個(gè)兩三萬(wàn)。
　　我的堂叔永力，是個(gè)頗有些生意頭腦的年輕人。他一直在東莞打工，早前幾年一直跟著別人干，在玩具廠、服裝廠當(dāng)最底層的雇工。后來(lái)他跟人學(xué)著自立門戶，做起了無(wú)本的包工生意，先從一些訂單多得做不完的廠子里承包一批活出來(lái)，然后招募工人做小型代工，從中抽取一定的利潤(rùn)。2008年生意最火的時(shí)候，他一年凈賺了七八萬(wàn)元。2009年經(jīng)濟(jì)危機(jī)致使東南沿海的很多企業(yè)訂單減少，永力堂叔也跟著沒了生意，大部分時(shí)間只能是再去充當(dāng)?shù)讓庸凸�，今年�? 家，他帶回家大約兩萬(wàn)塊錢。
　　
　　存錢還是花錢
　　
　　過(guò)完春節(jié)，又是新的一年�；⒛昀铮�如何使用掙來(lái)的這些錢，各家各戶差不多都已經(jīng)有了自己的盤算。
　　姐姐直接把一萬(wàn)多元錢存銀行了。在目睹了舅舅給表弟洋子蓋房子、辦喜事付出的高額花費(fèi)后，她開始變得惶恐不安。雖然兩個(gè)外甥現(xiàn)在年紀(jì)還小，一個(gè)十歲，一個(gè)五歲，距離娶妻生子還有十幾年的時(shí)間。但是如果按現(xiàn)在一家人每年結(jié)余一萬(wàn)多元來(lái)算的話，湊夠兩個(gè)孩子結(jié)婚蓋房的錢，可不也得十幾年的時(shí)間?
　　即便是將來(lái)他倆像我這樣通過(guò)考學(xué)跳出了農(nóng)門，讀高中和大學(xué)，也得花上個(gè)十幾萬(wàn)元。
　　她開始后晦買那臺(tái)洗衣機(jī)了，“艱苦一點(diǎn)，用手洗洗也能過(guò)，直接省下700多塊不說(shuō)，以后還能再省點(diǎn)電�！�
　　為了追求更高的利息，姐姐甚至還誤倍了保險(xiǎn)推銷員的宣傳，她一次性投入3000多元，給其中一個(gè)小外甥買了份商業(yè)保險(xiǎn)。姐姐說(shuō)，當(dāng)時(shí)推銷員告訴她，買這種保險(xiǎn)利息比存定期還高，而且有一定分紅。她以為，將來(lái)等孩子長(zhǎng)大了急用錢，可以連本帶利及分紅一次提取出來(lái)。
　　事實(shí)上，這款險(xiǎn)種帶有一定的養(yǎng)老性質(zhì)，保費(fèi)本金需要等到孩子年滿60歲以后，才能足額取出。得知此情后，姐姐大呼上當(dāng)。
　　母親沒有把4500元錢都存起來(lái)，但她也不準(zhǔn)備立馬花掉。原因是，奶奶年紀(jì)大了，有個(gè)大病小情已經(jīng)是在所難免，雖然現(xiàn)在“新農(nóng)合”能給報(bào)銷一部分，但真正大額的醫(yī)療費(fèi)，農(nóng)民需要白付的仍然是大頭，特別是檢查費(fèi)和一些高價(jià)藥不在報(bào)銷之列，對(duì)于一年只能掙四五千的他們來(lái)說(shuō)，仍然是一筆不小的負(fù)擔(dān)。
　　至于我平時(shí)寄給她的那些錢，母親總是一直存著，從來(lái)沒有動(dòng)過(guò)。據(jù)說(shuō)要留著給我買房用，“北京房?jī)r(jià)那么貴，靠你一個(gè)人，啥時(shí)能攢夠首付啊?”和姐姐擔(dān)心她的小孩一樣，母親對(duì)我的房子問題也總是憂心忡忡。
　　表弟小松只有一個(gè)才一歲大的兒子，還用不著考慮給他蓋房娶妻的事；家中的兩位老人，我的姑姑和姑父，也才五十幾歲，無(wú)需特別贍養(yǎng)。按理說(shuō)，既無(wú)近慮、也無(wú)遠(yuǎn)憂的他，是最有條件消費(fèi)一下的。但這兩年生豬傳染病較多，將來(lái)養(yǎng)殖可能會(huì)面臨不小的風(fēng)險(xiǎn)，考慮再三，他還是把一萬(wàn)多元存了起來(lái)。
　　收入明顯高于他們的永力堂叔，也在拼命存錢，現(xiàn)在興起的家電下鄉(xiāng)，無(wú)法讓他這樣的外出務(wù)工者感興趣，“大半年時(shí)間都不在家，買它做什么!”
　　他的計(jì)劃是，把這兩年掙到的十萬(wàn)元帶回東莞去，“在那兒開個(gè)包子鋪，把我爸也接過(guò)去，我干包工，他賣包子�！�
　　事實(shí)上，這幾年我們那兒的消費(fèi)越來(lái)越呈現(xiàn)集中化的趨勢(shì)，日常消費(fèi)品消費(fèi)集中于年節(jié)，大件消費(fèi)品則集中在即將結(jié)婚的年輕人身上。鎮(zhèn)上幾家電器商鋪和摩托車行的小老板告訴我，這兩年他們七八成的生意都集中在元旦至春節(jié)這段時(shí)間，那時(shí)恰好是打工仔打工妹們回家相親、結(jié)婚的高峰期。此外，洗表機(jī)、豆?jié){機(jī)、普通彩電等單價(jià)在千元以內(nèi)的家用電器，還有一定比例的普通購(gòu)買者，像摩托車、冰箱、背投式彩電、太陽(yáng)能、空調(diào)等單價(jià)在千元以上的商品，九成以上都是結(jié)婚用的。
　　一家人克勤克儉很多年，只為經(jīng)營(yíng)蓋房娶妻時(shí)那一場(chǎng)華麗的盛宴。在這種情況下，家里有一兩個(gè)女兒的農(nóng)戶就過(guò)得相對(duì)輕松，倘若是兩個(gè)即將成年的兒子，父母?jìng)兙驼�天愁眉不展。為了盡可能地“把鋼用在刀刃上”，他們通常節(jié)農(nóng)縮食，只吃地里種的和家里養(yǎng)的，除非家里來(lái)客人，平時(shí)他們甚至從不去集市上買菜。
　　
　　難改觀的生態(tài)
　　
　　一邊是年輕人結(jié)婚時(shí)的競(jìng)相奢華，一邊是老人們節(jié)衣縮食的獨(dú)自落寞，扭曲的消費(fèi)結(jié)構(gòu)，使得農(nóng)村生態(tài)變得兩極化――小洋樓里家具簇新、家電齊全，大都是新婚不久的年輕人住的；幾間低矮的破屋里陳列簡(jiǎn)陋，則往往住著一對(duì)五六十歲、還不算老的老人。
　　表弟洋子結(jié)婚后，舅舅和舅媽另蓋了兩間小矮房搬了出去。而與此同時(shí)，洋子家小樓上的二層房間，卻是空著的。沒有人指責(zé)兒女們不孝順，母親說(shuō)，這已經(jīng)成為我們那兒農(nóng)村生活的常態(tài)。
　　更何況，過(guò)完春節(jié)，洋子和他的新婚妻子很可能又要外出打工，小樓和那些嶄新的電器，又會(huì)重回舅舅舅媽手里。
　　家電商鋪和摩托車行的小老板們似乎已經(jīng)察覺到了這種生態(tài)帶給他們的經(jīng)營(yíng)隱憂。盡管看起來(lái)生意依然火爆，但對(duì)比2008年家電下鄉(xiāng)風(fēng)潮剛起時(shí)，2009年他們的銷售量還是有了明顯的下降�！芭懦�掉競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手增加的因素，很可能是這些東西快飽和了�！逼渲幸粋�(gè)小老板說(shuō)，也許用不了兩年，他就得轉(zhuǎn)行去賣別的。
　　至于別的是什么，他自己也不清楚，“只能慢慢再看”。
　　一直仰仗輸出勞動(dòng)力的生產(chǎn)模式，也給鄉(xiāng)村消費(fèi)的增長(zhǎng)蒙上了一層陰影。2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，已經(jīng)讓很多打工者在2009年有了切膚之痛。像永力堂叔這樣的包工頭。影響還只限于收入減少，大量從事底層工作的打工仔、打工妹，曾經(jīng)一度整天找不到活干，一些凡不得不提前返回了老家。
　　如果沒有可以嫁接到鄉(xiāng)村的致富技術(shù)，打工者回家后照樣面臨生存尷尬。2009年一整年沒有外出打工的姐姐，曾一度想學(xué)習(xí)表弟小松，養(yǎng)養(yǎng)豬，種種菜，但后來(lái)想到豬傳染病、起早貪黑賣菜等一大堆難題，最終還是放棄了。
　　我們那兒村辦企業(yè)少得可憐，姐姐只好四處托關(guān)系，進(jìn)入鎮(zhèn)里一家小型燈泡廠，干點(diǎn)串燈泡的活計(jì)。姐姐說(shuō)，這個(gè)活也并不輕松，每天加班加點(diǎn)不說(shuō)，一個(gè)月下來(lái)，能領(lǐng)到的錢，只有幾百元。
　　姐姐一直想把騎了很多年的自行車扔掉，買輛輕便一點(diǎn)的電動(dòng)摩托。即將離家重返北京的時(shí)候，我看見縣城汽車站附近的電動(dòng)車商店很多，各種促銷的廣告牌也一個(gè)挨著一個(gè)。就發(fā)短信給她，勸她別太辛苦了，看到合適的就買一個(gè)。姐姐回信息，說(shuō)不著急，等掙的錢多一點(diǎn)時(shí)再說(shuō)吧。

相關(guān)熱詞搜索：農(nóng)家 現(xiàn)實(shí) 消費(fèi) 一戶農(nóng)家的消費(fèi)現(xiàn)實(shí) 一戶農(nóng)家的去農(nóng)村化消費(fèi) 某山區(qū)的一戶農(nóng)家