海之南 留在海之南的記憶
發(fā)布時間:2020-03-18 來源: 感悟愛情 點擊:
20多年前,一個年輕人在“蛇頭”的帶領(lǐng)下爬過二線關(guān)鐵絲網(wǎng)到深圳打工,再一路向南加入浩浩蕩蕩的闖海大軍,挑過磚頭,做過磚廠工人,從海南賺取第一桶金,日后登上福布斯中國富豪榜。這就是潘石屹。
潘石屹是當(dāng)年無數(shù)闖海人的一個代表。經(jīng)過瘋狂的海南鍛造出的“潘石屹們”,已經(jīng)成為今天中國民營經(jīng)濟的領(lǐng)袖。
從1980年代初海南開發(fā)起,到1988年建省,再到1990年代初期以房地產(chǎn)市場泡沫破裂為標(biāo)志的第一輪瘋狂的結(jié)束,無數(shù)懷揣著夢想的淘金者,踏上“海之南”這塊熱血沸騰的土地。
于是,有人功成名就,有人敗走麥城。一幕幕悲喜劇,潮起潮又落。
20多年過去了,隨著海南國際旅游島規(guī)劃的推出,海南大潮再起,那些漸漸消散的風(fēng)云故事,又在我們的面前清晰起來。
潘石屹在海南磚廠的日子
喜歡寫博客、玩微博、每天都像明星一樣的SOHO中國老板潘石屹,這一次又成了風(fēng)光無限的人物――當(dāng)“國際旅游島”的概念瞬間引爆海南的房地產(chǎn)行情后,有媒體驚訝地發(fā)現(xiàn),潘石屹已經(jīng)捷足先登,在博鰲開發(fā)一個叫“藍(lán)色海岸”的高端別墅項目。
媒體看到的只是潘石屹的笑容。知情人士告訴記者,“藍(lán)色海岸”其實是砸在潘石屹手上的房地產(chǎn)項目,甚至可以說是一次失敗的投資。
早在2001年9月1日,潘石屹在新聞發(fā)布會上高調(diào)宣布:SOHO中國在博鰲鎮(zhèn)獲得1000畝土地,用于建造高檔休閑別墅。盡管一期工程趕在首屆博鰲論壇開幕前完成,但銷售和出租情況并不理想,致使二期工程停滯。此后有媒體使用了這樣的語言報道潘石屹開發(fā)的這個項目:“藍(lán)色海岸折戟博鰲”、“地產(chǎn)大鱷潘石屹夢斷博鰲藍(lán)色海岸……”
面對媒體,潘石屹自己承認(rèn),投資“藍(lán)色海岸”項目在商業(yè)上不成功!懊恳蝗硕加胁焕碇堑臅r候!
但運氣總在不遠(yuǎn)處等著潘石屹,突如其來的“國際旅游島”規(guī)劃,讓“藍(lán)色海岸”等來了春天,使得這個擱淺了將近十年的地產(chǎn)項目一夜間“咸魚翻生”。
在商業(yè)投資上異常謹(jǐn)慎的潘石屹,難道僅僅是因為不理智而投資了“藍(lán)色海岸”項目嗎?就在不久前,潘石屹還說:“我對海南有一種直覺上的喜愛。”
海南情結(jié)或許是他將商業(yè)觸角伸向那里的原因之一,
22年前,破落的?诮诸^,浩浩蕩蕩的闖海大軍中,就有一個叫潘石屹的年輕人時年25歲的潘石屹,像無數(shù)的闖海人一樣,在踏上那片陌生的土地之前,并沒有明確的目標(biāo),而是憑著一腔激情,相信一定能找到屬于自己的機會,
潘石屹本來在原石油部管道局經(jīng)濟改革研究室工作,他拋棄了這個鐵飯碗。1987年7月底,潘石屹和四川綿陽人李勇,在“蛇頭”幫助下,花了50元,爬過深圳二線關(guān)鐵絲網(wǎng),進入深圳
在深圳,潘石屹在建筑工地挑過磚,推銷過電話機,從業(yè)務(wù)員干到了業(yè)務(wù)經(jīng)理
當(dāng)年與潘石屹一起爬過鐵絲網(wǎng)的李勇還記得,海南建省的消息傳來時,潘石屹拿著報紙,抑制不住滿臉的激動之情:“報紙上說海南建省了,成了我國最大的經(jīng)濟特區(qū),我們一起闖海南吧!”
1988年5月底,潘石屹與李勇加入了闖海人的行列。他們每個人的財產(chǎn),是在深圳打工攢下的1000來塊錢。
初夏時節(jié)的海南,已是炎炎烈日。但更熱的不是天氣,是碼頭上一船接著一船的內(nèi)地闖海人,像一個偏遠(yuǎn)地區(qū)小縣城的海口,大小旅館住滿了求職者,甚至直接露宿于公園和街頭。
相比深圳的求職經(jīng)歷,經(jīng)濟極其落后、人滿為患的?,想找到一份工作絕非易事。為了謀生,那些兩手空空的闖海人,顧不上身段和面子,只要能掙錢,什么職業(yè)都有人干。
島上有一份被認(rèn)為很大膽的《海南開發(fā)報》,曾經(jīng)一紙風(fēng)行,也因此讓很多人以賣報為生,渡過了生存難關(guān)。當(dāng)年的闖海人鄭重后來回憶說,他們先在海口賣報,接著又跨海到北岸的湛江市徐斟縣海安碼頭,那里有大量等待過海的內(nèi)地淘金者,賣一份報紙能賺到5毛錢。
鄭重說,賣報一個月,賺了一萬多塊錢。有了錢,他們就可以去干更多的事情。
潘石屹和李勇在?诒疾巳齻月,花光了身上所有的錢,被迫來到一個磚廠打工。這又是一份重體力活,挖土、推車、和泥巴,完全依靠人工將黃粘土做成磚坯,再將其堆起來,送進磚窯燒制,一天下來,渾身像散了架一樣。
干了,20多天,潘石屹發(fā)現(xiàn)這個當(dāng)?shù)剞r(nóng)民開的磚廠管理手段落后,效率低下一于是,他大膽向老板提出建議,由他來管理這個磚廠。潘石屹畢竟是讀過書的人,老板感覺他的一番話說得有道理,便采納了他的建議。由此,潘石屹搖身一變成了磚廠廠長。
刀口舔血似的原始積累
在差不多相同的時間內(nèi),從北京國家機關(guān)出來的馮侖也來到海南,籌建海南省改革發(fā)展研究所。馮侖與潘石屹,都曾經(jīng)供職于“吃皇糧”的國家研究機構(gòu),不同的是,馮侖最初是因公前往海南,而潘石屹則義無反顧,一步踏上了自由闖蕩之路,也因此經(jīng)歷了馮侖不曾有過的艱辛。
潘石屹、馮侖,還有更多的人,他們在闖海的路上邂逅,青春,愛情,事業(yè),悲歡離合,成為他們心中20年無法消散的故事。
當(dāng)年的海南島隸屬于廣東省,屬于“粵西板塊”,當(dāng)?shù)芈浜蟮慕?jīng)濟和老百姓的貧凼,幾近于西部的偏遠(yuǎn)地區(qū),作為海南島最大城市的海口,沒有路燈,沒有出租車,滿街都是三輪車,商店門口放著自備的柴油發(fā)電機,吵得人難以入睡。到1988年建省時,全省財政收入不過三億元左右。
面對“建設(shè)中國最大經(jīng)濟特區(qū)”這一誘人的口號,各路資金開始進入島內(nèi),很快將臟亂不堪的?谑凶兂闪艘粋房地產(chǎn)開發(fā)大工地,打樁機晝夜不停的巨大轟鳴聲,像街頭露宿者的“搖籃曲”,一幢幢新樓拔地而起……
此時的潘石屹,與李勇還在海口市秀英鎮(zhèn)的一家磚廠。他將磚廠管理得井然有序,效率比以前高出很多,深得老板的信任,月工資也由最初的二三百元漲到了1000元。
做了一年多的管理者,潘石屹以每月8000元的租金承包了磚廠。在房地產(chǎn)持續(xù)升溫的背景下,磚廠生意紅火,每月能有二三萬元的純利潤。
但好景不長,由于經(jīng)濟基礎(chǔ)薄弱,當(dāng)?shù)貞艏丝诤苌,房地產(chǎn)的瘋狂開發(fā)大大超出了市場的正常消化能力,建好的房子賣不出去,房地產(chǎn)熱急劇降溫,潘石屹承包的磚廠難以為繼,苦撐數(shù)月后關(guān)門大吉。
當(dāng)潘石屹遣散工人,離開磚廠時,賺到的錢基本賠光了。
1990年8月25日,潘石屹與相處三年的李勇在倒閉的磚廠分手,消失在人海茫茫的?诮诸^。
就在潘石屹艱難謀生的同一個時期,馮侖完成了對海南改革發(fā)展研究所的組建,并且擔(dān)任常務(wù)副所長,而所長則由遲福林擔(dān)任。演變至今,就是大名鼎鼎的中國(海南)改革發(fā)展研究院,馮侖現(xiàn)在見到院長福林時,還是習(xí)慣地稱他為“老板”。
研究所無意中成了闖蕩海南的知識分子的“聚義廳”――王功權(quán)、易小迪、劉軍、王啟富,這時的馮侖還不認(rèn)識潘石 屹。六人后來被江湖上稱為“萬通六兄弟”。
他們的共同之處是,都受過良好的教育,曾在國有單位工作。 王功權(quán)大學(xué)畢業(yè)后分配到吉林省委宣傳部工作,趁妻子生孩子的機會偷偷跑到海南,在從廣州到?诘拇蟀蜕险J(rèn)識了剛從成都一家國有企業(yè)辭職的劉軍。兩人一見如故,相約誰先找到工作,誰就來“救”另一個人。
王功權(quán)很順利地進入一家國有房地產(chǎn)公司,當(dāng)上了總經(jīng)理。他想到了大巴上的約定,設(shè)法找到劉軍,將其招到公司工作,而王啟富那時就是這家房地產(chǎn)公司的辦公室主任。
研究生畢業(yè)的易小迪,被馮侖從中央黨校拉到了海口,進入研究所工作。接著,王啟富跳槽,也成了研究所的一員,馮侖順理成章地認(rèn)識了王功權(quán)。
1989年,受政治因素的影響,研究所解散,王功權(quán)也被迫離開房地產(chǎn)公司。
當(dāng)時的五個人,除了易小迪留在?,開了一個小印刷廠謀生外,其余四人則回到北京,投奔當(dāng)年的風(fēng)云人物牟其中的南德公司。
磚廠倒閉、重新加入失業(yè)大軍的潘石屹,認(rèn)識了易小迪。易小迪信佛,對佛學(xué)頗有興致,于是,他在打理印刷廠的同時,成立了海南省佛學(xué)研究會,潘石屹被封為研究會秘書長。
一群闖海者陷入事業(yè)的低谷,此時,他們尚未完成原始積累,誰也無法設(shè)想未來的路到底在哪里。
由于多種復(fù)雜的政治和經(jīng)濟因素,建省不過兩年的海南逐漸沉寂下來。
1992年初,已經(jīng)88歲高齡的鄧小平二次南巡,他的一系列涉及姓“資”姓“社”問題的講話迅速傳播開來,引發(fā)了中國改革開放的第二輪沖擊波。
棲身牟其中屋檐下的馮侖、王功權(quán)、王啟富、劉軍四兄弟先后于1991年下半年離開南德,再次回到海口。1991年9月3日,海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)聯(lián)合開發(fā)投資總公司成立。王功權(quán)被推舉為“頭領(lǐng)”,潘石屹也被找回來擔(dān)任財務(wù)經(jīng)理,其他四人亦各司其責(zé)。日后名揚江湖的“萬通六兄弟”第一次大團圓。 這個掛著農(nóng)業(yè)招牌的公司,被他們自己戲稱為“皮包公司”。正是從這個“皮包公司”開始,六兄弟開始了他們的原始積累。到1993年完成產(chǎn)權(quán)改革,變身為萬通公司的時候,總資產(chǎn)已經(jīng)超過了一億元。
海南瘋狂了,低谷時離開的各路人馬,帶著資金二次登島。那些曾經(jīng)讓很多人糾纏不清的姓“資”姓“社”問題,仿佛一夜間煙消云散。
在思想大解放的旗幟下,海南獲得了中央賦予的超乎尋常的特殊政策,一時間,銀行多過米鋪,高峰時共有各類銀行2600多家,非銀行金融機構(gòu)多達(dá)18家,其中主要集中在?凇
于是,有人驚訝地發(fā)現(xiàn),在?谑型情T前的天橋上,那些常年聚集在橋上算命打卦、坑蒙拐騙的各色人群,突然鳥獸散――在全民炒房、一份批文復(fù)印件轉(zhuǎn)手就能發(fā)大財?shù)臅r代,誰還干這種騙幾個小錢的勾當(dāng)!
海南的房地產(chǎn)市場一時熱浪滾滾,打個地基就能賣樓花,后來發(fā)展到賣紅線圖,一塊地同時有一二十家公司在炒賣,被形容為“擊鼓傳花”,每個人都相信,這個“花”不會落在自己手中
據(jù)《中國房地產(chǎn)市場年鑒(1996)》披露,建省之初的1988年,海南劈地產(chǎn)平均價格為每平方米1350元,1991年為1400元,1992年則猛增至5(XX)元,1993年上半年房地產(chǎn)價格達(dá)到頂峰,為每平方米7500元。
對海南房地產(chǎn)市場泡沫進行過深入研究的中國人民大學(xué)教授周孝正說:“在整個炒作過程中,完全沒有法律手續(xù),有些連紅線圖都沒有,賣的就是一紙合同,只要膽大,說這個樓是我的,拿出一套相關(guān)的復(fù)印件來做證明,就有人敢跟你簽合同,就有人付錢給你買這個樓”
正是在這種近乎刀口舔血的瘋狂游戲中,“萬通六兄弟”掘到了第一桶金,進而完成了原始積累。但是,一種逐漸逼近的不安和恐懼,讓這幾個讀書人始終保持著清醒。
事實上,樓市的瘋狂并不是只有海南,連廣西北海這樣的小城市,也在急劇升溫形勢正在變得惡劣起來,越來越多的跡象表明,中央將出手遏制過熱的房地產(chǎn)市場。
“萬通六兄弟”決定撤退。
江湖上一直流傳著潘石屹“5斤桔了換取規(guī)劃局內(nèi)部消息”,從而判明?谑蟹康禺a(chǎn)市場處于極度危險的狀態(tài),進而決定撤出的說法。但關(guān)鍵因素或許還是馮侖來自北京的政策層面的消息
王功權(quán)曾經(jīng)在接受采訪時說:“為什么很多企業(yè)沒有撤出來,而我能夠撤出來?一是馮侖的信息很充分,二是得益于我自己。開會討論的時候,我非常堅決,理解的要執(zhí)行,不理解的也要執(zhí)行,準(zhǔn)不執(zhí)行就撤誰的職務(wù)!”
1993年6月23日,時任國務(wù)院副總理的朱?基發(fā)表講話,宣布停止房地產(chǎn)公司上市、全面控制銀行資金進入房地產(chǎn)業(yè);次日,國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于當(dāng)前經(jīng)濟情況和加強宏觀調(diào)控意見》,決定嚴(yán)格控制信貸總規(guī)模、提高存貸利率和國債利率、限期收回違章拆借資金、削減基建投資、清理所有在建項目等。
一場“擊鼓傳花”的游戲結(jié)束了,海南房地產(chǎn)市場急轉(zhuǎn)直下,工地紛紛停工,房價迅速暴跌至1991年的水平。中改院院長遲福林至今還記得那種資金撤離、人去樓空的可怕景象。
而“萬通六兄弟”在海南房地產(chǎn)市場泡沫破裂之前逃出,成功地將主戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到北京。
留下了什么
從海南“勝利大逃亡”之后的故事,便是盡人皆知的“萬通六兄弟”各自另立門戶,其中,馮侖繼承了萬通,易小迪現(xiàn)在是北京陽光100置業(yè)集團有限公司總經(jīng)理,王功權(quán)是鼎輝投資公司總裁、合伙人,潘石屹作為SOHO中國董事局主席,與妻子張欣數(shù)度進入福布斯中國富豪榜,王啟富和劉軍也都在商業(yè)領(lǐng)域卓有成就。
海南成就了一大批像“萬通六兄弟”這樣充滿智慧、敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的市場經(jīng)濟領(lǐng)袖,很多闖海者成為民營企業(yè)的領(lǐng)軍人物。易小迪說:“那是一個最好的時代,也是一個最壞的時代;是最好的地方,也是最壞的地方;有人在那里成功,有人在那里墮落;海南是個試驗場,所有的事情都可以嘗試……”
勝利者的故事總是令人羨慕的,而那些在海南房地產(chǎn)市場崩潰后未能脫身的人,留下的是一座座沒有碑文的墓碑。他們的身后,是十年才消化完的600多棟爛尾樓和18000多公頃被原地倒了多手的土地,800多億元的積壓資金,有多少最終用納稅人的錢買單,只要我們看看四大國有商業(yè)銀行與此相關(guān)的300多億元的壞賬,就能夠明白這場房地產(chǎn)泡沫的代價有多大。
作為金融秩序混亂的祭品,實際上已經(jīng)讓樓市拖垮的海南發(fā)展銀行被中央勒令關(guān)閉。
中國(海南)改革發(fā)展研究院海南所所長夏鋒在接受《中國周刊》記者采訪時說,中央決定海南建省的時候,當(dāng)?shù)亟?jīng)濟還很落后,實體經(jīng)濟無法支撐虛高的房價,不顧當(dāng)?shù)亟?jīng)濟發(fā)展的客觀現(xiàn)實,采取冒進的方式,不可能持久。
這位學(xué)者說,泡沫破裂后,不僅資金撤出海南,造成當(dāng)?shù)亟?jīng)濟的空殼現(xiàn)象,而且大量的人才被迫離開海南,這對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟和社會發(fā)展的損失難以估量。
多年來,對海南第一輪發(fā)展失敗的成因有過許多深入的討論,其中一個重要問題是海南的發(fā)展模式,到底要建一個什么樣的省,應(yīng)該說當(dāng)時并沒有充分論證,使得海南的發(fā)展缺乏明確的可行的方向。
夏鋒說,關(guān)于海南發(fā)展模式的問題,到底要把什么產(chǎn)業(yè)作為主要定位,且不說建省初期,即使到2007年還在爭論不休。一種觀點主張要像廣東那樣,堅持工業(yè)立省。這種觀點占據(jù)了主流,這么多年一直在主張工業(yè)立省。但有人反對,認(rèn)為海南沒有廣東的優(yōu)勢,恰恰相反,當(dāng)?shù)刈畲蟮膬?yōu)勢是旅游資源,如果破壞了資源,就等于喪失了優(yōu)勢。
據(jù)夏鋒介紹,早在2000年,中改院就提出以第三產(chǎn)業(yè)作為未來海南發(fā)展方向的建議,并且上報給了中央;2005年,在海南省第五屆黨代會期間,中改院第一次提出建設(shè)海南國際旅游島的思路,但各方意見始終未能達(dá)成一致。較為集中的意見認(rèn)為,雖然經(jīng)過20年的發(fā)展,但海南的基礎(chǔ)設(shè)施仍然很落后,如果僅僅依靠第三產(chǎn)業(yè),很難趕上發(fā)達(dá)地區(qū),海南不能餓著肚子發(fā)展旅游業(yè)。
不過,在中央批準(zhǔn)海南國際旅游島的發(fā)展規(guī)劃后,建省22年,海南的主要發(fā)展方向終于被確定下來。同時,這20多年的發(fā)展,雖然由于1990年代初房地產(chǎn)市場泡沫的破裂,使得海南錯失了很多發(fā)展機會,但今天的海南,與20多年前畢竟不可同日而語,這構(gòu)成了建設(shè)海南國際旅游島的重要基礎(chǔ)。
但是,國際旅游島概念瞬間催生的嚴(yán)重脫離現(xiàn)實的房價,仍然讓很多業(yè)界人士感到憂慮,十幾年前海南房地產(chǎn)市場泡沫破裂后一片蕭條的慘痛教訓(xùn),至今仍歷歷在目。因此,輿論普遍認(rèn)為,如果任憑資本在海南房地產(chǎn)市場惡性投機,竭澤而漁,必然導(dǎo)致對海南國際旅游島未來的過度透支。2010年春節(jié),海南酒店有史以來最高的房價,嚇退了眾多游客,或許就是一個間接的警告。
相關(guān)熱詞搜索:海之 留在 記憶 留在海之南的記憶 海的記憶 記憶之海
熱點文章閱讀