2010年中國國際自行車展銷會上,一輛名叫永久C的自行車擺在醒目位置。這是永久最新開發(fā)的一款復古系列:黑漆,二八橫梁,純皮把手,完全仿照50年代老式永久款型。那些已經(jīng)多年不光顧永久展位的經(jīng)銷商和客戶紛紛圍上來,“難道永久又回來了?”
　　
　　“永久”能有多久?這可能是很多永久人都會想的問題。陳海明在永久待了很久了。
　　某次考試,在回答一道綜述題時,陳海明寫到:這30年,我經(jīng)歷過三種體制,從國企,國企上市到現(xiàn)在的民營上市。寫完后,他才發(fā)現(xiàn),自己的職業(yè)生涯很“跌宕起伏”。
　　陳海明,現(xiàn)任永久自行車有限公司總經(jīng)理,他曾經(jīng)三次想離開永久,卻一直留了下來。
　　
　　一輩子的自行車
　　去永久老廠房那天,上海下著雨,出租汽車司機不愿意再往前多開一步。前面的路,坑坑洼洼,泥濘不堪,周邊轟隆作響的起重機在作業(yè),這里馬上就要建起一個新樓盤。
　　這是唐山路嗎?我拉住一個工地工人。他遲疑著點點頭。
　　這里曾有一片自行車廠房嗎?他有些茫然地搖搖頭,走了。
　　顯然,他不知道這里曾經(jīng)的輝煌。上個世紀40年代,一個叫小島桑郎的日本人在這里建立了中國第一個全線生產(chǎn)自行車的工廠。資料上這樣記載:在上海的東北角,唐山路,小島桑郎成立了昌和制作所,生產(chǎn)的自行車名叫“鐵錨牌”。
　　這是永久自行車的前身。
　　聯(lián)想力再豐富一點,就可以勾畫出這條街70年前的樣子:日本人開辦的自行車生產(chǎn)廠帶動了整條街的生意,精于算計的張家開了自行車修車鋪;家境殷實的王家在偷偷觀摩了日本人的自行車生產(chǎn)線后,也準備投身自行車行業(yè);而那些眼光更長遠一些的商人,已經(jīng)開始嗅到鋼材高額的盈利空間。
　　有專家說,中國輕工業(yè)的起步,是從一輛自行車開始。
　　1945年8月,日本宣布無條件投降,國民政府接管了昌和所,鐵錨牌改名扳手牌。1949年新中國成立,軍管會重工業(yè)處接管工廠,改名上海制車廠,自行車再度更名為“熊球牌”商標。后根據(jù)諧音,正式變?yōu)橛谰门啤?
　　在相當長的時間里,永久自行車是普通人生活中的四大件。1981年的秋天,湖北應城農(nóng)民楊小運超額出售公糧兩萬斤,成為全國典型。有人問他想要什么獎勵,楊小運答:我想要一輛“永久”牌自行車。
　　陳海明即是在永久最輝煌的時刻來到這里。1986年,陳海明分配進入永久廠。這一年,永久更名為“永久自行車集團”,成為全國第一個生產(chǎn)自行車的集團。陳海明回憶說:“最明顯的改變是產(chǎn)能。之前一年的年產(chǎn)量是200多萬,之后是330萬輛。這是一個什么概念?就是一年365天一天一萬輛。”
　　當年自行車的銷售體系是,國營車廠賣給地方的五金交化企業(yè),由這些部門再供應給供銷社。自行車廠根本不愁銷售。
　　每年的全國自行車訂貨會,永久即使不出席,訂單也源源不絕。業(yè)務最繁忙時,工人白天黑夜三班倒,機器二十四小時不停歇。為了讓工人更好地加班趕工,永久開了自己的一個小型汽水廠,夏季最炎熱的下午,有人會推著小車,給車間的工人送冰鎮(zhèn)汽水。
　　在短缺經(jīng)濟時代,永久員工有一項令人垂涎的福利:每年可以得到一張自行車票。陳海明的第一張自行車票送給了大學老師。老師在得知他被分配到永久廠后就一直念叨:“我一直想買一輛永久車,你到那個廠子,一定要給我一張自行車票。”
　　唐山路1217號,永久自行車廠。一度,這里是上海市標志性地標。每到黃昏時,那條狹窄的小巷口,各廠工人下班,從永久廠子出來的工人跨著擦得锃亮的永久車,在車流中顯得格外神氣。
　　回憶這些,陳海明很自豪。他告訴記者如何在一堆穿著相似工服、同樣騎永久車的人群中分出“普通工人”和“干部”:“工人穿夾克裝,下邊有收口;干部穿獵裝,四個兜,沒有收口。有些工人下班也舍不得脫工作服�！�
　　與另外兩大國產(chǎn)自行車品牌鳳凰、飛鴿相比,永久的優(yōu)勢在技術(shù)。當年,陳海明剛進永久技術(shù)部時,看到老師傅們留下的自行車設(shè)計圖紙,心想:這些都是怎么做出來的啊?
　　當年,永久在消費者心中的印象是:可以騎一輩子的自行車。永久在選用材料上要求非常嚴格。除了卷板是從鋼鐵廠買的,其他的配件都要自己制作。每一根鋼管,每一個零件都有嚴格的化學成分和物理性能控制。就連鋼管表面涂的電鍍,也要比別的自行車多涂幾層,為的是在使用多年后,車身不會生銹,消費者擦一擦,又能煥然一新。
　　陳海明說:“現(xiàn)在想想,那時的輝煌一方面是依靠勞動密集型優(yōu)勢,另一方面也是依賴這個老牌大廠得天獨厚的體制優(yōu)勢。任何技術(shù)一旦定下來,就不會輕易改良了,大規(guī)模生產(chǎn)大規(guī)模銷售。我們拼了命也要達到這些標準�！�
　　
　　永久死了
　　1990年代開始,席卷全中國的體制改革擴展到了自行車行業(yè)。
　　衰敗的征兆首先從天津地區(qū)開始蔓延。1990年始,天津市輕工業(yè)局向民營企業(yè)大量發(fā)放自行車臨時生產(chǎn)許可證,減少乃至停止對自行車產(chǎn)業(yè)的投資,并將這一行業(yè)認定為“國有資產(chǎn)退出的行業(yè)”。
　　在這種形勢下,天津眾多民營企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)迅速加入自行車行業(yè)。一些飛鴿廠里的員工干脆自己下海,開辦自行車廠。他們首先降低價格,然后以小批量出產(chǎn)多種款型的策略彌補國營廠只能出品24、28兩種自行車的劣勢。先是老牌國營車廠飛鴿的產(chǎn)量急速下降。而后遠在上海的永久也波及其中。
　　“好像是一夜之間就不行了!”陳海明說。當年,永久廠內(nèi)技術(shù)骨干們第一個反應是:賣不出去肯定是質(zhì)量出了問題。于是,他們買來民營車廠的自行車研究,發(fā)現(xiàn)對手的質(zhì)量并不如自己,甚至有些在明顯地偷工減料。
　　“那時,我們還很看不起這些民營小廠,斷言他們的這種做法,做不長,”陳海明告訴《中國周刊》記者,“現(xiàn)在回頭反思,永久一直在堅持的行業(yè)標準消費者并不知曉,普通人會覺得民營車便宜,買了,不好,頂多下次不買了。但對民營小廠而言,哪怕把全國人民都騙了一輪,豁出去第二輪不賣了也收回本了�！�
　　永久只看到了這一點,卻沒看到對手在車型和銷售的靈活。作為老牌國營大廠,永久絕不可能為了滿足一部分消費者的個性需求去更改一個車型,因為小小的一處改動會導致整個生產(chǎn)線的改變。至于價格,能否降五塊錢?對不起,做不到。
　　陳海明的一些同事陸陸續(xù)續(xù)離開了。他也被一些民企自行車廠盯上過,但他從未松口,他自評自己有點保守,始終覺得“小廠不行,做不長”。
　　第一次失落是來自一次同學聚會。閑聊時,他得知那些在政府機關(guān)工作的公務員收入都提高了,但自己這幾年工資還是一百多塊錢:“當年我作為優(yōu)秀學生干部進的永久,有優(yōu)勢�，F(xiàn)在,那些做外貿(mào)的同學有的一個月的工資就能拿到800元。”陳海明第一次意識到:自己有才能,是體制讓它很難兌現(xiàn)。
　　他偷偷跑去上海人才交流市場,向剛剛進入中國的某外企投了簡歷。對方很快許諾給他生產(chǎn)主管的職位。談工資時,陳海明琢磨:我先要2700,能談到2500就可以了。后來,人力總監(jiān)悄悄告訴他:“你開的工資太低了,不應該開這么低。”陳海明嚇了一跳,“太高了,我也不敢想。”
　　這時陰差陽錯,永久也給陳海明提供了一個新職位:以總工程師的身份負責一個三年的援外項目。陳海明拒絕了外企的邀請,因為考慮到“出國可以換點外匯,為家里買點電器”。
　　1993年11月,和很多并不景氣的國有企業(yè)一樣,永久在AB股同時上市,成為中國首個上市的自行車企業(yè)�？此埔饬x非凡的改制,實則對永久并無幫助,從領(lǐng)導到普通員工沒有人熟知“企業(yè)上市”的意義。除了員工每人能分到300多支股票,日常工作照舊,永久的銷量仍舊在不斷下滑。
　　說起當年的上市,陳海明實話實說:就是老子讓兒子干嘛,兒子就必須干嘛。“現(xiàn)在經(jīng)歷多了,開始質(zhì)疑當年為什么要上市。我們也不缺錢,搞融資也不是這個概念,搞多元化經(jīng)營也不能這么搞。坦率說,就是政府對企業(yè)的一種指令,你永久廠規(guī)模夠大產(chǎn)量夠多,那你作為典型,上市吧!”
　　前后雖沒有必然的邏輯,但永久自此卻滑入了最黑暗的時期,從1993年到1996年,永久廠連續(xù)三年虧損,戴上ST帽子。最糟糕時,永久的壞賬達到2億多元。陸續(xù),工人開始下崗。
　　陳海明又想走了,他不想等廠里通知下崗時才灰溜溜走人。他打算回學校當老師,即使薪水少點,但圖個穩(wěn)定。這時恰逢廠子里迎來一個新經(jīng)理,經(jīng)理說:“我們把所有的核心技術(shù)歸到一個部門,你做管理層�！标惡Ｃ鳌吧岛鹾醯赜至粝聛砹恕�。
　　1990年代中期,臺灣自行車品牌捷安特悄悄進入中國,它打出的口號是“換個步伐前進”,從設(shè)計到專賣店,捷安特以時尚化的理念迅速占領(lǐng)了自行車高端市場。
　　陳海明曾買過一輛捷安特最暢銷的車型“雅典娜”,整車解剖后,陳海明剎時明白了:“捷安特用的是一號鋼,永久用的是三號鋼。一號鋼遇到?jīng)_撞后,會彎掉但不會斷。三號鋼可以做到不彎不斷。永久一直堅持經(jīng)久耐用,要求車絕不能撞壞,所以使用的三號鋼比一號鋼貴好多,但這樣在無形間,就提高了成本。一直以來,永久的標準一成不變地掐在這里,不能變,很僵化。”
　　永久走上了仿制捷安特的路子,開始生產(chǎn)各類色彩艷麗的自行車,賣得比捷安特便宜,但銷量仍沒起色。有同事告訴陳海明:“是我們仿得不行�！标惡Ｃ骷绷�,反駁對方:“這是體制問題,不是技術(shù)問題。永久廠子雖然有很多部門,但有多少部門是跟市場相關(guān)的。有誰在乎銷量,有誰著急?”
　　當年永久廠最典型的一個場景是:有經(jīng)銷商打電話下訂單。接電話的工人回復說:“對不起,明天我們休息�！标惡Ｃ鲬崙嵅黄�:“這句話什么意思,就是跟對方說‘再見’。試問,如果是一個個體戶,能有休息嗎?”
　　1999年,永久停產(chǎn)。廠里的員工走上唐山路游行,堵住公交車,要求上級單位發(fā)工資,永久廠的資金狀況已捉襟見肘,甚至連一位老員工的殯葬費都掏不出來。
　　陳海明第三次想走,一個外資超市雇他去做主管。這時,政府為了挽救瀕臨倒閉的永久廠,把一個液化石油氣助推車的項目分了過來。陳海明被委以重任,迷戀技術(shù)的他留了下來。因為“如果研制成功,這種車不但會成為全世界第一款液化石油助推器車,還會有20萬輛被投放到上海市場”。
　　那陣,停水停電停產(chǎn)的永久廠只有陳海明的項目團隊在加班工作�？撮T的大爺每次見他,都問:“小伙子,這廠子都要倒閉了,你干嘛還來啊?”
　　陳海明不喜歡參加同學聚會。十幾年前,每當有人問他:“你在哪工作啊?”他會提高八度說:“在永久廠�！焙髞�,碰到相熟的朋友問,他會說:“我們還活著�！�
　　“我真的想不出用其他詞來回答,只能用‘活著’。”陳海明說,“人都是要臉面的�！�
　　
　　復古車
　　 2010年,那款名叫永久C的復古自行車一經(jīng)推出,就在天涯、豆瓣、開心網(wǎng)等熱門網(wǎng)站被瘋狂轉(zhuǎn)帖。陳榮問陳海明:“這事是你們干的吧?”陳海明一頭霧水:“我不知道啊,沒有事先策劃過。”
　　陳榮是永久的新老板。
　　陳榮以服裝起家,第一桶金來自1990年代初期的上海股市,2002年位列《福布斯》中國內(nèi)地首富排行第89位,目前是中國最大的保齡設(shè)備生產(chǎn)企業(yè)中路集團的創(chuàng)始人。2001年,他以1000萬收購了欠債3.5億的永久股份有限公司54%的股份,這家曾輝煌一時的國企最終變身為一家民營企業(yè)。
　　變?yōu)槊衿蟮挠谰冒岬搅穗x上海市區(qū)60公里遠的南匯,一個雖現(xiàn)在已并入到浦東新區(qū),但在上海本地人眼中依舊是“鄉(xiāng)下”的地方。很多老員工或是不愿意跑到郊外上班,或是不適應民企的風格,紛紛離開。
　　陳海明留了下來,作為永久老廠的技術(shù)骨干,新任老板陳榮給他的頭銜是永久自行車有限公司總經(jīng)理。從一名國企干部到民企經(jīng)理,陳海明花了三個月的時間才搞明白這是一個“以結(jié)果論英雄”的公司。
　　他解釋說:“原來在國企,只要不犯錯就好,我上班時喝茶看報聊天,都沒問題。但現(xiàn)在,民企把我改造成一個高級打工仔,我每天都不得不逼問自己一個問題:今年做到這樣,明年能增長嗎?如果不能,老板會讓你滾蛋。還有,現(xiàn)在的投入和產(chǎn)出必須是首要衡量。原來在永久,會養(yǎng)一幫人為國家自行車隊開發(fā)自行車,但現(xiàn)在,這事沒有利潤,誰同意你去做?”
　　2001年,中路接手后,永久那條以精良做工聞名的自行車生產(chǎn)線又重新開啟,第二年,產(chǎn)量就逐步提高,第三年達到200多萬輛。陳海明回憶:“很欣喜,永久又回來了。”
　　讓“永久回來”并不是大老板陳榮的目的,擅長資本運作的他更愿意把永久每年的利潤投入到回報更多的地方。這讓陳海明的壓力更大了,他覺得“老板雖然給予自己足夠的權(quán)力,平時也很少干涉工作,但年終的報表卻看得仔仔細細”。
　　2007年,經(jīng)歷ST摘帽和資產(chǎn)重組的永久再次上市。但這五年,隨著汽車時代的來臨,自行車市場連年萎縮,中高端自行車市場早已被捷安特等品牌占據(jù),低端自行車市場幾乎沒有任何增長的空間。以一輛永久自行車為例,純利潤是10―20塊,如果單純靠提價,就可能喪失全國3000多個永久自行車經(jīng)銷商。
　　沒有明顯的突破,五年內(nèi),永久的產(chǎn)量仍舊在200萬上下徘徊。對于一個上市企業(yè)來說,一年2000萬的盈利有點可憐。
　　2008年,陳榮之子陳閃出任這家擁有70年歷史的自行車公司CEO。人們形容他是一個標準的富二代:在英國倫敦大學學數(shù)學,一回國就被父親架到了高位。80后的CEO搭配60后的陳海明,這在過去的老永久廠不可想象。私下,永久員工稱陳閃為“小老板”,陳海榮卻堅持叫他“老板”。
　　他說:“我是在為資本服務。陳閃也不容易,沒得選擇,家業(yè)傳到這里,他成熟也好,不成熟也好,必須接班。除非和家里有協(xié)議,不參與家族生意。他痛苦的一面我可以想象。”
　　陳閃上任初始,父親陳榮交代陳海明:好好輔佐他。倒是陳閃把自己的位置擺得很正:“越是大公司,個人在其中體現(xiàn)的力量越小。我們公司一年賣220萬自行車,我一意孤行非要提高價格,萬一明年掉到50萬輛怎么辦?”
　　無論這對老少配的組合年齡差距多大,此時,他們面對的難題是一致的:如何為永久尋找新的市場突破口?
　　2010年4月,陳海明把一份名叫“永久C”的計劃擺在陳閃面前。這是一項陳海明已經(jīng)計劃一年之久的項目。他聯(lián)合一個80后自行車設(shè)計團隊,拆了100多輛老式自行車,把永久二八大杠重新設(shè)計,然后車身按照時尚色調(diào)重新調(diào)漆。這就是永久C系列。
　　陳海明決意讓永久車換一種活法,他說:“自行車是一個典型的中國制造概念,前期,它符合中國制造初期的發(fā)展方向,從規(guī)模化生產(chǎn)到規(guī)�；�銷售,但現(xiàn)在,顯然不適合了。我常想,我們還應該為了造一輛自行車而造,消費者購買它背后的驅(qū)動力是什么呢?我的答案是,自行車要從制造轉(zhuǎn)型為私人規(guī)模定制,和生活方式結(jié)合在一起,永久C就是這個路子。”
　　2010年4月,復古系列永久C在中國國際自行車展覽會上露面,引發(fā)轟動,開心網(wǎng)一篇名叫《永久自行車重生》的帖子被點擊了30多萬次。陸續(xù),每天都有人致電永久咨詢,從永久C的售賣渠道到價格工藝。
　　永久內(nèi)部卻產(chǎn)生爭議:傳統(tǒng)渠道起家的銷售經(jīng)理堅持認為這款車肯定賣不好,沒必要大規(guī)模生產(chǎn)。陳海明卻要試試。這時,陳閃站在陳海明這一邊�！八�還是留過洋,腦袋活,比較能夠接受時尚的東西。”陳海明說。
　　2010年9月9日,永久C在淘寶上線,定價在799―999元。截止到記者采訪時,已累計賣出1000多輛。永久做過一個調(diào)查,購買永久C系列的人,90%是之前根本不騎車的人。陳閃很得意:“它賣的是一種生活方式,去影響那些已經(jīng)不騎自行車的人。這樣讓我們無形中避免和捷安特爭奪有限的市場空間�！�
　　第一次接觸網(wǎng)購的陳海明還沉浸在興奮中,他規(guī)定所有的經(jīng)理每天必須花費兩個小時上網(wǎng)看顧客的反應:“以前我是直接面對經(jīng)銷商,他們不客觀。要是想繼續(xù)賣,就說好;不想賣了,就罵聲一片。不像網(wǎng)絡,大家的反應是真實的�！�
　　永久C可以拯救永久嗎?
　　陳閃搖搖頭,和那些熱愛潮流的80后一樣,他喜歡這款車,但作為一個老板,他說:“永久C對永久在股市上的表現(xiàn)沒有直接的拉動。我們對永久C的定位是一年賣二萬輛,在永久全年220萬的銷量中,這十分之一的影響又能有多大呢?永久C賣的并不是一款自行車,它不是一個技術(shù)含量非常高的產(chǎn)品,但它代表了永久要從單純的制造業(yè)轉(zhuǎn)型為半服務業(yè)。”
　　陳海明形容永久C“現(xiàn)在看起來還是一塊秧田,但或許能成為一片稻田”。
　　至少現(xiàn)在,永久C讓這個擁有70年歷史的自行車品牌再度走入公眾視野。
　　在永久那間號稱全亞洲最大的自行車展覽廳里,《亞洲周刊》的一個記者問品牌總監(jiān)余雄偉:什么是永久?――最近,永久陸續(xù)接待了很多這樣的采訪,西方人對永久C表現(xiàn)出濃厚的興趣。
　　那位記者特意把永久翻譯成英文:forever。她說,在西方人眼里,forever是一個特別美的詞。
　　同事解釋永久的文化時,陳海明就站在不遠處,靠在一輛黑色永久C上。他的右前方是永久新開發(fā)的電動車系列,左前方則陳列這70年來,永久出品過的車款:從新中國第一輛郵政用車,到第一輛民用輕便自行車。
　　陳海明悄悄告訴我:“永久C幫我完成了一個心愿。”
　　“是什么?”
　　“在它身上,我又注入了50年前永久最傳統(tǒng)的那種工藝制作�！�
　　他手指的,在外人看來,不過是一根普通的橫梁,黑色的。

相關(guān)熱詞搜索：多久 “永久”有多久 半永久紋身多久退完 半永久紋眉能維持多久