所謂“音樂(lè)生活”不是指你一天到晚聽(tīng)音樂(lè),而是,這種音樂(lè)已經(jīng)塑造了你,內(nèi)化為你。哪天你聾了,或者被置于不可能聽(tīng)到古典音樂(lè)的處境,譬如監(jiān)獄或流放,但你的人格與信念仍然浸透古典音樂(lè),使你在沉默與絕望中能夠活下去,活得有尊嚴(yán),死得有尊嚴(yán)。
　　
　　陳丹青
　　畫(huà)家,文藝評(píng)論家。1980年,以油畫(huà)《西藏組畫(huà)》一舉成名,1982年移居紐約;2000年回國(guó)擔(dān)任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,2004年末因不滿藝術(shù)招生制度辭職。已出版作品有《紐約瑣記》、《陳丹青音樂(lè)筆記》、《退步集》、《荒廢集》、《外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)》等。(攝影|周福志)
　　
　　有一句很俗的話,叫“藝術(shù)是相通的”。陳丹青很喜歡音樂(lè),特別是古典音樂(lè),音樂(lè)彌漫開(kāi)去,頓覺(jué)像“開(kāi)了新紀(jì)元”。源于一次機(jī)緣巧合,2002年第一本音樂(lè)著作《陳丹青音樂(lè)筆記》出版,記錄了他上世紀(jì)90年代在美國(guó)的音樂(lè)見(jiàn)聞。2010年1月,陳丹青又將走訪歐洲音樂(lè)名城的感悟整理成文,推出新版音樂(lè)筆記――《外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)》。這些文字并不限于音樂(lè)本身,而是觸及音樂(lè)所席卷的人生與性命、文脈與文化。
　　媒體上,陳丹青的形象似乎總瞪著眼睛,留著短發(fā),黑白分明,言語(yǔ)犀利�！奥�(tīng)我談音樂(lè),你們可千萬(wàn)別當(dāng)真�！�
　　
　　音樂(lè)的角色,
　　就像音響成為我的一件家具
　　
　　三月風(fēng):這次在《陳丹青談音樂(lè)》基礎(chǔ)上,推出新書(shū)《外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)》,您認(rèn)為作為一個(gè)畫(huà)家談音樂(lè),與音樂(lè)家相比,有哪些特色?
　　陳丹青:我沒(méi)想過(guò)自己是個(gè)畫(huà)家而談?wù)撘魳?lè),也不會(huì)想到與音樂(lè)家談音樂(lè)相比,我的書(shū)寫(xiě)會(huì)有哪些特色。1992年,上海音樂(lè)愛(ài)好者雜志要我寫(xiě),我就寫(xiě)了,就像您現(xiàn)在要我回答這些問(wèn)題一樣。
　　音樂(lè)的角色,就像音響成為我的一件家具。有人說(shuō)電視是現(xiàn)代人的家具,沒(méi)有她就不像個(gè)家:許多人家的墻上未必掛畫(huà),平時(shí)也未必愛(ài)看書(shū),但一定有電視機(jī),音響。換句話說(shuō),生活離不開(kāi)音樂(lè)。
　　我并不一天到晚聽(tīng)音樂(lè),每次打開(kāi)音響,也總犯愁選擇哪盤牒片。但凡好聽(tīng)的樂(lè)曲,我聽(tīng)得高興起來(lái),激動(dòng)了,那一刻,就是我“最喜歡”的音樂(lè)。有些樂(lè)曲聽(tīng)了數(shù)百次了,可是仍然高興,激動(dòng),而且更理解――不是我愛(ài)上音樂(lè),是音樂(lè)使我愛(ài)上她。
　　三月風(fēng):您在書(shū)中說(shuō),我們欣賞西洋古典音樂(lè),目前還是一種“文藝活動(dòng)”,在西方,則就是“生活”。音樂(lè)何時(shí)能在中國(guó)變成生活?
　　陳丹青:許多音樂(lè)已經(jīng)在中國(guó)變成生活,譬如卡拉OK或者春晚的歌曲。前者是娛樂(lè)消閑方式,官員和商人還能在歌廳拉關(guān)系,談交易;后者是年度電視大餐,雖然人們總是抱怨春晚,就像人抱怨生活一樣,但我們別無(wú)選擇:你得生活,春節(jié)時(shí),你也只有春晚可看。
　　聆聽(tīng)古典音樂(lè)則是國(guó)內(nèi)極少一部分人的音樂(lè)生活。所謂“音樂(lè)生活”不是指你一天到晚聽(tīng)音樂(lè),而是,這種音樂(lè)已經(jīng)塑造了你,內(nèi)化為你。哪天你聾了,或者被置于不可能聽(tīng)到古典音樂(lè)的處境,譬如監(jiān)獄或流放,但你的人格與信念仍然浸透古典音樂(lè),使你在沉默與絕望中能夠活下去,活得有尊嚴(yán),死得有尊嚴(yán)。
　　
　　流行藝術(shù)是“飲料”,口渴就喝
　　
　　三月風(fēng):舒伯特的《鱒魚(yú)》五重奏讓人百聽(tīng)不厭,但很多人又說(shuō)不出它如何美妙。音樂(lè)的力量何在?
　　陳丹青:我也說(shuō)不出《鱒魚(yú)》五重奏如何美妙。我喜歡聽(tīng),因?yàn)槊烂?這就是“音樂(lè)的力量”。美國(guó)有位抽象派老畫(huà)家羅斯柯酷愛(ài)《鱒魚(yú)》,割手腕自殺時(shí)就在邊上轉(zhuǎn)著《鱒魚(yú)》的唱片,慢慢死掉了。
　　三月風(fēng):莫扎特去世兩百多年,世界各地仍在演奏他的音樂(lè),列儂去世三十年,可能已被后輩淹沒(méi)。您如何看待他們的區(qū)別?即如何看古典音樂(lè)與流行音樂(lè)?
　　陳丹青:我也不知道該怎么看。也許再過(guò)四十年,列儂的音樂(lè)變成古典音樂(lè)了,還有很多人喜歡他。這是一件不好預(yù)測(cè)的事情。
　　古典音樂(lè)是有“立場(chǎng)”的,就所謂“立場(chǎng)”而言,古典音樂(lè)確實(shí)應(yīng)該稱之為“嚴(yán)肅音樂(lè)”。流行音樂(lè)無(wú)所謂“立場(chǎng)”,也不要求耳朵給出確定的立場(chǎng)。一點(diǎn)心情,一點(diǎn)感覺(jué),流行音樂(lè)的“意圖”(假如真有意圖的話)即刻奏效。所以我說(shuō),流行藝術(shù)是“飲料”,口渴就喝。
　　三月風(fēng):您在書(shū)中曾問(wèn),“迄今為止,我們有沒(méi)有一首歌齡百年以上,幾代人耳熟能詳、同聲一唱的歌?”現(xiàn)在您找到答案了么?
　　陳丹青:有,現(xiàn)在還是有不少歌流傳下來(lái)的,比如《我的祖國(guó)》。但是,如果你有機(jī)會(huì)到國(guó)外,看到各種年齡層的人聚在一起喝酒,忽然喝醉了,大家輪流唱歌,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有很多歌可以唱,而我們沒(méi)有多少歌可以唱。也許你們這一代人有,我們這一代人唱著唱著就那幾首歌。
　　藝術(shù)、自由、民主,只是詞令。音樂(lè)也只是一個(gè)詞。十四、五世紀(jì)發(fā)生的意大利文藝復(fù)興由許許多多事物構(gòu)成的――包括無(wú)數(shù)繪畫(huà)、雕刻、詩(shī)歌、樂(lè)曲、文學(xué)、哲學(xué),包括數(shù)學(xué)與物理、爭(zhēng)論與創(chuàng)作、審判與火刑――據(jù)說(shuō)此后的西歐改變了,這改變,竟在十八、九世紀(jì)改變了全世界。
　　我不會(huì)說(shuō)中國(guó)將會(huì)發(fā)生和那場(chǎng)文藝復(fù)興一模一樣的盛事。在西歐,在意大利本國(guó),也不可能發(fā)生第二次。我們自己數(shù)千年歷史中,魏、晉、唐、宋及其他時(shí)期,文藝盛世有過(guò)好幾次,不然哪里來(lái)古代華夏文明的輝煌與持久。類似的盛事還會(huì)再來(lái)嗎?我不知道?至少在春晚之外,讓我們的耳目還有些別的什么享受吧。
　　
　　我會(huì)說(shuō)幾句有限的真話
　　
　　三月風(fēng):公民社會(huì)對(duì)中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展有哪些意義?
　　陳丹青:將近四十年前,古典音樂(lè)是被禁止的,今日青年的許許多多權(quán)利――涂口紅,染頭發(fā),看美國(guó)電影,到處旅行――都不允許,都不敢夢(mèng)想,我們甚至不知道這是人的權(quán)利。可是在那樣的年代,女孩子在家仍然偷偷打扮,照鏡子,我們則關(guān)起門來(lái)偷聽(tīng)古典音樂(lè)。今天社會(huì)略微進(jìn)步了,不少起碼的權(quán)利還給大家了,可我們還有無(wú)數(shù)權(quán)利被鎖著,扣留著――知道是哪些權(quán)利嗎?
　　三月風(fēng):媒體上,您似乎常稱贊西方,批判國(guó)內(nèi),稱贊過(guò)去,批判現(xiàn)在,有點(diǎn)“憤青”,但仍得到這么多民眾的喜愛(ài),您認(rèn)為原因是什么?
　　陳丹青:我在做這等乖張討厭的事情嗎?但我不是憤青,您覺(jué)得樂(lè)意來(lái)我講座的朋友都是“憤青”么?大家捧場(chǎng),我很受寵,但我不會(huì)誤以為那是民眾,“民眾”指最大數(shù)量的人群,愿意賞臉的聽(tīng)者只是民眾的一小部分。我謝謝大家。我不確知原因,可能他們希望聽(tīng)一兩句真話吧。我會(huì)說(shuō)幾句有限的真話。
　　倘若有誰(shuí)真愛(ài)古典音樂(lè),他(她)有福了。我不知道80后90后的后生們有多少人愛(ài)聽(tīng)古典樂(lè)。會(huì)有的,不會(huì)很多。今日的后生們未見(jiàn)得能夠擔(dān)當(dāng)社會(huì)重任,他們被考試、求職和房屋貸款壓得夠喘不過(guò)氣來(lái),我只能說(shuō),重負(fù)之下,抽暇聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)吧――隨便什么音樂(lè)――然后接著扛下去。

相關(guān)熱詞搜索：就像 家具 音樂(lè) 陳丹青音樂(lè)就像我的一件家具 音樂(lè)就像我的一件家具 陳丹青音樂(lè)筆記